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			Antoni Vidal Ferrando (Santanyí, 1945) és poeta i narrador. A partir d’uns plantejaments arrelats en la seva identitat illenca ha anat construint un discurs sobre l’ésser humà contemporani. És autor dels llibres de poemes El brell dels jorns (1986), Racó de n’Aulet (1986), A l’alba lila dels alocs (1988), Els colors i el zodíac (1990), Cartes a Lady Hamilton (1990), Calvari (1992), Bandera blanca (1994), El batec de les pedres (1996) i Cap de cantó (2004). Els últims anys han apareguts diverses antologies de la seva obra poètica i, el 2008, es va publicar tota la seva poesia reunida en un sol volum, Allà on crema l’herba. El gener de 2012 va publicar a Meteora el celebrat llibre de poemes Gebre als vidres i el desembre de 2013 aquest magnífic recull de narracions, Els miralls negres.

			Antoni Vidal Ferrando, entre altres, ha guanyat els premis de poesia Ausiàs March, Ciutat de Palma, Jocs Florals de Barcelona i Cavall Verd de la Crítica. També ha publicat tres novel·les: Les llunes i els calàpets (1994), La mà del jardiner (1999, premi Sant Joan del mateix any) i L’illa dels dòlmens (2007, Premi Crítica “Serra d’Or” 2008), que El Gall Editor ha publicat en un sol volum i amb el títol Cicle d’Almandaia. Amb el seu dietari Amors i laberints (2010) va guanyar el Premi Faula MMX de la crítica. Té obra traduïda a diversos idiomes.

			• •
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			Dotze relats extraordinaris des de la mallorquinitat universal de l’autor mitjançant una narrativa, profunda i lírica, que va del detall més local i pròxim a l’observació més global, amplitud només a l’abast d’escriptors que, com Antoni Vidal Ferrando, són també grans poetes. La presència dels elements naturals i, sobretot, la descripció precisa dels complicats caràcters humans constitueixen un dels molts valors d’aquesta obra.

			Amb Els miralls negres l’autor de Santanyí torna al relat amb una miscel·lània d’històries plenes de dramatisme i d’una bellesa literària que són un regal adreçat al lector. Les narracions d’aquest llibre són també un intent, lloable i triomfant, de recuperar una memòria històrica que no s’hauria d’haver perdut mai.

			• •
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			Cada dia, a posta de sol, els ocells venien a colgar-se dins els arbres i les plantes enfiladisses del corral de Silvestre Cano. No passava ni mitja hora des que apareixien els primers fins que, un a un, acabaven ocupant els incomptables espais cavernosos que hi havia entre la disposició de les branques i de les fulles del llorer, de la prunera, de les mimoses, de les dues heures gegants. Una munió de figures bullicioses cercaven, a diari, aquell aixopluc i executaven les maniobres amb una mena de moviments rituals, amb una mena d’exactitud calculada, que Silvestre Cano contemplava amb el neguit de qui se sent a mercè d’algun poder malèfic. «Els ocells sempre m’han tengut odi, Cèlia, i ara compareixen, des de tot arreu, perquè saben que he de morir-me», sembla que havia dit a la dona, a principis del mes d’abril. És ver que Cèlia no hi havia posat gaire esment. Amb més de trenta anys de matrimoni, s’havia acostumat a les manies i a les peculia­ritats de la seva parella.

			Mentre varen ser fadrins, Silvestre Cano l’havia tractada amb adoració: li regalava perfums, mocadors, llepolies, turbants; es desvivia per complaure-la, sempre pendent de qualsevol dels petits capricis d’ella. Cèlia no s’hauria imaginat mai que, ja abans de tornar del viatge de noces, havia de tenir la impressió que l’home de qui havia estat enamorada fins llavors no tenia res a veure amb el que s’havia compromès a compartir el que li restava de vida. Tot i que quan ell li va fer l’amor per primer cop, amb uns llavis que eren un incendi i amb unes mans alegres que eren notes de música, la va transportar a paradisos inimaginables. Però ben aviat l’argent fúlgid d’aquella lluna de mel va començar a esmorteir-se. 

			La tarda del diumenge, sota un cel llis i confiat, havien arribat a la pensió del barri de Sants de Barcelona, on havien d’allotjar-se durant una setmana, i el migdia mateix del dimecres, abans d’anar-se a fer la fotografia en què tots dos quedaren amb una càndida expressió escenogràfica, Silvestre Cano ja s’havia negat a tastar el pastís de pasta de full, amb crema i maduixes, que els serviren de postres, perquè desconfiava de la manera amb què els observava el cambrer. «No m’agrada la mirada esquiva d’aquesta persona. Vés a saber si, amb aquest pastís, ens podrien emmetzinar o transmetre qualque malaltia», havia dit a Cèlia. Ella s’ho va prendre de broma, de tot d’una. Després el mirà als ulls amb atenció i li va semblar un desconegut. Era com si, de sobte, Silvestre Cano s’hagués llevat una màscara: potser la que ocultava la pura veritat de les seves obsessions i estranys comportaments.

			En definitiva, res que no es pugui contar. Un dia, s’aixecava del llit i s’apressava a tapar tots els miralls de la casa, perquè deia que els miralls són com llacs d’aigües profundes on s’amaguen els esperits malignes, sovint amb pèssimes intencions; un altre, pintava els galliners de colors estrepitosos, convençut que, en conseqüència, les gallines ponedores augmentarien de manera considerable la producció d’ous. Silvestre Cano era capaç de tocar, amb una vella harmònica, la mateixa cançó —quasi sempre un blues— durant tota la nit, amb el pretext de complir alguna promesa o de combatre els seus malsons a base de bones vibracions i tenacitat. 

			Feia aquestes coses molt de tarda en tarda i sense perdre la compostura. Cèlia s’ho agafava amb paciència. «Les dones neixen per dur aquesta creu pesada que són tots els homes que conec i, en darrer extrem, el meu mai no m’ha alçat una mà, quan el sopar no ha estat a punt, ni ha deixat la paga per les taules de joc dels cafès ni ha arribat a la mala hora o mig begut a casa. Fins i tot, en estar content, em segueix mirant amb aquella expressió dolça tan seva. Sembla un infant de primera comunió, segons com», pensava adesiara. 

			Però, amb la primavera, Silvestre Cano havia caigut en un rar pessimisme i en problemes de salut. Encara que sempre els havia tengut autèntica paor, en dues setmanes va visitar cinc metges, que coincidiren en el diagnòstic: el pacient no presentava símptomes específics de cap malaltia concreta. Tots li varen receptar ansiolítics. Però ell tenia un convenciment profund: la culpa del que li passava era dels ocells. En rompre l’aurora, des del cor dels arbres i de les plantes enfiladisses del corral, ja començaven a armar una saragata que trencava la pau de vius i morts i no deixava dormir homes ni bèsties ni res nat del món. Silvestre Cano estava segur que tot allò era una mena de venjança: els ocells, assabentats del poc temps de vida que li restava, ho venien a celebrar amb aquella actitud tan ostentosa. Era el resultat d’un antic litigi. Des de ben jove, Silvestre Cano havia deixat un autèntic rastre de víctimes —mètleres, tords, verderols, teuladers, pinsans, rupits— cada vegada que anava a parar-los trampes, durant els mesos freds, tal com havia començat a fer amb l’avi Víctor. 

			L’avi Víctor era un home taciturn i laberíntic que mirava la gent des de l’autoritat d’una bona estatura i de dos ulls negres enormes. Havia acumulat un cert patrimoni anant de contraban. També es deia que havia format part de la colla de falangistes que, als primers mesos de la guerra civil, va torturar i assassinar el regidor d’esquerra republicana Jordi Mora, devora els murs tenebrosos del cementeri de Porreres. Però Silvestre Cano estimava l’avi més que el pare, de qui no recordava haver rebut mai una carícia ni cap casta d’obsequi ni d’elogi. 

			L’estimava i el tenia idealitzat. Ell li havia mostrat tots els secrets de les arts de la caça i de la pesca, el duia a les partides de dòmino i de billar dels cafès de la Plaça Major; a cercar crancs, amb un llum de carbur, les nits de mar en calma. O, els diumenges, al camp de futbol del camí de l’estació del tren, a les curses de bicicletes del velòdrom, a les bregues de galls. A vegades, li deixava conduir la moto Guzzi pels camins secundaris del terme i el deixava disparar a les mosteles i als moixos salvatges, amb una escopeta de cartutxos de dos canons. «L’escopeta serà teva quan jo no hi sigui», li deia l’avi Víctor, que li donava doblers, cada setmana, per anar a comprar llaminadures a cal confiter de darrere l’església parro­quial o cromos per a l’àlbum, que venia la propietària de la perfumeria. 

			Silvestre Cano no havia tengut mai un disgust com el que va tenir quan va morir l’avi, d’un mal dolent al fetge i entre dolors insuportables. Devia ser al mil nou-cents cinquanta sis o cinquanta-set, anys en què el nét feia el servei militar, com a voluntari, en una bateria de costa mig oblidada de la Providència, on s’havia enamorat de manera compulsiva de la dona del capità, una sevillana de llavis seductors i anques ufanes i bellugadisses. Els soldats havien aconseguit una foto seva, davant la qual es masturbaven en grup, durant les llargues hores d’inactivitat en què els únics visitants de les instal·lacions de la tropa eren el vent i els xiscles errants dels gavinots.

			Tot i els encants veritables de Cèlia, Silvestre Cano va conservar sempre el record d’aquella sevillana i del seu atractiu fabulós. Ben igual que, molts d’anys després, encara conservava el record de l’olor corporal de l’avi Víctor, el qual associava amb els dies més feliços de la infància i amb la fragància de l’herba fresca, de les móres silvestres i de les estrelles de mar. Res a veure amb una bona part de l’opinió pública. «Víctor va tenir el final que es mereixia —comentava la gent, sense alçar molt la veu—. Un per un, tots els assassins de Jordi Mora ho han pagat amb sofriments, en haver de partir d’aquest món». La versió va tornar cobrar força quan, després d’una mena de diluvi que, quasi bé sense intermitències, va castigar durant més de dues hores els paisatges físics i espiri­tuals d’aquell estiu de mil nou-cents noranta-nou, Silvestre Cano va fer el que va fer.

			S’havia aixecat de bon matí per anar a les ovelles i per collir albergínies. Quan va tornar ser a casa seva, abans de donar-se una dutxa i posar-se colònia, va berenar d’una poma daniela i d’un tassó de llet desnatada amb cereals. Des d’estona, seguia un règim molt estricte. No menjava porc ni carns vermelles ni res passat per la paella. Estava barallat amb el marisc i amb la xarcuteria. El dolç, just el tolerava per les festes de Nadal i de Pasqua de Resurrecció. Tampoc no fumava ni bevia ni tastava el cafè ni gens de pa que no fos pa negre. A la pràctica, s’alimentava de llegums i de fruita i verdura. Però amb tanta precaució que, aquell matí, amb l’argument que les figues flors tenen massa substància, havia rebutjat les que li havia ofert Cèlia. 

			Tampoc no va voler prendre els ansiolítics. Darrerament, havia avorrit totes les píndoles i es negava en rodó a ingerir qualsevol casta de medicament. Encara que Cèlia, d’amagatotis, aconseguia diluir petites dosis de Trankimazin dins el brou del cuinat de cigrons o de llenties i dins l’arròs amb peix dels caps de setmana. 

			Ella el sabia dur. Amb el temps, havia après a distingir quin era el moment d’actuar i quin era el moment de romandre en silenci o a la defensiva. No va trobar estrany que Silvestre Cano tornàs al tema dels ocells, mentre berenava, pensatiu, dins el menjador, des d’on es veien, a través d’una finestra, les peces del corral: l’hortet amb els parterres de flors i els arbres fruiters i de jardí, els porxos d’uralita, els galliners pintats, la soll abandonada.

			—¿T’has fixat, Cèlia, que els ocells es moren i, tot d’una, els altres fan desaparèixer el cadàver?

			—...

			—Tu mateixa els veus. N’hi ha a centenars, a milers, si els havíem de contar tots; en canvi, ¿quants d’ocells morts has vist enguany? Pots recórrer tota l’extensió de la mar, de la garriga, del conradís, dels carrers de la vila, i t’hauràs tret els ulls abans de trobar-ne dos o tres, que serveixen d’aliment a les formigues o que suren damunt les ones.

			—No sé què t’he de dir —va arribar a contestar ella— Vés a saber si són com els elefants, que se’n van, cap dret, a passar l’agonia a un cementeri que tenen a qualque lloc secret de la selva, en endevinar que els ha arribat l’hora. Ho he sentit contar més d’una vegada.

			—Els animals no són com nosaltres, Cèlia. Ells neixen ensenyats i amb uns poders increïbles. Mira els peixos, que poden respirar davall l’aigua. O mira els ocells, que ja feia milions d’anys que volaven quan els homes varen inventar els avions. Tu no ho creus, i jo estic segur que també deuen tenir transmissió de pensament.

			Cèlia va arrufar les espatles. Era una dona pragmàtica, que s’estimava més no entrar en debat amb el seu espòs. Les poques vegades que ho havia fet, ho havia acabat lamentant. «Si vols discutir, en cerques una altra —li havia dit no feia molt—. Amb tu i els teus deliris, ja no hi vull perdre més temps». Va arrufar, doncs, les espatles i va entrar dins la cuina per començar el dinar. Ni se n’adonà que Silvestre Cano s’havia posat els pantalons nous i la millor camisa de fil, després de dutxar-se. 

			 Ell era molt primmirat en l’aspecte físic. No és que fos un home de gust. Més que amb cap dandi, se’l podia relacionar amb les dones coquetes. Sembla que, a partir del moment en què començà a tenir cabells blancs, no va consentir que li tornassin fer d’altra fotografia. Una temporada, havia anat tenyit d’un producte barat, que li proporcionava el barber David Ramona, un dels seus pocs amics. Fins que Cèlia va ser taxativa: «No tornaré anar amb tu als llocs públics mentre duguis el cap d’aquesta manera. Quan et mir, em sembles un pallasso de fira». 

			Però el dissabte que va fer el que va fer, quan Cèlia se n’havia anat dins la cuina per començar el dinar, Silvestre Cano havia sortit al carrer i s’havia dirigit a la barberia de David Ramona amb el propòsit de tallar-se els cabells i de tornar-s’hi fer donar una ampolla de tint. Els que es varen creuar amb ell, pel carrer de Ciutat o pel jardinet de baladres i tarongers de devora la farmàcia, varen dir que caminava mig d’esma i amb una ombra aturada a les faccions. De fet, no va saludar ningú en tot el camí. Però consta que, amb el barber, varen parlar pels colzes de les nombroses catàstrofes que, segons els periòdics, assolaven la superfície del planeta i dels vaticinis que anuncia­ven que la fi del mil·lenni coincidiria amb la Fi del Món. 

			Després, el rellotge de l’ajuntament no havia acabat de tocar, per segona vegada, les dotze i va començar a ploure amb un ímpetu desconcertant. Queia una cortina d’aigua tan espessa que no deixava veure ni el perfil dels objectes ni quasi bé els fars que encenien els conductors dels escassos vehicles que transitaven. Durant una treva que els núvols acabaren per concedir a les víctimes de la seva fúria, Silvestre Cano va arribar al seu domicili, on Cèlia lluitava aferrissadament amb les goteres. L’aigua rajava per les parets dels aiguavessos i havia foradat alguns cels rasos. Ella devia anar fora de si. Perquè el va veure entrar, amb els cabells color de blat de moro, i li va alçar la veu per primer cop en la vida: «¡M’has d’acabar, amb les teves idees de maniàtic i amb aquesta pinta de desgraciat! ¡Mal rebenti si no m’hauria estimat més veure’t rapat als tres zeros que amb aquesta empastifada de bàmbol que dus pels cabells!» 

			Ell no va contestar. Mentre parava taula, Cèlia el va sentir pujar l’escala del dormitori; i quan, més tard, va ressonar aquell tret contra els primers raigs de sol que havien aconseguit travessar la consistència dels núvols ja era en punt de la una. Silvestre Cano s’havia volat el cervell amb l’escopeta de dos canons de l’avi Víctor. Cèlia va fer el senyal de la creu, just el va veure estès en terra, voltat d’un cercle de sang i d’algunes mosques. No va poder treure ni una llàgrima. Prest la notícia es va estendre pel poble. «Déu castiga a la seva manera», sentencià algú.

			• •
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			Cansat de donar voltes i de rebolcar-se en el llot de la consciència, es va aixecar del llit d’una embranzida i es començà a vestir maquinalment, d’esquena al crucifix que presidia el dormitori. S’ofegava dins l’ambient d’aquelles quatre velles parets, folrades d’un paper amb garlandes de flors descolorides i taques d’humitat. Necessitava l’aire net dels espais oberts. Abans d’endinsar-se en la nit pedestre, desdenyosa dels carrers de Palma, va agafar la pistola. Era un costum antic, que es remuntava als mesos tumultuosos del govern del Front Popular. Aleshores, els de la seva classe social havien acudit a la dialèctica de les armes de foc. Tot i que confiaven en la protecció del cel, no havien descuidat l’eficàcia de la força bruta. Deien que era per evitar mals majors i per patriotisme. Al final, varen guanyar la guerra, però no havien sabut guanyar la pau. La prova més diàfana era aquella antiga, esperpèntica pistola. Feia anys que no la usava ni tan sols per fer pràctiques de tir. En canvi, no sabia prescindir-ne més que per anar a resar a l’església. La pistola era el seu amulet. Tal vegada per pura superstició, tal vegada com a conseqüència d’un profund desordre emocional.

			A fora, hi regnaven les ombres i un celistre ofensiu. Va estar a punt de tornar endarrere per agafar una bufanda. Tenia la boca seca, l’aspecte descuidat d’un picaportes. Frisava de sentir la veu balsàmica de les ones de la mar, l’olor de xarxes, de cloïsses, del barreig de mercaderies del port. Durant el recorregut, es creuà amb pocs automòbils. Els seus motors somnolents i la fressa de les fulles dels arbres a penes trencaven el silenci. Caminava a poc a poc perquè les cames no el duien. Ni un color en tota l’extensió del paisatge urbà i de la seva ànima. Un poc abans d’arribar a l’alçada de la catedral, enfilà el passeig de la Riba. S’hagué de seure a descansar en un banc de ferro. Sota un cel taciturn, negrejaven les siluetes de les grues i dels motovelers, que es gronxaven a mercè de la correntia. Eren trists els gemecs de les tralles d’amarratge. El port, com la ciutat, dormia dins la seva aurèola de mites i misteris.

			Ja no era el mateix port de vint anys endarrere. Recordava que, el dia de final d’agost de l’any trenta-sis en què hi havia arribat, des d’Itàlia, amb el vaixell «Morandi», la mar era un badall, làmina, seda. Recordava que se sentia com un heroi de pel·lícula d’aventures. No endebades el Duce l’havia rebut personalment, i ell havia aconseguit tornar a Mallorca amb una càrrega vital: armes, muni­cions, centenars de bidons de benzina, sis caces dels més moderns que es fabricaven a la vella, violenta, convulsa Europa de l’època. Se l’havia jugat, en aquella ocasió, i havia contribuït de manera decisiva a decantar el rumb de la guerra civil illenca a favor de la causa dels insurrectes. No en tenia cap dubte: si la Mallorca de tota la vida, la que una colla d’insensats havia estat a punt d’infectar amb els virus pitjors que arribaven de la Rússia comunista, si la Mallorca dels avis, de fra Juníper Serra, del capità Antoni Barceló, tenia un deute amb algú era amb ell. Però, des dels seus casals, amb servents i jardins, els que més s’havien beneficiat de la victòria dels exèrcits nacionals feia estona que li donaven l’esquena.

			Va encendre un cigarret amb les mans tremoloses. Just li quedava una dosi de morfina, el consol de l’oració i males perspectives de futur. Havia dilapidat una fortuna darrere els opiacis i altres flaqueses i capricis. Gastava molt més de les rendes que obtenia de la possessió de la Serra de Tramuntana que havia heretat: més de cent hectàrees confrontants amb les terres dels frares del monestir de Lluc. Fet i fet, massa pinar i garriga i pocs camps de conreu. A causa de les disposicions testamentàries de la mare, no l’havia poguda hipotecar ni l’havia poguda vendre. La mare havia estat prou contundent: just se’n podia servir. Pel que en treia, l’hauria regalada als frares de bon gust. Al capdavall, i així com anaven les relacions amb els fills, si no eren els frares de Lluc, ¿qui pregaria per la seva ànima atribolada, després de mort?

			Feia una bona estona que deambulava pels àmbits de la Riba, a mercè de la soledat i de l’insomni. En aquelles hores, la Riba era un espai desert castigat pels elements atmosfèrics. L’aire glaçava la llum tènue, miserable de les faroles i li cremava la pell de les mans i del rostre. Adesiara, també li feia plorar els ulls, que s’eixugava amb un mocador rebregat. La mar atacava amb fúria l’escullera. «Mar de sards», va pensar, mentre es pujava les gires de vellut de l’americana. Va pensar simplement mar de sards, no en l’ambient hostil d’aquella nit d’hivern, que començava a entrar en declinació cap a l’aurora. En la seva situació, no era capaç d’imaginar-ne un de més propici. Potser perquè el tornava als dies d’infantesa.

			Martí Pou s’havia criat en una família de naviliers d’una gran projecció política i social. Amb el temps, havia arribat a trair tots els principis de l’educació que havia rebut, excepte el de la devoció religiosa i el de la vocació marinera. Va ser feliç mentre va ostentar el càrrec de cap de la Falange Naval, després de l’èxit apoteòsic del «Morandi». L’alt comandament no li hauria pogut concedir un premi millor. De fet, fins que ell s’havia jugat la vida per aconseguir tornar de Roma, via marítima, amb aquella càrrega de material bèl·lic, cap dels altres emissaris que ho havien intentat no se n’havia sortit. 

			Als seus cinquanta-dos anys, continuava recordant amb nostàlgia aquell èxit i els dies feliços en què havia dirigit la Falange Naval. Tot i que, a vegades, sota els efectes delirants de la morfina que s’injectava a diari, contava a tothom que, després de la guerra, el general Franco l’havia anomenat governador civil de Sevilla. Fins que ell li va enviar un telegrama redactat en aquests termes:
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