



      [image: cover]




 	

	    

            



			 


				

			



			Para Chelsey 


			

		




			

	    


	 	

	    

            



			 




			Agradecimientos 
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			El origen de este libro se encuentra en Jacqueline Mitchell, de Sutton Publishing, quien, al desear tomarse un descanso de piratas, filósofos y emperadores, me convenció para que escribiera algo sobre alguna mujer. Le advertí que un estudio fiel de la emperatriz Wu podía resultar en ocasiones tan obsceno que resultaría imposible leer un extracto en la radio o publicarlo en algún periódico. La idea le pareció la mar de fascinante y espero que ahora no esté arrepentida. Ni siquiera protestó cuando le entregué el manuscrito con seis semanas de retraso para poder incluir mis descubrimientos más recientes, aunque lo que sí hizo fue encargarle a un hechicero que me lanzara alguna maldición. 




			Donde mejor se conservan el corazón de una serpiente y la naturaleza de un lobo es en los déspotas medievales y en los agentes literarios contemporáneos, en especial en Chelsey Fox de Fox and Howard. Chelsey, a quien, en una ocasión, poco le faltó para convertirse en la protagonista de una novela pornográfica, se lleva un pequeño porcentaje de mis ganancias y la totalidad de mi admiración por la manera despiadada y cruel en la que aplasta a sus enemigos. Ha sido mi agente desde hace diez años, y hace ya tiempo que le debía la dedicatoria de este libro. 




			Motoko Tamamuro hurgó a petición mía en varios textos japoneses al objeto de descubrir posibles nuevas líneas de investigación. Escribir este libro exigió una gran cantidad de investigación sobre fuentes originales, y mi compañero de viaje Andrew Deacon fue una gran ayuda con los hoteles, las negociaciones con los comisionistas callejeros y con su conocimiento de los restaurantes. También se mantuvo constantemente a mano para responder a preguntas sobre temas que abarcaban desde los ajedrecistas chinos hasta el protocolo en la mesa, e incluso mientras tecleo estas palabras, su icono del Messenger parpadea en mi pantalla preguntando cuándo podrá ver el manuscrito. Mi madre, Penny Clements sólo conoce dos frases de chino. Una de ellas, una vulgaridad, no se puede repetir aquí. La otra es una descripción de los caballos del emperador Taizong, puesto que la versión inglesa de los nombres de esos caballos se basa fundamentalmente en los conocimientos de mi madre de la terminología ecuestre. 




			Mi fotógrafa, Kati Mäki-Kuutti, paseó su flamante y nueva cámara por toda una serie de húmedas tumbas y áridas montañas heladas, y por todos los lugares calurosos, húmedos y polvorientos que pude encontrar en mi camino. La cámara todavía no se ha recuperado del todo, pero la voluntad de la señorita Mäki-Kuutti de convertirse en Señora de J. Clements sigue inalterable. Otras personas han tenido la paciencia de escucharme, de aconsejarme y de ayudarme: Naomi Benson, Victoria Carvey, Yvette Cowles, Jim Crawley, Mary Critchley, Jane Entrican, Kimberly Guerre, Georgina Harris, Gwyneth Jones, Martin Latham, Adam Newell, Ellis Tinios, Hilary Walford, Bow Watkinson, Jeremy Yates-Round y el resto del equipo de Sutton, además de una sorprendente gran cantidad de mujeres, en fiestas, cenas y bodas a las que he asistido a lo largo del último año, que han dejado de sorprenderme con sus entusiásticas palabras de apoyo hacia un personaje histórico al que consideran un miembro muy denostado de su hermandad. Agradezco asimismo a los miembros del personal de la biblioteca de la School of Oriental and African Studies de Londres, que se empeñaron en darme un excelente servicio a pesar de sufrir por ello amenazas de persecución. En este sentido, quiero también darle las gracias a Ken Livingstone y a gran parte del personal y de los estudiantes anónimos de SOAS, cuyas protestas convencieron a los administradores de revocar las purgas entre el personal. El espíritu del juez Di se mantiene. 




			Finalmente, el señor Ran, mi chófer, alias el señor Lento, que arriesgó su vida y su físico al llevarme a la tumba del emperador Taizong, un lugar tan remoto y desolado que, en varias ocasiones, se vio obligado a convertir su impecable taxi en un vehículo todoterreno. Aunque probablemente me salvara la vida en varias ocasiones asegurándose que mi calzado era el adecuado para la ascensión de Huashan; tampoco protestó cuando mi deseo de visitar en persona la tumba de la emperatriz Wu hizo que se retrasara, y mucho, para la cena. 
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			Introducción: Flores en invierno 




			



			 




			Tras la muerte de la emperatriz Wu en el año 705, su féretro se instaló junto al de su marido, el emperador Gaozong. Su sepultura conjunta es la única en toda la historia de China que alberga a dos soberanos imperiales. A pesar de que los muros y los edificios que configuraban la necrópolis han desaparecido hace tiempo, la tumba sigue intacta, a ochenta kilómetros al noroeste de la moderna ciudad de Xi’an. 




			El folclore sobre la emperatriz impregna toda la geografía de la región. Lo primero que aparece ante los ojos del visitante al llegar al mausoleo no es la tumba, sino las colinas gemelas que flanquean su entrada, cada una de ellas rematada en la cúspide por una torre vigía. Cuentan las leyendas locales que estos cerros le recordaban a Gaozong los pechos de la mujer por cuyo matrimonio arriesgó su Imperio; los mapas chinos de la época invertían los puntos cardinales dejando el sur en la parte superior, lo que le daba al recinto la apariencia de un acogedor torso femenino con los brazos extendidos. 




			Entre las dos colinas, el largo Camino del Espíritu, una amplia avenida pavimentada de casi dos kilómetros de largo custodiada por gigantescas estatuas de caballos, guerreros armados de espadas, y dos avestruces algo incongruentes conduce al visitante a la tumba. Los avestruces se modelaron sobre animales vivos regalo de los aliados afganos, e indican otra característica de la vida y el tiempo de la emperatriz Wu, los amplios contactos que mantuvo su Imperio con otras potencias extranjeras.1 




			La tumba de Wu está situada en una montaña, cuyo ascenso hasta la cumbre resulta muy largo y penoso; los comerciantes modernos operan un comercio muy lucrativo organizando excursiones a caballo y en camello por el sinuoso camino a través del bosque. En la base de la cima se encuentran varias hileras de estatuas modeladas sobre los embajadores extranjeros que llegaron a la corte Tang para atender a Wu y a su marido. Durante la era de Wu, China mantuvo relaciones diplomáticas con países lejanos, y fue anfitriona de príncipes persas, mercaderes judíos, o misioneros indios y tibetanos. Desde el lejano oeste, los últimos herederos del Imperio romano enviaron embajadores desde Constantinopla. Además, una gran parte del arte y de la arquitectura de Japón refleja la influencia de los contactos mantenidos con la dinastía Tang. La emperatriz Wu presidió una edad de oro como esposa de dos emperadores y madre de otros dos y, a lo largo de más de una década, como gobernante de pleno derecho, la única mujer en la historia de China en reinar en su propio nombre. El primer edicto de su sucesor tras la muerte de Wu celebraba su «verdadera inteligencia, perfecta virtud y profunda sabiduría... soportando una vida esforzada al servicio del trono imperial». 2 
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			Mausoleo de la emperatriz Wu 


				

			

			

			 
			

			

			Aun así, en la tumba de Wu se pueden observar los signos de los escándalos que le dieron tanta notoriedad. A la entrada del mausoleo, dos grandes estelas memoriales recuerdan a cada uno de sus habitantes imperiales. La muerte de Gaozong había precedido a la de Wu, motivo por el cual ella misma escribió las palabras del epitafio de su marido, proclamando sus grandes hazañas y su carácter noble. Frente a la estela de Gaozong, al otro lado del Camino del Espíritu, se encuentra el memorial de Wu, un impresionante bloque de piedra decorado de dragones esculpidos y donde Wu esperaba que sus descendientes inscribieran alabanzas en su honor, la única mujer jamás reconocida como diosa viviente y gobernante de todo bajo el cielo. 




			Sin embargo, los hijos supervivientes de Wu dejaron un vacío escalofriante en la estela memorial de la emperatriz, algo único en los dos mil años de historia imperial china. Según las versiones protocolarias y debidamente maquilladas de las crónicas oficiales de la corte, las meras palabras resultaban insuficientes para hacer justicia a tan maravillosa dama. Leyendo entre líneas, uno tiene la sensación de que existieron otros motivos más siniestros, la amargura y el odio por parte de la familia que había dominado y depuesto.3 




			Cerca de la tumba de Wu se encuentra la de su hijo, y en algún momento príncipe heredero Xian, que fue desterrado a una provincia remota y más tarde forzado a suicidarse. También la de su bella nieta, la princesa Yongtai, cuya lápida conmemorativa afirma falsamente que la joven de diecisiete años murió al nacer, cuando en realidad fue ejecutada en el vendaval de acusaciones y conspiraciones que acompañaron a los últimos años de Wu. Yongtai y su hermanastro, también ejecutado, habían cometido un crimen innombrable. Ninguna de las dos tumbas fue construida hasta después de la muerte de la emperatriz Wu, como si sus sucesores hubieran decidido, por puro despecho, instalar a los descarriados nietos a la vista de la abuela. 




			Los siglos han pasado factura al mausoleo, igual que a cualquier otra construcción, pero una cierta perversidad flota en el ambiente alrededor de la tumba de Wu. Las estatuas de los embajadores extranjeros han sido inexplicablemente decapitadas, destrozadas por vándalos desconocidos. Las lápidas conmemorativas han sido dañadas por cazadores de tesoros que esperaban aumentar el valor de las copias de los textos obtenidos destruyendo los originales. Todo el conjunto produce la sensación de que la emperatriz Wu y su familia son víctimas de una terrible maldición cuya tragedia aflige a todo lo que los rodea. A la emperatriz le rondaron durante su vida tantos fantasmas que pasó muchos años alejada de la capital donde había cometido su atrocidad más infame. Los arqueólogos que excavaron la tumba de la princesa Yongtai en los años sesenta descubrieron que la calamidad había perseguido a la familia Tang más allá de la muerte. En el interior, los arqueólogos encontraron los restos de un ladrón de tumbas asesinado por sus propios cómplices mientras peleaban por el botín. 




			La vida de la emperatriz Wu le plantea grandes problemas al historiador. Resulta bastante difícil separar la realidad de la ficción en las biografías medievales, más incluso cuando la propia protagonista llevaba a cabo una política deliberada de desinformación. Casi todas las fuentes que hacen referencia a la dinastía Tang consisten en documentos oficiales, sometidos a órdenes del día secretos; uno debe leer entre líneas constantemente y descubrir las mentiras. Los documentos pertenecientes al reinado de Wu fueron compilados poco tiempo después de su muerte por un sobrino que tenía la reputación de manipular los textos y que sería más tarde asesinado en un complot palaciego. Su versión de los hechos sería reescrita más tarde bajo la autoridad de un nieto de Wu, cuya propia madre había sido una supuesta víctima de alguna de las purgas de Wu. En consecuencia, la dinastía Tang dispone de dos crónicas, la Antigua Historia de los Tang (Jiu Tang Shu) y la Nueva Historia de los Tang (Xin Tang Shu) que en ocasiones no coinciden en los motivos y el comportamiento de los personajes más importantes.4 




			En su juventud, Wu fue un peón en la lucha por el poder de otras personas, una dulce trampa, preparada para un monarca díscolo, que fracasó de forma espectacular. Tanto ella como sus protectores forjaron las mentiras más descaradas a fin de tapar su primer escándalo, que equivalía, al menos sobre el papel, a una aventura incestuosa con su propio hijastro. Hacia el final de su vida, cuando ya le resultaba algo más conveniente alardear de sus relaciones con los dos emperadores anteriores, admitió tácitamente que algunas de sus declaraciones se habían fundamentado en pruebas falsas. Sus seguidores la presentaban de la mejor manera posible, haciendo caso omiso a sus indiscreciones; sus enemigos unían la crítica razonable de sus acciones a las falsas afirmaciones a fin de hacerla parecer un demonio. Esta propaganda desde dos perspectivas diferentes ha continuado durante siglos. 




			Esto es todo lo que sabemos. Era hermosa, al menos según los criterios de la época. En el mundo medieval, el ingreso en las filas de las concubinas de palacio equivalía a ganar un concurso de belleza entre las mujeres más bellas. Es cierto que la familia de Wu estaba bien relacionada, y es posible que algún familiar hubiera podido allanar el camino de Wu hasta las puertas del palacio, pero así y todo, no parece que fuera una joven corriente. Las estatuas y los retratos de la dinastía Tang muestran una preferencia por los rostros de facciones anchas y por las proporciones generosas; a los hombres Tang les gustaban las mujeres robustas y bien alimentadas, y Wu, en edad avanzada, lucía una hermosa papada. En su juventud, su carisma y poder de seducción fueron capaces de llevar a un príncipe a infringir la ley. También era vanidosa, Wu tenía conciencia de su propia hermosura y, lo mismo que a muchas otras personas, le gustaba mirarse al espejo. A lo largo de su vida, gozó admirando su propia imagen, especialmente mientras realizaba el acto sexual.5 




			Era lista. La información que nos ha llegado sobre su juventud resulta poco fiable y escasa; una de las raras anécdotas que nos han llegado es una historia pomposa y algo desvergonzada de ingenuidad juvenil. Sin embargo, la concubina que un día fue condenada había conseguido de una forma u otra, poco después de cumplir treinta años, tomar las riendas del poder. Si hemos de creer a sus detractores, utilizó la incapacidad de su segundo marido enfermo para gobernar el imperio en su nombre, una acusación que contiene la semilla de un escándalo aún mayor. Porque, y a pesar de que las historias ridiculicen y pongan en la picota el comportamiento de Wu hacia el final de su vida, si realmente era ella quien controlaba el poder en la década de 660, tal y como afirman sus enemigos, entonces también se le debería reconocer su parte de responsabilidad por uno de los momentos culminantes de la cultura Tang. 




			Era despiadada. Sus años de formación los pasó como sirviente y quizá como compañera de cama de un gobernante intransigente, él mismo responsable de la muerte de sus dos hermanos mayores y de la abdicación de su padre. Su primer marido, Taizong, era un hombre de una gran ambición, siempre dispuesto a pisotear las tradiciones confucianas y aprovecharse de los éxitos de su padre. Quizá viera en Wu algo de sí mismo, tal vez ella aprendiera de las estrategias de Taizong; en cualquier caso, Wu entró en la flor de la vida dispuesta a cualquier cosa con tal de conseguir sus objetivos. Los escribas dinásticos de Wu informan en sus crónicas de las torturas infligidas a sus enemigos en palacio, torturas que inducen a caracterizar a Wu como una «zorra traicionera», y de toda una larga serie de maldiciones y de contramaldiciones. Sus enemigos afirman que estranguló a su propia hija recién nacida a fin de colgarle el muerto a una rival palaciega. Aunque sus defensores se burlen de eso, se ven obligados a aceptar la versión alternativa, que Wu era una mujer capaz de tomar la trágica muerte de su hija en la cuna y convertirla, de forma perversa, en un elemento a su favor. 




			Era fuerte. A pesar de las prohibiciones de acceder a posiciones de poder que pesaban sobre las mujeres, fue capaz de convertirse en la soberana de la civilización más poderosa del mundo. Aunque sus enemigos la acusaron de nepotismo y de perseguir a ministros justos, las pruebas de su reinado muestran lo contrario: los burócratas hereditarios perdieron el control de la administración, a menudo a favor de personas que se habían presentado a oposiciones igualitarias. 




			Según los criterios de la época, era una mujer sexualmente liberada. Había sido tan sólo una entre las muchas concubinas de su marido, ahora bien, de algún modo consiguió avanzar en las filas. Una de las leyendas más extrañas en su contra cuenta que era capaz de un acto sexual que ninguna otra mujer se atrevería a intentar, ganándose de esta manera a su segundo marido y asegurándose la cooperación de Gaozong en sus empresas. Nadie hubiera nunca señalado con el dedo a un emperador que tuviera más de una pareja sexual (por lo demás, tener múltiples concubinas se consideraba obligatorio para la buena salud del emperador), pero Wu soportó toda una serie de acusaciones referentes a sus relaciones sexuales con monjes, ministros y consejeros, no sólo cuando era de mediana edad, sino también a los ochenta años. 




			En algún lugar entre todas estas imágenes de la emperatriz se encuentra la verdadera Wu, sin embargo, las pruebas están tan deformadas por los años y por la propaganda que todo lo que puede hacer el historiador es ordenarlas y mostrárselas al lector. La vida y la época de Wu siguen creando controversia, atribuible a los cambios ocurridos durante ese período, cambios que, por supuesto, ella misma alentó. Durante el reinado de Wu, el budismo, una religión foránea, experimentó un nuevo resurgimiento, en abierto desafío a la ortodoxia china. Wu utilizó y distorsionó el budismo para lograr sus propios fines, y lo utilizó con el fin de desafiar la ortodoxia de la religión estatal, el confucianismo, y la tradición local china, el taoísmo, y lo utilizó en especial en su lucha contra los confucianistas, que insistían en que una mujer no podía, ni debía, gobernar el imperio. 




			Desde la antigüedad, la teoría política china temía la influencia oficiosa e incontrolable que las mujeres del serrallo podían ejercer sobre los soberanos. Una leyenda popular de miles de años de antigüedad, una variante de la fábula del lobo, relata cómo, para impresionar a una concubina, un soberano chino ordena hacer sonar las alarmas, asegurando de esta manera que nadie haga caso de ellas cuando ocurre una verdadera invasión. 




			El mayor sabio de China, Confucio, dimitió en una ocasión de su cargo en el gobierno por culpa de la influencia de las mujeres, al sospechar que un grupo de jóvenes bailarinas recién llegadas eran agentes del enemigo a las que acusó de envenenar la mente del emperador en su contra. Al marcharse, citó una antigua canción: 




			



			 




			La lengua de una mujer 




			Puede costarle a un hombre su puesto 




			Las palabras de una mujer 




			Pueden costarle a un hombre la cabeza.6 




			



			 




			Esta actitud quedó incorporada en el Libro de la Historia, una crónica educativa de los antiguos monarcas atribuida a Confucio. Aunque las palabras no fueran suyas, la selección sí que lo era, y cada leyenda enfatizaba los temas que él consideraba importantes. Uno de sus pasajes constituye un aviso contra la asunción de puestos de autoridad por las mujeres: «La gallina no anuncia el alba, el cacareo de una gallina al amanecer indica una subversión de la familia».7 




			El confucianismo subrayaba el orden natural de las cosas, un patriarcado conservador donde los hijos obedecían a los padres, las esposas a los maridos, los jóvenes a los viejos y los súbditos a los gobernantes. Si todo funcionara según este orden el universo evolucionaría hacia un mundo armonioso. Wu, sin embargo, vivió en una época en la que las mujeres disfrutaban de un poder creciente. El acceso al trono de la dinastía Sui, una aristocracia militar que mantenía fuertes lazos de unión con pueblos no chinos, había acabado con el descontento que reinaba desde hacía siglos. Cuando los Sui fueron destronados por sus primos Tang en una corta y sangrienta guerra civil, una gran parte de la aristocracia derrocada fue sobornada concediéndoles puestos en el gobierno o estableciendo alianzas con la familia imperial. La relegada aristocracia Sui ejercía su influencia mediante los miembros femeninos de la familia y los apellidos de origen extranjero como Zhangsun se sumaron a los apellidos chinos monosilábicos en las crónicas imperiales; quizá los hijos varones de los Sui no tuvieran poder, pero sus hijas podían casarse con los miembros de la aristocracia Tang. 




			Era escandaloso, las mujeres se negaban a esconderse. Un emperador Tang se lamentó que demasiadas mujeres adoptaban costumbres extranjeras: vestían pantalones y montaban a caballo, llevaban velos peligrosamente cortos o bien los rechazaban de plano, a imitación de las mujeres más libres e independientes de las tribus túrquicas. Los poetas cantaban a los ojos azules de las jóvenes en las tabernas de Chang’an, y los magistrados introdujeron penas económicas para desalentar los matrimonios interraciales en un momento en el que China no sólo mantenía relaciones comerciales y diplomáticas con el extranjero, sino que también acogía emigración y permitía el asentamiento de los inmigrantes. 




			Wu representaba la viva encarnación de la tensión que sufría la identidad china, surgida de la combinación de los pueblos agrícolas del sur y del este y de las tribus nómadas del norte y del oeste. Según la tradición china, se suponía que las mujeres debían ser sedentarias y obedientes, una presunción desafiada por la posición relativamente libre de la que disfrutaban gracias a la influencia de los gobernantes del norte. Se consideraba a las mujeres de las dinastías del norte algo agresivas: 




			



			 




			... las mujeres tenían por costumbre ocuparse de todos los asuntos familiares, demandaban justicia y solucionaban las disputas legales, hacían llamamientos y trataban de conseguir el favor de los poderosos. Sus carruajes llenaban las calles... solicitaban puestos oficiales para sus hijos y presentaban quejas sobre las injusticias cometidas contra sus maridos.8 




			



			 




			Este comportamiento convivía difícilmente con la tradición, que siempre había mantenido que el lugar de una mujer se encontraba en la reclusión silenciosa. Confucio no era la única autoridad que sostenía que las mujeres debían mantenerse alejadas de la política; de hecho sus advertencias se utilizaron a menudo para culpar a las mujeres de los problemas de muchas de las dinastías posteriores. La madre del primer emperador de China fue objeto de escarnio por su comportamiento escandaloso, y se supone que se volvió contra su hijo con la esperanza de sustituirlo por otro de los hijos que había tenido en secreto con su amante. La emperatriz Lü, la matriarca de la dinastía Han, también fue utilizada como ejemplo de los desastres que una mujer puede causarle a una dinastía: actuó de regente de su hijo, carente de voluntad, y tras su muerte, su propia familia trató de arrebatar el trono a sus soberanos por derecho. En tiempos más recientes, se culpó del desgraciado final de la dinastía Qing a las mujeres de un clan específico de Manchuria, cuyo último descendiente, la Emperatriz Madre Cixi, presidiría la caída del Imperio chino. 




			Sin embargo, Wu las supera a todas, no sólo por sus logros, sino también por el odio que ha generado en los comentaristas históricos y por la admiración que ha inspirado a los autores de ficción. En el siglo XVI se convirtió en la protagonista de una novela pornográfica, The Lord of Perfect Satisfaction donde se recrea con todo detalle su vejez, incluyendo su amor por un joven a quien se supone que llamaba «papá» en los ardores de la pasión. A la inversa, la novela del siglo XIX Flowers in the Mirror presentaba a Wu como un inverosímil icono de la revolución feminista, una déspota alcohólica y testaruda que ordena a las flores de la tierra que se abran a mediados de invierno. Los espíritus celestes de las flores sienten tanto terror por Wu que obedecen, por lo que son expulsados del cielo y participan en la posterior revuelta contra Wu que tiene lugar en la tierra, destruyendo los bastiones de Vino, Cólera, Sexo y Fortuna de su ejército.9 




			En el siglo XX, las acciones revolucionarias que Wu llevó a cabo contra el antiguo orden fueron la causa de su rehabilitación entre los pensadores comunistas, que ignoraron sus métodos y motivos. Los eruditos alabaron su postura a favor de la liberación de la mujer, su negativa a ceder ante la clase gobernante y la instauración de un sistema igualitario de oposiciones. Las alabanzas de los comunistas provocaron una reacción de los republicanos chinos, uno de los cuales la calificó del cuarto peor asesino de masas de la historia, superada solamente por Joseph Stalin, Mao Tsé Tung y Gengis Khan.10 




			Por algún motivo, en los años cincuenta aumentó el interés por la emperatriz Wu. Quizá deberíamos observar que en el año 1952, y gracias a la televisión, el mundo entero pudo asistir a uno de los primeros acontecimientos difundido a escala mundial por los medios de comunicación, la coronación de una mujer como soberana del Reino Unido. Poco tiempo después, Charles Patrick Fitzgerald publicaba en Australia The Empress Wu (1955), obra revisada en 1968 en Canadá. Reiterando la idea victoriana de que la dinastía Tang había sido la «edad isabelina de China»11 y Wu su reina no tan virgen, el libro de Fitzgerald cortejaba la atención de un público popular deseoso de leyendas sobre la realeza femenina. No obstante, y a pesar de las teatrales promesas de la publicidad, la obra de Fitzgerald es de una erudición impecable, así como su adhesión literal a las fuentes primarias, diligentemente anotadas. Lin Yutang enmarca su obra Lady Wu (1957), sostenida por una excelente investigación, aunque carece de notas, en una ficción seductora narrada por el nieto de Wu. El libro de Lin incorpora varias «historias» sobre Wu, cuya verdad no se puede sustentar en nada mejor que las crónicas oficiales, y que resultan por lo tanto más difícil de evaluar. 




			Cuando en los años setenta, el agonizante Mao sucumbió víctima de la enfermedad, los partidarios de su odiada esposa Jian Qing propusieron la idea de que su leal y sumisa compañera asumiera el gobierno en nombre de su marido. Sus enemigos, por supuesto, hurgaron en las cenizas de los escándalos y transgresiones de Wu y encendieron el debate una vez más.12 Desde entonces, Wu ha constituido un elemento periférico en varios otros libros, si bien la obra de Richard Guisso Wu Tse-T’ien and the politics of Legitimation in T’ang China (1978), un análisis minucioso de cómo Wu y sus aliados consiguieron mantener el control del poder, constituye la única investigación científica publicada en inglés. 




			En los últimos años, se han publicado nuevos estudios e investigaciones sobre Wu de una cierta importancia en lenguas extranjeras, una cantidad abrumadora de ellas en chino, aunque también una obra en japonés: Sokuten Bukô (1995) de Yasunori Kegasawa. A muchos de los autores modernos que han escrito sobre Wu les interesa más su aspecto de ficción, bien en el trabajo de otros autores, como en la obra de Dora Dien Empress Wu Zetian in Fiction and in History: Female Defiance in Confucian China, bien en el suyo propio, tal como se aprecia en las numerosas novelas y obras de teatro que enumeramos en el primer apéndice de este libro. 




			A principios del siglo XXI, la emperatriz Wu se enfrenta a un nuevo papel. Explotando la moda por la literatura confesional femenina en un entorno oriental, Wu se ha convertido en algo así como una cenicienta china medieval, representada en novelas y series de televisión como una pobre jovencita extraviada, la novia elegida de la realeza cuyo príncipe azul se apodera de ella de forma escandalosa, abandonándola luego en espíritu, aun cuando su cuerpo sigue en vida, y dejándola sola ante la amenaza de un asalto dirigido por su propia familia para defender la dinastía. Su larga vida se presta bien a la épica televisiva, su tiempo representa un ensueño de vestuario y modas, y sus dilemas resultan a menudo brutalmente intemporales. Un paralelo reciente, quizá el más sorprendente de todos, consiste en una biografía de Hillary Clinton escrita en chino que ostenta el subtítulo La emperatriz Wu en la Casa Blanca. Que esto signifique un cumplido sólo depende de la opinión que uno tenga sobre Wu. 
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			China en el siglo VII 
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			GUO – PAÍS O NACIÓN 




			



			 




			Durante su reinado, la emperatriz Wu introdujo más de una docena de nuevos caracteres en la escritura china, unas veces por motivos políticos, otras simplemente por capricho. En este caso, modificó el carácter para «nación», manteniendo la idea de una zona delimitada por un cuadro, pero llenando el cuadro con el símbolo de su propio apellido. 




			



			


			

			 




			La Puerta del Guerrero Negro 




			



			 




			Lejos de la tumba de Wu, en plena campiña china, siguiendo un camino de tierra lleno de baches y tras conducir dos horas, el visitante llega a la modesta tumba de Taizong, el primer marido de la emperatriz Wu, un emperador de reconocido juicio, de aptitudes extraordinarias, un gran soldado, un administrador nato y un político despiadado. Para ser la de un hombre a quien se le supone haber maquinado una revolución, organizado una guerra civil y la fundación de una nueva dinastía imperial, la de un hombre que instauró en el poder y luego derrocó a su propio padre y asesinó a sus propios hermanos, la tumba resulta de una extraordinaria sencillez.1 




			Tras consultar a sus ministros, Taizong decidió que la mejor política consistía en la sencillez; su tumba no contendría afirmaciones arquitectónicas ostentosas, sino que se construiría un complejo de templos relativamente pequeño y sencillo en su memoria. La decisión seguía los preceptos de las antiguas enseñanzas de Confucio, que a menudo había exhortado a sus discípulos contra la inutilidad de los mausoleos recargados y ostentosos. 




			La tumba se parecía al hombre que contenía. Una construcción sencilla y equilibrada, cuya decoración más famosa la forman los famosos bajorrelieves de los caballos favoritos de Taizong que con anterioridad habían adornado la Puerta del Guerrero Negro (Xuanwumen), la entrada norte al palacio del emperador y el lugar donde realizó, en su juventud, su hazaña más famosa. 




			De joven, y bajo el gobierno de la precedente dinastía Sui, Taizong fue el héroe que rescató de la cautividad a su primo el emperador a golpe de espada. Más tarde, convencería a su padre de rebelarse contra el soberano, dirigiendo la caída final de los Sui y la fundación de la dinastía Tang. 




			Taizong, que apenas contaba veinte años cuando se fundó la dinastía Tang, había luchado con bravura en las operaciones de limpieza que consolidaron el gobierno de su padre sobre todo el país. Las historias que relatan su vida lo presentan como alguien que se sentía más cómodo enfrentándose a la caballería y a los arqueros enemigos que en las relaciones familiares. Se cuentan historias, incluso en los últimos años de su vida, de damas de palacio ejecutando «danzas» para Taizong que recordaban de forma muy sospechosa a ejercicios militares. Al ser hijo mediano, Taizong había comprendido los peligros de vivir en período de paz el día que en un banquete familiar empezó a toser sangre y se percató de que su hermano mayor le estaba envenenando. Recuperado de este atentado contra su vida, Taizong declaró la guerra a sus hermanos, y les preparó una emboscada en la Puerta del Guerrero Negro, donde él mismo mató a uno de ellos de un flechazo, antes de saltar sobre el otro desde su montura y enzarzarse en un peligroso combate cuerpo a cuerpo. La vida de Taizong podría haber terminado en aquel preciso momento, pero su fiel lugarteniente Weichi Jingde llegó justo a tiempo, ensartando al segundo hermano en la punta de su lanza. 




			Tras el incidente ocurrido en la Puerta del Guerrero Negro, Taizong, que ya contaba entonces veintisiete años, «persuadió» a su padre de abdicar y tomó su lugar. Su accesión al trono anunciaba uno de los momentos culminantes de la civilización imperial. Taizong no era un gobernante lejano e inalcanzable, sino que conocía muy bien China porque había luchado por cada palmo del país. Hacía caso omiso de augurios y presagios y no permitía que las palabrerías de sus ministros sobre feng shui o días desfavorables obstaculizaran sus deseos.2 Antes bien, exigió que representantes de cada departamento de su gobierno durmieran por turnos en palacio, al objeto de garantizar la presencia constante de un ministro pertinente disponible a cualquier hora del día o de la noche, sin tener en cuenta si algún adivino determinaba que la hora resultaba «poco propicia». Taizong se negó siempre a trasladar las ceremonias a días y horas más afortunados, insistiendo que las cosas debían hacerse cuando y donde se podían llevar a cabo más rápidamente y con mayor eficacia. Algunos ministros y súbditos consideraban este comportamiento como un soplo de aire fresco; otros temían que la arrogancia desmesurada del emperador acarreara terribles consecuencias. 




			En cualquier caso, ése fue el modo en el que Taizong gestionó su gobierno durante la primera década de su reinado. A medida que se iba haciendo mayor, se empezó a cansar de su rígido régimen administrativo e intentó aligerarlo un poco, en especial cazando y cabalgando. También empezó a prestar más atención a la superstición. Ordenó colocar en su puerta las imágenes de sus generales, Qin Qiong y Weichi Jingde, el hombre que le había salvado la vida, a fin de que le protegieran de los espíritus malignos; se cree que esto pudiera ser el origen de la tradición de los «dioses portal» que ha perdurado hasta nuestros días.3 Igual que habían hecho antes todos los emperadores de la antigüedad, investigó tratamientos para la inmortalidad y remedios de hierbas y plantas que prolongaran su virilidad. Con esa resolución algo indecisa respecto a los asuntos diarios, también se volvió susceptible a las profecías y a los presagios, entre ellos una leyenda que corría entre el pueblo. La leyenda anunciaba que cuando la dinastía Tang contara tan sólo tres generaciones de antigüedad, caería bajo el control de un soberano mujer, el Rey de la Guerra (wu wang). La historia, como ocurre con el folclore popular, parece confusa, ¿por qué una mujer habría de ser «rey»? No obstante, igual que todas las supersticiones, el emperador no tardó en encontrar la oportunidad de creerla. 




			Durante algunos días, el planeta Venus brilló en el cielo mucho más tiempo del acostumbrado, y de forma muy visible, tras su aparición habitual después del alba, fenómeno que también se interpretó como el signo indicador de la existencia de un poder femenino en ascenso, frente a lo cual el gran astrólogo del emperador no intentó acallar los rumores. 




			Con ocasión de un banquete en el que se consumió bastante alcohol y en el que la conversación giró sobre nombres infantiles, el emperador descubrió que uno de los capitanes de la guardia de palacio había llevado de niño el nombre de Wu Niang (Niña Cinco). Aunque escrito con caracteres diferentes, se pronunciaba de modo similar, y la coincidencia bastó para inquietar a Taizong, aun a pesar de que no era particularmente extraño; incluso en la actualidad, los niños chinos reciben nombres de niña en su primera infancia a fin de protegerlos de las maldiciones.4 El culpable capitán fue enviado a provincias con suma celeridad a fin de calmar las sospechas del emperador, pero el mal ya estaba hecho. El soldado, confundido o quizá inspirado por la experiencia, empezó a buscar la atención de los adivinos locales. El emperador se enteró de estas consultas y lo ejecutó, acusado de conspiración y brujería. 




			Preocupado ante la posibilidad de que el peligro no hubiera pasado, Taizong llamó a su gran astrólogo y le preguntó si el peligro todavía persistía. La respuesta del gran astrólogo, sobrecogedora y peligrosa, le anunciaba que, incluso en ese mismo momento, la mujer que se convertiría en el Rey de la Guerra rondaba por el palacio imperial. El gran astrólogo era un maestro en el arte de leer el cielo, pero no parece que lo fuera en elegir el momento más diplomático: al oír su respuesta, el emperador, que quizá estuviera bebiendo en ese momento, cayó al suelo atacado por una tos violenta. 




			Taizong consideró muy en serio la posibilidad de matar a todas las mujeres de palacio, a lo que el gran astrólogo respondió que eso serviría de bien poco, puesto que luchar contra el destino nunca da resultado. Si tomaba una medida tan drástica, tan sólo mataría a muchos inocentes, mientras que el Rey de la Guerra conseguiría eludir a sus ejecutores. Por el contrario, aconsejó al rey que dejara las cosas como estaban y observó que si la peligrosa mujer ya había nacido, cuando gobernara la tercera generación, fecha límite de la profecía, ya habría alcanzado una edad relativamente avanzada. Como todo buen taoísta, el gran astrólogo aconsejó que la mejor estrategia consistía en no hacer nada en absoluto puesto que, aun cuando las profecías fueran verdad, al Rey de la Guerra le quedarían pocos años de vida antes de que ella también fuera presa de los achaques de la edad. Si ahora se mataban a todas las candidatas más probables, aparecería una nueva reencarnación que tomaría su puesto y llegaría a la fecha antes mencionada en la flor de la vida y con todas las posibilidades de destruir por completo a la dinastía Tang. 




			El emperador Taizong, que ya empezaba a sentir el peso de los años pese a que apenas acababa de cumplir cuarenta años, despidió al gran astrólogo. Si el Rey de la Guerra aparecía, eso a él no le causaría ningún problema, aunque sí podría dárselo a su leal hijo, quien incluso ahora le atendía junto a su lecho. Resignándose al destino, el emperador Taizong regresó a su nueva distracción, una joven adolescente a la que llamaba Hermosa Aduladora, si hemos de creer lo que se cuenta. Le empezaba a fallar la salud, y su esposa principal ya descansaba en su tumba, por lo que el emperador, que se sentía envejecer, confiaba en Hermosa Aduladora para que le hiciera sentir joven otra vez. Quizá otro indicador de su cercana decrepitud consista en el hecho que no se detuviera a considerar el nombre verdadero de la joven: Wu.5 




			La anécdota del emperador y su gran astrólogo fue escrita casi un siglo más tarde por familiares y antiguos colaboradores de la propia Wu, ansiosos de mantener viva la memoria de la emperatriz, de enumerar sus cualidades místicas e incluso de reconocer tal vez que alguno de sus actos hacia el final de su vida pudiera haber amenazado la seguridad de China. Así pues, no resulta imposible que anécdotas como la de Taizong y su gran astrólogo sean el equivalente medieval chino de un tratamiento «equitativo» de los acontecimientos: Taizong y Wu fueron gobernantes de China, y por lo tanto resultaba necesario manifestarles un cierto respeto y honor mágicos, aunque eso implicara demostrar que su posición en el mundo de los hados distara de ser perfecta. Vale la pena observar que las profecías relacionadas con el nacimiento de Wu fueron todas alentadas por la propia emperatriz hacia el final de su vida, y que Wu aspiraba a una distinción singular, que consiguió alcanzar, la de convertirse en la única mujer en gobernar China como única soberana, no sólo de palabra sino también de hecho. 




			Al parecer, los augurios sobre el futuro de Wu se dieron incluso cuando era aún una recién nacida. Un antiguo pozo artesiano seco junto a la ancestral casa familiar había empezado a llenarse de agua otra vez en los años de juventud de su padre. En los años anteriores al nacimiento de Wu, el pozo volvió a manar y en las décadas posteriores, su caudal aumentó tanto que se convirtió en la fuente de un nuevo afluente a un río cercano. Este fenómeno dio pie a una canción muy popular durante aquellos años, parte de cuya letra decía: «El pozo de Wu se llena / y de él surgirá un sabio».6 




			Sus padres fueron Wu Shihou, un antiguo mercader de maderas de mediana edad, y su segunda esposa, la Señora Yang. Si las edades coinciden realmente con las fechas reales, este matrimonio resultaba algo extraño según las convenciones de la época. Shihou ya tenía dos hijos de su primera esposa, por lo que sus obligaciones, según la doctrina de Confucio, de producir herederos que pudieran realizar los sacrificios a los ancestros tras su muerte y asegurar la continuidad de la línea familiar ya habían sido satisfechas. Uno imagina, teniendo en cuenta por una parte las convenciones de edad y, por la otra, que el deber ya podía ser sustituido por el placer, que Shihou habría buscado a una mujer mucho más joven como esposa número dos, sin embargo, a sus cuarenta y dos años, la Señora Yang sólo era dos años más joven que su esposo, y le dio tres hijas bien pasada la cuarentena, de las cuales Wu, nacida en el año 625, era la mediana.7 




			Alrededor del año 627, cuando Shihou recibió el nombramiento de gobernador de la ciudad de Lizhou, en la frontera con Sichuan, la familia recibió la visita de un adivino. No se trataba de un embaucador itinerante sino de Yuan Tian-gang, un respetado fisionomista que podía leer el futuro en el rostro de las personas, quien iba de camino hacia la capital a instancias del mismísimo emperador Taizong. Según parece tradicional, tanto en China como en las biografías imperiales en busca de una legitimación, el adivino se detuvo en la residencia del gobernador local, la casa de los Wu, donde posiblemente también se alojó, algo natural, habida cuenta que se trataba de un servidor imperial. Shihou reunió a toda la familia para disfrutar de una lectura, y el interés de Yuan se decantó de inmediato por la Señora Yang. 




			«Esta dama», dijo, «tiene un rostro que muestra que será madre de un noble hijo». 




			Intuyendo la ocasión de poner a prueba las habilidades del adivino, Wu Shihou empujó hacia el adivino a los tres hijos de su primera esposa, si bien, en lugar de augurarles grandes hazañas, el adivino se limitó a hacer predicciones rutinarias, que los chicos serían gobernadores de provincias, pero que no les esperaban grandes logros. 




			Shihou acompañó después al adivino junto a la hermana mayor de Wu, Helan, que en aquel momento debía ser una niña de entre tres y cinco años. 




			«Esta niña», dijo, fuera gracias a su gran perspicacia, fuera por pura casualidad, «aunque se casará honorablemente, no le aportará honor a su marido.» 




			En aquel momento, Wu aún tenía menos de tres años, iba vestida con ropas de niño y estaba al cuidado de una niñera. El adivino se dirigió hacia el bebé, comentando que a un fisionomista le resultaba difícil ejercer su oficio cuando el rostro de un niño estaba arrugado por el sueño. Mientras lo observaba, el bebé abrió los ojos, lo que llevó a Yuan a comentar, sorprendido: 




			«El aspecto de un hombre. El semblante de un dragón y el cuello de un fénix, que recuerda al de [el legendario soberano] Fuxi, indican un individuo que será muy célebre.» 




			Sin darse cuenta de que el bebé se trataba en realidad de una niña, añadió: «Si además este bebé fuera una niña, podría convertirse en la soberana del imperio».8 




			



			 




			Una década más tarde, el emperador Taizong se encontraba rodeado por presagios de muerte y decadencia. Las viejas heridas de guerra le estaban pasando factura y empezaba a sentir los años con más ansiedad que otros hombres de su misma edad. Las guerras fronterizas seguían preocupándole. A pesar de que había traído paz y prosperidad a China, su familia inmediata le causaba inquietud. Se rumoreaba que su primogénito, el heredero putativo, un personaje intelectualmente débil, era homosexual, y le atraían de forma provocativa los modos y costumbres de los turcos, los enemigos de China en Asia central. 




			Tras una juventud pasada en guerras y grandes batallas, en el año 630 Taizong recibió una embajada llegada del lejano Japón, el reconocimiento de que China ocupaba el centro del mundo. A partir de ese momento, empezó a actuar menos como el administrador frugal e inteligente, y más como un déspota extravagante, encargando elegantes palacios (uno de los cuales haría derribar por un simple capricho) y divirtiéndose con largas partidas de caza. En varias ocasiones, dejó el palacio para visitar los balnearios de la montaña del Caballo Negro, donde podía bañar sus huesos doloridos en las aguas termales, atendido por sus jóvenes doncellas.9 




			Hombre de acción acostumbrado al caos de las batallas y de las venganzas, la paz le parecía a Taizong un declive lento e inevitable. Su padre, el fundador de la dinastía Tang a quien había forzado a abdicar en el año 627, había muerto al fin en su retiro monástico en el año 635. Mientras tanto, Taizong se había visto obligado a despedirse de los caballos con los que había compartido las batallas de su juventud, muertes que sin duda le dolían más que la de su padre. Tormenta Púrpura, Orla Roja, Valeroso, Picazo Negro y Cuervo Albo, los briosos corceles que le habían acompañado ante el peligro, y del que le habían sacado, y cuyo valor quedaba demostrado por las cicatrices que lucían, sucumbieron finalmente a la edad, lo que llevó al afligido emperador a encargar los bajorrelieves de sus amadas monturas. Junto a la imagen de uno de los fallecidos, Puño Canela, que una generación atrás había caído en combate herido por nueve flechas, las imágenes del resto de los caballos se instalaron sin ninguna modestia en un lugar de honor de la Puerta del Guerrero Negro.10 




			Todo lo anterior, al parecer, no dejaban de ser intentos fracasados de distraer al emperador de su verdadera tristeza. Su esposa principal, la emperatriz Wende, una mujer fuerte y capaz de la familia Zhangsun, también había fallecido en el año 636. Llorando su pérdida, y menos desdeñoso de la superstición que en sus años jóvenes, Taizong buscaba consuelo cada vez más a menudo en las jóvenes doncellas y concubinas de palacio. Muchas de las damas de honor eran hijas de funcionarios o de ministros del gobierno de Taizong, que habían enviado encantados a sus hijas a una vida de servidumbre en palacio, abrigando la esperanza de que alguna de ellas se convirtiera en la madre de su heredero. Aunque nadie hablaba de ello, el futuro del heredero turcófilo estaba, sin ninguna duda, en peligro. 




			Cuando Wu fue llamada a palacio, su propia madre reconocía la escasa posibilidad que tenía de conseguir algún éxito. Taizong ya tenía muchas otras esposas y concubinas y, si bien la pérdida de su emperatriz le había causado una gran pena, tenía muchas otras mujeres a su disposición para distraerle de su aflicción. Por añadidura, Taizong ya tenía catorce hijos, así que no existía ninguna necesidad de un heredero varón, y por lo tanto tampoco la oportunidad de que alguna concubina embarazada pudiera ascender de forma rápida en el escalafón. 




			Años más tarde, cronistas y mandatarios, entre ellas la misma Wu, le darían una gran importancia a su llegada a la corte, exagerando la atracción instantánea que Taizong sintió por ella. Se sugiere que la Wu preadolescente ya poseía tal belleza que fue de inmediato asignada al servicio personal del emperador. De hecho, su llegada a palacio resultó bastante más intrascendente. Su propio padre había fallecido el año anterior, y el nombramiento de Wu en palacio bien pudiera haber sido el resultado de los esfuerzos concertados de su madre para garantizar el futuro de sus hijas, sin duda con la intención de evitar que fueran maltratadas por sus hermanastros. Alrededor de la misma época, la hermana mayor de Wu, Helan contraía matrimonio con un funcionario de la corte, lo que garantizaba que ambas hermanas iban a estar bien atendidas, y dejaba sólo a la hermana pequeña, todavía una niña, a cargo de su madre, una viuda reciente. 




			Es posible que esto hubiera favorecido a Wu. Una joven y hermosa virgen que también lloraba la muerte reciente de su padre podría haber atraído decisivamente la atención de Taizong un momento algo más largo que el tiempo dedicado a otras jóvenes. Sin duda, el emperador se fijó en Wu al menos en una ocasión el tiempo suficiente para concederle el sobrenombre de Hermosa Aduladora, nombre que hacía referencia a una canción popular de la época y que no indica nada más que algunos momentos en presencia de Taizong. De hecho la adolescente Wu se encontró bastante abajo en la jerarquía de las concubinas, más cerca de una fregona que de una princesa. 




			El rango más alto en el escalafón de las mujeres de palacio, el de emperatriz, había quedado vacante en honor a la memoria de la fallecida esposa de Taizong. Según la tradición, era la única esposa «verdadera», la madre de los herederos legítimos. Cuatro esposas auxiliares ocupaban el primer nivel entre las otras mujeres, conocidas como Noble Dama, Dama Perfecta, Dama Virtuosa y Bienaventurada Dama. En las ocasiones en las que Taizong deseaba cambiar, podía elegir pasar el tiempo en compañía de las seis damas del segundo nivel, las esposas que ostentaban los títulos honoríficos de Virtud Radiante, Porte Resplandeciente, Hermosura Esmerada o similares. Tras ellas, se encontraban las nueve Elegantes del tercer nivel y las nueve Bellezas del cuarto. Si el emperador tuviera que dormir con una de estas mujeres cada día, cubrir tan sólo los cuatro niveles superiores le costaría todo un mes lunar. Incluso contando los embarazos, las enfermedades, la menstruación y el absoluto agotamiento del marido imperial, resulta poco probable que aún le quedara tiempo para dedicarlo a las mujeres del quinto nivel, los nueve Talentos, al que pertenecía la joven adolescente Wu. En teoría, el emperador tenía acceso asimismo a otros tres niveles inferiores en el escalafón de mujeres, las veintisiete jóvenes del sexto (Tesoros), séptimo (Damas) y octavo (Obedientes).11 




			Ahora bien, no se esperaba de las mujeres de palacio que pasaran todo su tiempo ociosas, esperando como odaliscas orientales a que Taizong les otorgara sus favores. Aunque esto último formara parte sin duda de sus funciones, también se las ponía a trabajar en el interior de palacio, el recinto amurallado del que el emperador constituía el único residente varón, servido por un personal formado por los eunucos y las 122 mujeres. 




			Cabe imaginar que los dos primeros niveles de esposa eran aquellos cuyo papel se adecuaba mejor a las numerosas fantasías occidentales sobre la vida en la corte china: mujeres preocupadas por su propia belleza, quizá dotadas de alguna habilidad, como cantar y bailar, o las habilidades propias de la alcoba imperial, y ocupadas además en politiqueos, riñas y pleitos con otras rivales del mismo rango. 




			Los rangos inferiores tenían obligaciones más rutinarias. La gestión del día a día de palacio estaba en manos de los eunucos, responsables también de las cocinas, presupuestos y mantenimiento de los jardines de palacio. Las mujeres del rango de Wu, los Talentos, estaban bajo la responsabilidad de la propia emperatriz, no obstante, al estar ésta muerta, es posible que dispusieran de más tiempo que dedicar a sus propias travesuras. En concreto, las obligaciones de los Talentos consistían en hacer las camas y la provisión de la ropa blanca, de hecho eran doncellas, una función que a menudo las ponía al fácil alcance del emperador. 




			La adolescente Wu formaba parte del numeroso grupo de jóvenes que atendían a Taizong, ya entrado en la cuarentena, y resulta notable que sólo nos haya llegado una anécdota de su época como Talento, aunque dice mucho de ella, puesto que, coloca a Wu no sólo en palacio, sino junto al emperador, en un potrero, charlando con él de su tema favorito, los caballos. La propia Wu explicaba su bravuconada de adolescente: 




			



			 




			Cuando estaba al servicio de Taizong, el emperador tenía un caballo rebelde, Shizicong (León Moteado), al que nadie conseguía domar. Le dije: «Yo puedo domarlo, pero necesito tres cosas: un látigo metálico, una barra de hierro y una daga. Primero, le azotaré con el látigo, si no funciona, le golpearé con la barra de hierro en el cuello, y si esto tampoco funciona, entonces lo degollaré con la daga». Taizong admiró mi espíritu.12 




			



			 




			A Taizong, cuando menos, debió de hacerle gracia la actitud maliciosa e intencionada sin reservas de su doncella, que, aunque algo impropia en una dama de palacio, debió de impresionarle por su beligerancia pintoresca. El ejemplo es inquietante, puesto que sugiere, por una parte, el modo en el que Wu podía haber actuado en presencia del emperador, y por la otra, que su carisma, incluso de muy joven, le permitía salir indemne de un comportamiento tan escandaloso. Todas las apariencias indican, habida cuenta de la carrera de Wu en los años posteriores, que si bien únicamente su carácter la llevó en ocasiones hasta la cama del emperador, si consiguió ascender en las filas de palacio fue gracias al favor de otras mujeres. 




			Wu podría haber seguido siendo una doncella de bajo rango y de poca importancia si no hubiera sido por una serie de escándalos que estallaron entre los hijos del emperador Taizong. El príncipe Cheng-qian, el primogénito del emperador y de la fallecida emperatriz, había sorprendido a la corte al adoptar abiertamente las modas y maneras de comportarse de los bárbaros turcos de más allá de la frontera occidental de China. A pesar de que la familia imperial llevaba mucha sangre turca en sus venas (el mismo Taizong había tenido una abuela tártara, y la emperatriz Wende tenía lazos familiares con Asia central), la actitud de Cheng-qian se consideraba poco apropiada, en especial si se tenía en cuenta el estado de guerra permanente entre las dos razas. 




			El príncipe Cheng-qian contaba apenas ocho años de edad cuando su padre accedió al trono de emperador, y se incorporó de buena gana a la vida de la corte. Se programaron lecciones para el príncipe en materias que se consideraban adecuadas a un heredero imperial, pero Cheng-qian arremetió contra sus tutores y cultivó un aire de indiferencia hacia todo lo chino. Cojo de una pierna por culpa de una herida sin especificar o de un defecto de nacimiento, al príncipe se le excusó desde niño de las ceremonias de la corte. A medida que fue creciendo, el príncipe cojo rechazó nobles empresas a favor de actividades ecuestres: cabe suponer que su defecto resultaba menos visible montado a caballo. La rebeldía adolescente se manifestó en forma de un profundo interés por todo lo turco. Al príncipe le aburrían sobremanera los rituales de palacio y las reuniones de la corte, por lo que hacía alarde a menudo de su interés por la vida sencilla de las estepas. Rodeado de sus criados y de su séquito de ascendencia turca, acampaba en falsas tiendas en el interior del recinto de palacio, donde asaba corderos al fuego y comía su carne a punta de cuchillo. El rebelde príncipe insistía en escuchar únicamente música turca y bailar danzas turcas, y emulaba los hurtos de los nómadas enviando a sus compinches a la ciudad a robarles el ganado a los habitantes de Chang’an. Incluso se jactaba de que, cuando ocupara el trono, partiría de inmediato hacia Asia central para cazar, cabalgar y vivir la vida despreocupada de sus ancestros.13 




			Su tutor acabó por perder la paciencia y sometió a un malhumorado príncipe a una larga amonestación sobre sus responsabilidades. El tutor tenía prohibido castigar a su pupilo, por lo que no le quedó más remedio que limitarse a un azote verbal sin tener en cuenta ni el protocolo ni las formas; quizá al tutor le rondaran otras ideas por la cabeza. El príncipe disfrutaba de su posición porque era el primogénito de la fallecida emperatriz Wende. Tenía un hermano mayor, el hijo de una mera concubina, cuyas posibilidades de convertirse en el posible heredero aumentaban rápidamente, no sólo porque hacía lo que se le decía, sino también porque se tenía la impresión de que Cheng-qian recibiría con placer el exilio a cualquier remoto puesto fronterizo. Lo último que necesitaba la dinastía Tang era que su propia familia le recordara sus relaciones familiares no chinas, y la pequeña acampada bárbara de Cheng-qian suponía un desastre en materia de relaciones públicas. Algunas facciones ya estaban tomando posiciones y recomendaban la sustitución de Cheng-qian. Esta situación no beneficiaba en absoluto al tutor, que había dedicado toda una década a cumplir con el deber encomendado de educar a un futuro emperador, albergando en parte la esperanza de que un agradecido pupilo le concediera un cargo ministerial, una vez entronizado. Si Cheng-qian era destituido, entonces, su tutor, literalmente, había perdido el tiempo. 




			Si se hubiera atenido a las normas de la corrección, el pupilo hubiera debido excusarse y prometido reformarse. Por el contrario, el príncipe salió hecho una furia e instruyó después a dos miembros «turcos» de su séquito para que entraran en las habitaciones de su tutor y lo mataran, información que salió a la luz más tarde puesto que ni siquiera los guardaespaldas del príncipe fueron capaces de llevar a cabo esta misión, y el complot, en aquel momento, no se descubrió. 




			Desesperado, Taizong nombró otro tutor para el joven, y eligió a un ministro cuya reputación en la corte se basaba en su buena y valiente disposición de quejarse y protestar incluso ante el mismo emperador cuando opinaba que éste se estaba equivocando. A pesar de que el viejo murió pronto por causas naturales, algo incitó al príncipe a cambiar su apariencia externa. Había entendido al menos una parte del mensaje y, en la corte, el príncipe empezó a comportarse de un modo más acorde a su posición de príncipe heredero titular. Sin embargo, de regreso a sus dependencias, seguía jugando al estilo de vida estepario, hablando en turco con sus guardias y viviendo de manera tan cercana a los nómadas como le permitía el recinto de palacio. Cuando un funcionario de palacio hizo una observación sobre su extraño comportamiento, el príncipe le atizó un puñetazo. 




			Una de sus actividades más peculiares consistía en un juego que llamaba «El funeral del Khan», en el que el príncipe se tendía en el suelo pretendiendo estar muerto, mientras sus guardias cabalgaban en círculos a su alrededor lanzando gritos de duelo. Con su hermano menor, el príncipe Han, ponía en escena simulacros de batallas entre grupos de guardias, y los dos hermanos especulaban sobre lo mucho que se iban a divertir cuando Cheng-qian fuera emperador y pudieran enrolar a ejércitos enteros para organizar espectáculos de gladiadores. 




			La caída del príncipe Cheng-qian se inició en el año 643, cuando Taizong se dio cuenta de que su hijo, además, era un pederasta. Cheng-qian se había encaprichado de un bailarín de trece años e iniciado una relación homosexual con él. Taizong ordenó la ejecución del niño, en un intento de llamar al orden a Cheng-qian y esperando que eso le obligara a conformarse a las normas. No fue así y el príncipe juró vengarse de su padre. Se negó a ir a la corte, pasaba los días adorando una estatua de su amante ejecutado y empezó a buscar conspiradores que le apoyaran en un complot para matar a su padre. 




			El hermano menor del príncipe, su colaborador esporádico en el patrocinio de las luchas de gladiadores, consintió en participar, a cambio de que se le permitiera el acceso sexual a todos los músicos y bailarines de palacio, hombres o mujeres. Otros conspiradores tenían exigencias y condiciones menos exóticas, y en poco tiempo, el príncipe Cheng-qian había reunido a un general caído en desgracia, algunos nobles descontentos y a miembros de su séquito dispuestos a arriesgar sus vidas en un acto de regicidio. 




			Siguiendo los consejos militares del general, convinieron que una simple reyerta palaciega, similar a aquella de la que su padre salió victorioso en la Puerta del Guerrero Negro, jamás tendría éxito frente a la oposición de la guardia de palacio. En lugar de ello, decidieron que el príncipe simularía una enfermedad, esperando que la estratagema indujera a Taizong a visitar a su hijo en su lecho de enfermo, proporcionando la oportunidad a los conspiradores de apuñalar al viejo emperador. 




			Lo cierto es que el complot del príncipe Cheng-qian no se llevó nunca a la práctica, al llevarse el gato al agua un segundo complot principesco: mientras Cheng-qian y sus compinches planeaban el asesinato de Taizong, otro de los hijos del emperador planeaba su propio golpe. 




			El príncipe Zhi ocupaba el cargo oficial de administrador de la región costera de la península de Shandong, a pesar de que durante años fue demasiado joven para el puesto y que su nombramiento había sido más una cuestión de educación práctica; sus tutores llevaban la gestión en su nombre y le consultaban en asuntos administrativos. La gran cantidad de tiempo libre que este arreglo le había dejado permitió a Zhi hacer nuevos amigos y cayó en malas compañías, sobre todo en la de un tío materno que le recordaba que, igual que Taizong había salido triunfante de una rivalidad mortal entre hermanos, se acercaba el momento en el que los hijos de Taizong podrían echarse al cuello los unos de los otros de la misma manera. 




			El tutor de Zhi se enteró de que el príncipe estaba reclutando hombres con la intención de formar una milicia personal cuya misión consistiera quizá simplemente en su propia protección, aunque desde luego no causaba muy buena impresión que el hijo del emperador estuviera armando un ejército privado. El tutor no sólo informó del comportamiento de Zhi al emperador, sino que, pretextando defender a Zhi, viajó en persona a la capital, si bien su verdadero propósito consistía en apremiar al emperador a escribirle una enérgica carta de castigo a su hijo rebelde. Al príncipe Zhi le ofendió profundamente el comportamiento del tutor y no tardó en ordenar su muerte, no sin que antes el tutor tuviera tiempo de escribir una carta al emperador en la que afirmaba temer por su vida. Otro funcionario del entorno del príncipe Zhi apareció muerto, según todas las apariencias por haberse negado a participar en la ejecución de su colaborador. 




			No obstante, el príncipe Zhi había ido demasiado lejos, y se dio cuenta de que sólo era una cuestión de tiempo antes de que las noticias de sus transgresiones alcanzaran la capital y condujeran a su destitución. Enfrentado a la disyuntiva de huir o de luchar, se decantó por la última opción y, como medida preventiva ante la furia de su padre, declaró una revuelta en toda regla contra la corona. La revuelta fue rápidamente sofocada, tras un breve asedio al centro de mando de Zhi, gracias a la pronta llegada de tropas gubernamentales leales y a la negativa de muchos de los guardias del príncipe a apoyar sus acciones. El lamentable asunto acabó en un callejón sin salida para el príncipe, Zhi se vio forzado a rendirse en su residencia en llamas, fue enviado de regreso a la capital para explicarse y la mayoría de sus seguidores fueron ejecutados. 




			Una vez comenzados los interrogatorios en Chang’an, uno de los seguidores del príncipe Zhi se ofreció a confesar todos sus crímenes y revelar sus contactos a cambio de clemencia. Se descubrió que este extraordinario individuo había participado en ambas conspiraciones, y al descubrir a sus cómplices en el complot del príncipe Zhi, por inadvertencia les aportó pistas a los investigadores sobre el del príncipe Cheng-qian.14 




			Estas noticias destrozaron a Taizong, aunque, habida cuenta de su propio comportamiento durante su juventud, no debería haberse sorprendido demasiado. Tras el descubrimiento de los complots, la consiguiente serie de purgas y de destierros diezmaron a la familia imperial. A algunos, como al príncipe Han, se les invitó a suicidarse en privado. Otros fueron despachados a rincones remotos del Imperio, desposeídos de títulos y rango, para que se pudrieran en los confines del Imperio. Atrapados en remotos puestos fronterizos alejados de la civilización, muy pocos de los consentidos y mimados príncipes sobrevivieron más de un par de años. 




			En conjunto, la crisis acabó con las carreras de cuatro príncipes y docenas de sus seguidores. Le costó a Taizong uno de sus más viejos amigos, quien, en el día de su ejecución fue arrastrado fuera de la presencia del emperador mientras se deshacía en llanto, después de una afligida despedida. Y aún más importante en la carrera de Wu, la Hermosa Aduladora, la crisis eliminó sectores enteros de concubinas y doncellas de palacio. En un raro momento de piedad, Taizong no fue capaz de ejecutar a las mujeres, algo que otros sí que hubieran hecho, aunque no pudieron evitar ser desterradas. 




			Nunca sabremos de las rivalidades invisibles, las revanchas no iniciadas, de las pugnas por el afecto que podían haber tenido lugar si las mujeres no hubieran sido expulsadas. Tras las conspiraciones principescas, algunas figuras inesperadas fueron catapultadas al centro de atención en rápidos ascensos. También se pudo observar una reacción conservadora: Taizong y sus ministros temían que la dinastía Tang se convirtiera en un hazmerreír. Había llegado el momento, decidieron, de que la dinastía Tang ofreciera al mundo una imagen de triunfos militares y de seguridad interna que bastaran para invitar al respeto permanente de los súbditos, y al temor constante de los enemigos. Había llegado el momento de ir a la guerra. 
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