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Fuori

Sul balcone c’è un vento generoso. Mi porta i profumi autentici e sognanti di Calcutta e delle sue spezie. E ancora i colori di Marrakech, mischiati ai suoni di preghiera dei minareti di Istanbul o Kabul; le parole sono melodie rotonde fluttuanti come i fiumi di Shanghai… e le urla minacciose del porto di Valona e del mercato del pesce in Nigeria.

Il mio balcone è in centro, a Prato.

I vecchi tossici e i giovani magrebini all’angolo della strada si passano la droga di mano in mano in un segno di pace, schivando gli uni la polizia e gli altri l’overdose.

Da tutti i posti della terra vengono i miei concittadini, alcuni anche da Prato. Si muovono sotto di me, li osservo e li ascolto, non capisco e penso a quando c’era lavoro e a come poteva essere difficile costruire la torre di Babele. Ora il cantiere è chiuso: sarà fallita l’impresa. Niente più torre a sfidare Dio. Gli operai disoccupati di Babele sono venuti a Prato. Tutti. Io da solo sfido Dio a trovarmi un lavoro.

Sento il vecchio che è seduto al bar di fronte e fa i suoi sforzi per aderire alla nuova società multietnica.

«‘ccidenti a chi c’ha mescolato!»

Sputa e scuote il capo, ma presto andrà anche lui a puttane cinesi in Bisenzio(1).

Solo i negozi sfitti hanno la decenza del silenzio. Manca un po’ di silenzio.

Guardo e riguardo per vedere un segno.

Dalla strada, un bambino che non arriva a cinque anni mi punta contro un oggetto rettangolare e piatto. Penso sia un telefono all’avanguardia, penso sia della mamma. Penso che mi abbia fatto una foto.

Io penso e lui che penserà di vedere? La mamma lo strattona, intuisco un “non guardare quel debosciato!”. Anche la sua mamma pensa, non l’avrei detto.

Non mi presento bene, deve essere per la barba. Per quanto anche questo colorino celeste delle mutande possa essere discutibile. Non riprende il calzino bianco di spugna. Ma hai mai visto mutande di spugna?

Mi sento di dire che oggi è un buon giorno per lasciarsi andare. Non c’è più nulla da fare. Niente da dire. Guardo giù dal balcone e mi rendo conto che è il momento di usare la corda. Ho voluto credere e aspettare un segno. Niente. Oggi appenderò finalmente la mia rassegnazione al vento.

Lego con meticolosità gli estremi della bandiera al balcone. È fatta. Ora la lascio libera di srotolarsi per tutto il balcone. La lascio al vento. I suoi colori sgargianti come i vestiti di queste indiane qui sotto. Attiro col mio gesto la loro attenzione e mi guardano da giù in su e mi sorridono. Adotto lo sguardo con le palpebre socchiuse del mistico; anch’io sorrido in maniera misurata e faccio loro un cenno di saluto che è quasi una benedizione. Sembrano felici, loro. Bene.

Le sette strisce orizzontali e colorate della bandiera illuminano la strada piena di gente, il cartello del kebab, illuminano lo spaccio dei cinesi e quello di droga, illuminano i negozi sfitti e quel vecchio ancora incredulo.

«PACE, è andata così!»

Mi accascio sulla sedia. Perdo nel gesto i modi umili e severi propri dell’illuminazione. Tutto si è illuminato tranne me. La bandiera sventola, simbolo di rassegnazione. Ho dimenticato il cavatappi. PACE: stappo una birra con l’accendino… e mi annichilisco.




(1)Bisenzio, fiume che attraversa Prato.


Il viaggio iniziatico

“Centro Storico: cresce il degrado” titola il giornale.

Sorrido davanti all’edicola e rimango nel mio senso di pace. Io ho dato. Ho appeso la bandiera della… PACE. È andata così.

«Ciao Fede. Abbiamo visto che sei uscito. Ti hanno visto sul balcone.»

Un moto di orgoglio mi possiede. Questi sono i primi segni di lotta che vedo dopo un anno. Io rappresento il cittadino pratese arreso e forte della sua lotta nichilista.                                

«Sì, è circa un mese.»

Ghigna. Lui, il giornalaio, è un amico. Eravamo insieme quando decisi di intraprendere la lotta. Dimenticavo. Mi chiamo Federico ho 38 anni e li porto male. Lui, il giornalaio, si chiama Luca, ha 41 anni ed è meno consumato, e ogni tanto mi portava il giornale quando sono stato dentro.                                

La cosa che mi ha portato dentro casa è stata questa.                                

Tornavo da un colloquio di lavoro a Firenze. Di lavoro, certo, di lavoro. Arrivo alla stazione centrale. Era dai tempi dell’università che non prendevo il treno. Si aprono le porte, io faccio per scendere e quelli che sono giù cominciano a salire. Non uno, tutti. Da dietro mi infilano un trolley in mezzo alle gambe. Rimango paralizzato e vengo compresso tra gente che mi infama perché non scendo e quelli che salgono che mi calpestano perché ostruisco. Quando mi riprendo sono a Pescia. Non c’è nessuno che deve salire. Scendo.

Torno a casa a piedi, penso. Mi fermo in un discount, magari prendo l’indispensabile per fare la camminata. C’è una promozione su oggetti etnici. Vendono un tubo che ci si soffia dentro: si chiama didjeridoo. Deve essere uno strumento musicale. Non resisto e compro il tubo e tre casse di birra. Mi rubo il carrello.                                

La strada ha insito in sé il tema del viaggio, quindi la ricerca, quindi la meditazione. Sulla strada ci sono le risposte.

Ho deciso di prendere la statale; mi incammino spingendo il carrello. Alla fine di ogni birra mi fermo e, come in un rito, soffio in maniera prolungata nel tubo.                                

Dopo la prima cassa mi sfugge il problema, mi sfuggono le domande fondamentali e mi chiedo che ci faccio sulla statale. Ho conosciuto molte persone per strada che si chiedevano la stessa cosa e si preoccupavano per me. Concludo che un senso ci deve essere: è probabile che sia risparmiare sul biglietto del treno. Spingo il carrello e sono felice.

Alla seconda cassa sono riverso nel carrello dalle parti di Montecatini, pensieroso sul fatto che mi rimangono quattro lattine. La domanda ricorrente che mi sento rivolgere è: «Signore, come sta? È successo qualcosa? La posso aiutare?»

Adotto lo sguardo dell’asceta e dico: «No, sono io che posso aiutare voi, perché… IO CERCO.»

Alcuni mi chiedono di imporre le mani su di loro per ricevere fortuna, altri dicono di essere bambini Indaco, altri mi mostrano concreti segni di vampirismo. Io non mi sbilancio e ripeto che cerco. Mi sveglia poi un cane con al guinzaglio un punk. Penso che sia ben conservato: sembra vero, degli anni ’80. Lo vorrei nella vetrina del salotto. Ci guardiamo.

«Posso aiutarti?» mi chiede.                                

Adotto la cinesica della dipendenza da sostanze, il paralinguaggio del tossico.

«No, sono io che posso aiutare te…», e gli porgo una birra.

Ora siamo amici: inseparabili come i pappagallini, senza segreti. Lui mi guarda come il messia. Mi posso svelare.

«IO CERCO…»                                

«Che cerchi? Ho pasticche, fumo…»

«Cerco un discount, ho finito la birra.»





Il problema del Centro Storico



Ci ho messo quattro giorni per arrivare in Piazza Duomo, davanti all’edicola di Luca. Lì ho suonato il tubo, in maniera prolungata e intensa. Senza dire una parola. Gli zingari che fanno musica balcanica per grattare qualche spicciolo hanno tentato seriamente di reclutarmi per una collaborazione sperimentale.

«Che hai fatto! Perché con la giacca ti sei fatto un turbante?!»

È sempre stato premuroso Luca.

«Perché trasporti una marea di lattine vuote? Come ti sei ridotto… sei in una condizione schifosa Fede!»

Gli ho spiegato del treno. Gli ho spiegato di Pescia e della camminata per schiarirmi le idee.

«La gente fa il cammino di Santiago Fede, non torna da Pescia.»

Gli ho spiegato che in questo momento, dalle parti di Montecatini, dovrei avere dei discepoli. E poi gli ho detto le cose che avevo evinto: ovvero che non era un mondo per me. Un mondo dove si sono perse le minime regole civiche che io davo per assunto, come chi scende prima e chi sale dopo da un treno.

«Mi ritiro Luca.»

Penso che il recludermi mi possa aiutare.

Luca continua a ghignare.

«Ti regalo il giornale, Fede: te lo meriti!»

Sono sospettoso.

«Dai una lettura all’articolo sul centro storico!»

«Luca, sai che non ho un problema, sai che ho smesso di avere delle idee, ho smesso di pensare a proposte e alternative e, soprattutto, sai che accetto tutto e tutti.»

Cresce il sospetto.

Intanto scorro le pagine fino alla cronaca. E li vedo. Cuore in gola. Penso all’infarto. Il bambino! Infame! E pure sua madre.

“Centro Storico: Cresce il degrado”: nella foto correlata ci sono io accanto alla bandiera, in mutande, con pollice e indice di una mano mi lavoro i peli intorno all’ombelico per farli diventare rasta. Sorriso accennato ma soddisfatto.

Sotto la foto la didascalia: “Un esibizionista”.

Allora il problema del centro ero io! Penso di essere fottuto e che neanche Gesù in persona mi assumerà adesso.





Recluso



Ride, il bastardo di Luca, e non capisce i miei drammi, che si sommano in maniera esponenziale a minare le mie possibilità di avere un ruolo certo, definito e adeguato alla società, riconoscibile da terzi che non siano devianti.

Esce dal chioschetto, Luca.

«Insomma dai, Fede, è un bel ritorno, sono contento!»

E mi abbraccia. L’abbraccio è sincero, almeno, e glie ne sono grato.

«Come l’hai passata la tua beata reclusione?»

«È un po’ complesso Luca, lungo e complesso.»

Riporto il carrello.

Poi vado a casa e mi chiudo dentro.

Bene.

La cosa che non mi è chiara è cosa faccia un recluso. Vado un po’ in internet per vedere se trovo delle forme di ispirazione… quanta roba: pagine e pagine per spiegare uno che si chiude in casa. Devo arrivare alla fonte e creo subito un blog: www.chiusoincasastounpomeglioblog.it

Dalla sera comincio subito a fare il moderatore.

Hikiko “Ciao, sto da schifo. Oggi è morto il mio personaggio preferito di un anime che guardo da anni e ora non c’è più nulla.”

Moderatore “Siamo di passaggio. Anche lui era di passaggio ed è passato. Mentre anche tu passi, fattela passare un po’ meglio, perché così non ti passa un granché bene…”

Mori “Come ti capisco Hikiko, era un modello anche per me… mi faceva dimenticare la paura… perché io ho paura. Lì fuori c’è troppo spazio, troppa gente, qui invece posso avere il mio piccolo mondo e nascondermi… scusatemi, vado un attimo a disinfettarmi le mani.”

Moderatore “Capisco bene il problema: un sacco di gente che non pensa, l’individualismo, la mancanza di solidarietà; quindi l’anomia(2)…”

Mori “Che c’entra il tuo ano? Pervertito! Poi hai idea dei colibacilli fecali che infestano gli ani e gli orifizi in genere! Non c’entra! Io parlo di tutto quel vuoto, tutto quel posto che ti ingoia, che ti penetra dentro, che ti smarrisce… scusa vado a lavarmi bene le mani.”

Moderatore “Non te le eri lavate due minuti fa?”

Hikiko “Ma non capisci moderatore del cazzo che lei sta male? Sta male come stanno male gli esseri sensibili! Come me del resto. Noi stiamo male. Cerchiamo di nasconderci, cerchiamo di fuggire, di controllare che il mondo non ci sporchi, cerchiamo un po’ di pulizia, noi! Un po’ di pulizia, brutto bastardo! Sei come gli altri, ipocrita! Ti vuoi approfittare di noi. Sei sporco come tutti gli altri… ascoltami Mori, lascia stare tutto, perché ti ossessioni tanto. Così non cambierà mai niente! Facciamo qualcosa di estremo!”

Moderatore “Sì, provate con lo Sterilizzo! 99.9%: è meglio di una bomba nucleare! Ma… ma c’è quel 0.1% di batteri che è talmente tanto incazzato che gli hai distrutto tutti i parenti, gli amici e la fidanzata, che ha solo una missione! E ce la fa sempre… ti incula!”

Chiudo il sito immediatamente.

Mi rilasso sul divano e medito. Lo Sterilizzo. Eccolo lì sulla mensola. L’ho anch’io, qualcuno me lo deve avere portato vedendo la situazione della casa in cui vivo. Detesto il concetto di “presidio medico chirurgico”, ma soprattutto detesto la croce sui flaconi, quella croce sui flaconi, come sulle chiese, come sulle farmacie. Quindi rifletto sul fatto che uno strumento di tortura romano sia diventato simbolo di fede di una religione e poi di speranza di guarire… nella farmacia.

È allora che mi si spalanca il significato.

Le porte della consapevolezza si sono aperte e non si può tornare indietro… lo Sterilizzo ha insito, per sua stessa natura, fede e speranza… capisco che lo Sterilizzo non previene, comprendo che lo Sterilizzo guarisce! Perché chi lo acquista non lo fa con leggerezza, ci crede.

Non è come scegliere di andare a Tonfano o a Cecina. È come scegliere Lourdes. Vai perché ci credi. Lo Sterilizzo allora può fare miracoli.

Accasciato sul divano, fisso la mensola e penetro i significati preclusi ai molti. Si svela e si manifesta il senso nascosto delle cose, nel fulgore della visione celeste. La sensazione di non essere degno. Cado in ginocchio, mentre protendendo un braccio verso la mensola fisso con amore e commozione lo spruzzino dello Sterilizzo, gli occhi ricolmi di lacrime.

«È un presidio miracoloso religioso…»

E scoppio a piangere.




(2) Secondo il pensiero del sociologo francese Émile Durkheim, l’anomia è uno stato di dissonanza cognitiva dovuta a un continuo mutamento sociale proprio di una moderna società industriale, che si manifesta nel passaggio dalla comunità alla società vista come antitesi della solidarietà sociale 


Lo Sterilizzo

Chiamo la Steril ltd. in Inghilterra. Non mi capiscono bene e mi passano Giuseppe, un immigrato di Cosenza. Gli spiego che ho avuto una rivelazione.

«Ma cu cazzo sì tu? Ma che minchia dici?»

Anche Giuseppe non mi capisce bene.

«Giuseppe, vai a messa la domenica?»

«No.»

«Neanche io, ma tu non hai fede Giuseppe, merda d’uomo. Passami un collega che crede nella croce.»

Mi passano Costantino. Ottimizzo e gli spedisco i video che mi sono fatto con la webcam subito dopo che ho saputo.

Ci sono io in una grotta fatta di cartone, l’ho costruita in cucina, lo sguardo è rassicurante. Ho una veste bianca, candida, con paramenti celesti come la Madonna. Ma sul petto troneggiano la scritta “Sterilizzo” e la croce, a destra reggo lo spruzzino. Sullo sfondo una voce registrata: “Fratello io ci metto fede e speranza… e tu mettici la carità! È un presidio miracoloso religioso”.

Costantino è entusiasta, mi dice di avere conoscenze in alto e che farà il mio nome, mi ringrazia e mi invita ad andare a trovarlo a un meeting in Emilia Romagna, comunione e ricreazione, mi sembra si chiami, che si tiene nel fine settimana.

«Mi dispiace ma l’illuminazione passa per l’auto segregazione, non per le merende. Non posso esserci.»

Divento immediatamente responsabile marketing e uomo immagine Sterilizzo per l’Italia.

Costantino mi mette in contatto con la Santa Sede. Spiego il segreto ricevuto. Preciso per correttezza che la Madonna di Fatima non c’entra e che penso dipenda piuttosto dal figlio. Si fanno attenti.

Alle sedici di sabato, via Skype, al meeting in Romagna, autorizzato Santa Sede, compaio io.

Entro in schermata con un bastone. Brancolo un po’, poi mi spruzzo lo Sterilizzo negli occhi e riacquisto la vista. Allora cerco dietro la confezione.

«Ma qui non c’è il prezzo!» esclamo.

E una voce sul fondo dice: “Hai avuto fede e speranza e hai potuto vedere…”.

Passo successivo. Ci sono io eccitato, che intesto, nell’euforia del miracolo, la mia casa con me stesso dentro alla Steril ltd. &Vatican.

Nel giro di una settimana lo Sterilizzo è commercializzato in Italia con un prezzo che non è più fisso.

L’acquirente dona ciò che il suo cuore gli suggerisce.

Ricevo ordinativi da mezza Italia, da tutti gli ordini monastici: dal vescovo, al parroco, alla catechista.

Nel giro di due settimane ho in banca circa 30.000 euro puliti. Ormai non devo neanche più realizzare dei video. Vengo semplicemente ripreso in casa nella mia attività giornaliera di purificazione, mentre spruzzo ai germi per combattere il male e i peccati, per rendere asettico dal maligno il mio ambiente; 24 ore su 24, in tempo reale, sul sito della Steril ltd. &Vatican.

Col mio solito spruzzino ora mi ci lavo i denti e ci condisco l’insalata. Quando me lo spruzzo negli orecchi sento l’angelo custode che mi parla e mi chiede che cazzo sto facendo: lo ignoro, perché ritengo di avere un filo diretto col Signore.

Viaggio per casa cantando salmi e mi benedico da solo allo specchio, quando passo, lo sguardo è aperto e puro…

… poi un martedì i miei fruitori, per i quali sono oramai un modello integerrimo di santità cui potersi ispirare, mi vedono, verso le 8:50, frugare in tutti i cassetti in preda all’isteria. Mascella contratta e movimenti convulsi. Ho finito lo spruzzino e sono alla ricerca di un nuovo flacone di Sterilizzo. C’era. Da qualche parte c’era. Viaggio per casa, cercando disperatamente un contatto con l’Altissimo.

«Signore! Dove cazzo l’ho messo? Signoreeee!»

Frugo nei cassetti, frugo in lavanderia, fino a quando, davanti a migliaia di spettatori, trovo in fondo al mobiletto del bagno… L’Asettico. “È un presidio medico chirurgico” c’è scritto, e la croce sopra.

«Non c’è più certezza, non c’è più certezza, la mia fede vacilla, siamo in pieno politeismo… gli dei pagani abitano la mia casa…»

Le ultime immagini come uomo Sterilizzo sono quelle di me che urlo e piango inveendo contro L’Asettico. Poi, intorno alle 18:40, mi fustigo per espiare la tentazione. Ma nella notte costruisco un altare pagano all’Asettico. Infine mi corrompo e bevo la bottiglia di Asettico alla goccia e dopo un ballo da possessione, durato dalle 2:20 alle 6:50, svengo in terra davanti all’altare.

Poi mi hanno oscurato.

A volte mi rendo conto che tendo a prendermi troppo sul serio, quando mi sembra di avere la verità in mano; quando penso di avere capito che devo fare nella vita arriva sempre qualcosa a minare le mie certezze. In questo caso è stato l’Asettico, ma non escludo potesse essere anche il Germi Free.

Sono caduto in depressione emi è venuta la febbre a quaranta… lo 0.1% mi ha inculato.


Il male

Quando mi riprendo dalla febbre, dopo una settimana circa, andando a giro per internet trovo tutto il male che ho prodotto in pochi giorni. Le azioni della Steril ltd. &Vatican sono a picco. Il presidente dell’Asettico è stato scomunicato e molti satanisti si ritraggono mentre venerano l’Asettico; la Germi Free, invece, sembra stare rappresentando gli atei gnostici e quelli “pe’ cazzi loro.”

Squilla il telefono.

«Sì, buongiorno sono Franco Ferretti, presidente Asettico. Parlo con l’ex Uomo Sterilizzo?»

«Mi sa di sì.»

«Delinquente! Lei ha creato uno stato di cose per cui ho la sede piena di devoti all’oscuro signore, Belzebù, Asmodeo, Mefistofele, Leviathan, Belfagor, Belial, Behemoth e così via. Mi ha chiamato oggi anche un tipo dalla Norvegia, un tale Burzum(3), che mi vuole pagare i diritti per cantare nel suo prossimo album le “Lodi Nere all’Asettico”! Lei capisce che io producevo soltanto un fottuto disinfettante! Comunque sia… le cose vanno bene, è un po’ cambiato il target, nel senso che non tuteliamo più dai germi le donne incinte e i loro bambini, ma gruppi organizzati di adoratori del maligno. Però il fatturato cresce e quindi il problema non sussiste… la chiamo quindi perché nell’ambiente lei è da considerarsi un esempio. La chiamano il tentatore, il calunniatore, l’avversario, il nemico della luce, ecc, ecc… insomma ha un certo prestigio, e le chiederei a questo punto di poter rappresentare il nostro prodotto al festival Black Metal(4) di Oslo: capirà che per noi è un territorio strategico. Ci pensi. Abbia pazienza, ora devo proprio andare: c’è una messa contro la Germi Free e a officiare abbiamo il reverendo Marylin Manson… ci pensi e mi faccia risapere.»

Risuona il telefono.

«Dimenticavo, se non accetta lei verrà sicuramente rapito dagli oscuri adoratori dell’Asettico, quindi sacrificato e probabilmente fatto a pezzi in qualche malefico rituale… i tranci del suo corpo dispersi in terra sconsacrata. Buona giornata.»

Sorseggio indifferente la birra sul divano. Sono molto triste e demotivato. Il problema di tutta questa faccenda è che se mi ci metto un po’, probabilmente mi convinco che nel profondo del mio inconscio nutro una predisposizione al male: perché ho rubato un carrello, perché alle superiori copiavo e ho tentato di farlo anche all’università… quindi sono portato alla frode, all’inganno. E chi ha mai ingannato più del demonio? Io sono come il serpente.

Mi vedo sul palco di Oslo vestito da mela rossa gigante che urlo con voce gutturale e maligna in norvegese stretto: «Dai prendetemi a morsi tutti!!! Vi darò la conoscenza! Ah Ah Ah Ah… ma prima diamo una disinfettata!» e mi rovescio addosso una boccia d’Asettico. Sullo sfondo un pezzo black metal sparato a fuoco. Urla gutturali, due quarti e un doppio pedale, come non esistesse un domani.

«E ora facciamo peccato!»

Prendo la rincorsa e mi fiondo in mezzo alla folla in trepidazione che mi prende a morsi. Bellissimo e perverso.

Mi alzo dal divano oscillante con la bottiglia di birra finita in mano e, per creare un po’ di atmosfera, cerco subito Deathcrusch(5). Sento già il mio sguardo diventare torvo. Accendo delle candele all’oppio. Avevo un Necronomicon(6), dove l’ho messo? Il male aleggia intorno a me, odo già le litanie dei dannati che mi introducono al culto misterico di Satana e mi consigliano, per protocollo, di spaccare la bottiglia di birra e trafiggermi il corpo per onorare il rituale col sangue. Desidero subito prendere la bottiglia di spirito. Ecco, ora col liquido infiammabile comincerò a tracciare un pentacolo sul pavimento, quindi vi comporrò il numero del maligno. Poi darò fuoco a tutto e urlerò “Satanaaaaa! Pigliamiiiiii!” e… un suonino dal cellulare di lavoro, quello con cui prendevo gli ordini dello Sterilizzo. Un messaggio. Lo leggo. Signor Sterilizzo, sono Hikiko, una sua ammiratrice, lei non mi conosce, sappia però che da quando è sparito molti come me non hanno più molte ragioni per vivere. Torni a darci l’esempio, la prego.

Mi osservo. Mi guardo nello specchio con aria circospetta. Poi di sufficienza. Ho lo spirito in mano e l’accendino… poso tutto e rimetto a posto il cd dei Mayem, insomma non ho più sedici anni.

Mi dirigo verso il cesso per andare a pisciare, pensando che siamo alle solite: quando dico che tendo a suggestionarmi… ho ragione.




(3) Burzum è una one man band black metal norvegese, avente come unico membro fisso e fondatore Varg Vikernes.

(4) Il Black Metal norvegese è un genere estremo di heavy metal. Gode di una certa popolarità sia in Norvegia, sia all’estero. Ha il suo festival, propriamente chiamato”Inferno”, che si tiene a Oslo ogni primavera e attira gruppi del calibro di Mayhem, Immortal, Dark Throne ecc.

(5) Primo EP dei Mayem.

(6) Secondo lo scrittore di racconti fantastici Howard Phillips Lovecraft, il Necronomicon (il cui titolo originale in arabo è Al Azif) è un testo di magia nera redatto da uno stregone arabo di nome Abdul Alhazred, vissuto nello Yemen nell’VIII secolo e morto a Damasco in circostanze misteriose.





Porre rimedio

«Quanti selpenti, signole?»

«Mi dia cinque serpenti, tre gatti e due cani, va bene ragazzi?»

Il cinese stacca dall’antenna gli animali secchi e me li mette in un sacco

«Glazie signole, vuole anche antenna di televisione pel spiedo?»

Siamo su un tetto in Via Pistoiese e stiamo comprando un po’ di carne seccata al sole, appesa sulle antenne.

Tutto parte dal fatto che avevo sensi di colpa, inadeguatezza, rimorsi. Mi sono chiuso in casa per protestare contro una società corrotta e, per non sapere attuare una ribellione silenziosa e passiva, ho scatenato un casino che ha reso la società ancora più lercia. Rifletto sulle cazzate che ho fatto e provo a trovare un significato. C’è un luogo comune in tutta questa faccenda? Ho iniziato con Hikiko e Mori, che ora sono qui con me sul tetto. Li prendevo in giro per la mania di lavarsi e… e ora capisco che avevano bisogno di controllare, avevano bisogno di credere. Io avevo bisogno di credere. In seguito a un processo di connessioni e ipotesi, ho finito con l’inventarmi il presidio miracoloso religioso. Ho Fatto peggio di Hikiko e Mori. Sono scivolato in piena ossessione e compulsione, ma non escludo che uno psichiatra potrebbe vedervi anche tratti istrionici. Insomma, io penso di manifestare i bisogni più bassi dell’uomo medio-basso, e lo faccio senza grosse remore… e l’uomo medio-basso ha bisogno di credere in qualcosa.

L’uomo non ha più riferimenti ed è disposto a credere nello Sterilizzo o nell’Asettico o in qualsiasi altra boiata gli venga proposta.

Il cinese mi propone intanto anche delle carpe secche e delle rane. Prendo le carpe.

Mi arriva l’immagine delle carpe che nuotano in una fontana.

Successivamente, mi balena un flash di me su una Ferrari cabrio, mentre faccio il giro della fontana sgommando. L’uomo non ha più riferimenti ed è disposto a credere anche… in me! Sulla fontana c’è la mia statua che spruzza acqua limpida nell’enorme vasca sottostante dove nuotano… le carpe. Io saluto urlando l’enorme massa di persone che ho intorno.

«Lo faccio per voi! Non per me!»

E lancio bigliettini con il mio iban stampato sopra.

Mi riconnetto al presente. No. No. Scarto subito l’idea della setta con il culto della mia persona. Basta danni, ho promesso!

Pago le carpe secche, semplici carpe secche. Nessuna fontana, nessuna statua, ma soprattutto nessuna Ferrari. Peccato.




Sono stato su internet, settimana scorsa, e ho cercato “uomo Sterilizzo”. Esce subito il “Forum orfani dell’uomo Sterilizzo”.

Hikiko “È il secondo lutto della mia vita, prima il protagonista dell’anime, ora lui! Tutto ciò che amo muore! Sono come una malattia contagiosa, non c’è più nulla, è finito tutto.”

Mori “Non sai come ti capisco. Io mi sono riempito la vasca con Germi Free, Asettico e Sterilizzo e sono ammollo per 12 ore al giorno.”

Ho pensato che dovevo fare qualcosa per loro. Li ho contattati e ho raccontato che l’uomo Sterilizzo segue un protocollo che gli permette di avere sempre tutti gli anticorpi per i principali ceppi virali del periodo… e quindi anche lo 0,1% non è per lui un problema.

Ho interrotto la mia reclusione e lunedì li ho portati in giro per l’ospedale, scegliendo malattie infettive. Martedì andiamo per campi rom a cercare funghi che crescono spontanei sulle pareti delle roulotte. Mercoledì ci rotoliamo nei garrini(7) dei vecchi davanti a un circolo. Giovedì facciamo colazione nei bagni pubblici della stazione con panini strusciati in terra, e ieri siamo stati per fabbriche dismesse a raccogliere amianto per farci i suffumigi.

Oggi è sabato è c’è la giornata conclusiva. I ragazzi sono stati fuori e questo è ciò che conta; Hikiko e Mori ora ridono e non pensano allo Sterilizzo. Alla lunga prenderanno qualche infezione, se continuano a seguire il protocollo, ma meglio questo che saperli chiusi in casa, compulsivi, ossessivi e dipendenti. Invito il cinese a venire con noi.

«Forza ragazzi, zaini in spalla! Ognuno si carichi un animale secco e andiamo a fare la grigliata sulla montagna, come impone il protocollo.»

«Dove andiamo, Fede? Monte Ferrato(8), Casa Bastone(9) in Calvana?»

«No, si va a Case Passerini sulla montagna dell’Osmannoro(10), tra l’altro, se sale a questi ritmi, tra un paio d’anni ci si va a sciare.»




(7) Sputi

(8) Monte Ferrato: Collina alta 450m soprastante il Parco di Galceti.

(9) Casa Bastone: rifugio sul monte della Calvana

(10) Discarica.





Dipendenze

Bene. In realtà il problema sussiste. Sono chiuso in casa da qualche mese e non ho ben capito come fare a continuare la mia protesta. La reclusione impone dedizione e attaccamento alla tematica, non è un qualcosa che si può prendere e fare senza un’accurata organizzazione.

Dalle relazioni che ho avuto in questo periodo ho evinto una cosa fondamentale: la gente ha bisogno di credere in qualcosa. La gente ha bisogno di portare avanti dipendenze e rituali per rassicurarsi. Io per primo ho voluto credere e ho fornito da credere. È stato tutto molto affascinante, ma anche molto faticoso, quindi riflettendo a fondo decido di applicarmi alle dipendenze fini a se stesse, con lo scopo di sprofondarvi lentamente, giorno dopo giorno. Voglio raccontarmi che smetto quando voglio, che in fondo sto scegliendo la mia vita, per passare nella rabbia a rivendicare il libero arbitrio del “decido io come morire” e quindi infine annientarmi, senza mettere in atto alcuna forma di resistenza.

Esco per l’occasione e vado sicuro nel più grande centro commerciale della zona. Decido dopo molti anni di acquistare ciò che ha distrutto molti miei coetanei: il Commodore 64 e l’Amiga 500. Il commesso, un ragazzo giovane, alla mia richiesta mi guarda sospettoso. Mi manda un collega di circa 45 anni, di nome Paolo, è scritto sul tesserino. Lo sguardo è senza vita come quello di un “non morto”, o di chi ha un mutuo di 30 anni da pagare. Paolo è di proprietà del centro commerciale. Gli spiego la mia situazione.

«Sono chiuso in casa per protesta da qualche mese. Protesto poiché ritengo che la società in cui viviamo sia assolutamente disfunzionale ai bisogni reali dell’essere umano, per bisogni reali intendo non quelli indotti dalla società stessa ma quelli di cui siamo dimentichi, nella fattispecie mi riferisco…»

«Sì, sì mi dica, di cosa ha bisogno?»

«Beh, se mi lascia finire, Paolo, ci stavo arrivando. Dicevo che se devo vivere in una società anomica, in cui le relazioni sociali sono distrutte dai meccanicismi propri del post-capitalismo, decido di rinunciare volontariamente al mondo e agli esseri umani ivi insiti. Quindi mi arrendo. Quindi mi chiudo in casa. Quindi soffro la tristezza dell’essere umano degenerato, quindi la nostalgia delle memorie di un tempo in cui la Natura con le sue stagioni accompagnava l’uomo durante la vita, quindi…»

«Quindi?»

«Quindi ho bisogno di soffrire meno, lobotomizzarmi il cervello, devo fuggire e pensare che va tutto bene…»

Lo sguardo di Paolo, che fino ad allora era quello vitreo del deceduto, si riaccende. Si guarda intorno. L’atmosfera sembra in un istante essere diventata quella di 1984 di Orwell. La sua voce si fa bassa. Sussurra.
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