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			La ripresa della scuola, quell’anno, fu carica di entusiasmo come gli anni precedenti. Mi alzai la mattina felice e in piena forma. Mi dimenticai della fatica del giorno precedente e cominciai a sbrigarmi, per essere pronta insieme a Fulbert, Filomène, Madeleine e Alima. Safi non era ritornata a Leo, perché aveva trovato posto in una scuola media vicino al suo villaggio ed era rimasta accanto ai suoi genitori. 

			Quella mattina, però, qualunque movimento mi strappava un urlo che faceva ridere le altre ragazze. Ma io ero talmente contenta, che non badavo ai dolori della lunga camminata del giorno prima. Avevo fatto 15 km a piedi, con il cesto che fungeva da valigia sopra la testa, dalla stazione dei pullman fino a Leo, per il rientro dalle vacanze. Però ero troppo felice di riprendere la scuola, che i dolori della fatica non erano nulla per me. La mia eccitazione per la ripresa delle lezioni era in gran parte dovuta ai vestiti nuovi che avrei indossato. Mia madre mi aveva fatto cucire, insieme ad altri vestiti, anche una salopette variopinta con fondo blu. C’erano dei fiori di diversi colori sul tessuto. Mi piaceva un mondo e non vedevo l’ora di indossarla. Per farne un completo, mia madre aveva comprato anche una maglia tutta bianca con delle righe nere e rosse sul collo e sulle maniche corte. Mi vestii e perfino lo zio, che non ammirava facilmente nessuno, disse: 

			-Oh! Che bel vestito! Ti sta bene! 

			Finimmo di prepararci e uscimmo tutti per partire. Siccome abitavamo fuori città, c’era da camminare abbastanza. 

			Il sole era già carico del suo splendore abituale, ma non era ancora caldo. Soffiava un vento leggerissimo e rinfrescante. Mi sentivo colma di gioia di vivere. Andare a scuola era come una benedizione. Aver lasciato la cittadina di Leo per qualche settimana di vacanze, mi fece ammirarla di nuovo come quando venimmo lì per la prima volta. Ero contenta di esserci ritornata, di aver ritrovato la mia “città del futuro” come la chiamavo, perché era dove avevo potuto ritrovare la fortuna di andare a scuola. La città in effetti aveva il suo fascino, perché era più umida e lì non mancava l’acqua, e anche per questo l’attività di giardinaggio era diffusa; poi c’era un monte chiamato Mont Sissili, che ammiravo sempre a distanza, perché i monti e le montagne ispirano sempre una certa paura in Burkina Faso. Sono considerati rifugi degli esseri soprannaturali. Il territorio cittadino è poi disseminato di piccole colline, che lo rendono diverso da molte città burkinabé, tutte in pianura. La gente è cordiale e accogliente.

			Salutavamo tutti quelli che incontravamo per strada. Una delle bellezze di Leo era anche il fatto di salutarsi in continuazione. Qualunque persona lì ti saluta. E se tu non saluti qualcuno, ti chiedono se sei un pollo, perché solo i polli secondo loro non si salutano. Alcuni dicevano:

			-Buona fortuna per l’anno scolastico che comincia!

			Altri: 

			-Avete fino a nove mesi, esattamente come una gravidanza! Tenete duro! Poi nascerà un gioiello: la promozione!

			Noi rispondevamo allegri e sorridenti. 

			Dentro di me, pensavo a questo terzo anno delle medie come a una cosa incredibile! Dentro di me dicevo:

			-Veramente sto per iniziare la terza media? Queste scuole medie che mi sembravano una cosa irraggiungibile? Grazie Signore, Dio dell’universo!

			Nessuno poteva immaginare la felicità che provavo in fondo al mio cuore, neanche i dolori che sentivo alle gambe per la fatica del giorno precedente mi impedivano di sentirmi in estasi! 

			Arrivammo a scuola e fu come gli anni precedenti. Il cortile era colmo di ragazzi e il personale scolastico salutava gli alunni degli anni prima con scherzi e risate. Si vedevano anche i nuovi alunni, un po’ timidi, che aspettavano di sapere dove sarebbero stati messi. C’erano gli allievi più grandi, che chiacchieravano in diversi gruppi formati così per caso, davanti alle rispettive classi. Alcuni si spostavano da un gruppo all’altro e si vedevano le strette di mano. I collaboratori entravano e uscivano da un ufficio all’altro, tenendo dei fogli di carta in mano. 

			Poi cominciarono a fare l’appello nelle classi di prima media. Tutto un gruppo di persone, composto dai ragazzi con i loro accompagnatori, si spostò da una parte. Guardai questo movimento e mi fece sorridere, poi pensai:

			-La prima media, una svolta decisiva nella vita di un alunno! Almeno lo fu per me. È come la fine dell’infanzia.

			Poi i collaboratori fecero l’appello nelle classi di seconda media. Anche quella volta ci fu un movimento verso le due classi in questione, però senza nessun genitore o accompagnatore, perché ormai gli alunni di quelle classi non ne avevano bisogno. 

			Il movimento si spostò subito dopo verso le classi di terza. C’erano due classi e dovevamo sapere dove eravamo stati messi: in A o in B? 

			Fui chiamata insieme a Filomène in A. Entrammo e ci sistemammo. Mi mettevo sempre al primo banco di una delle quattro file di banchi, ogni volta che era possibile, o comunque vicino al primo banco. Pensavo che così, anche se ci fosse stato qualche alunno rumoroso che disturba i vicini, io sarei stata al riparo. Di fronte al professore non parla mai nessuno senza permesso. 

			Osservai la mia nuova classe. Non era diversa dalle altre classi delle scuole del mio paese, in termini di dimensioni e di arredi. La lavagna era stata pitturata di recente con un colore verde scuro ed era bellissima! Le finestre erano larghe e ce n’erano due a ogni lato delle pareti. La classe era già piena e il rumore tipico di un posto colmo di giovani mi tirò fuori dai miei pensieri e osservazioni. 

			Vidi il collaboratore spostarsi verso la classe successiva e tutto il gruppo di alunni della terza, che era rimasto fuori, si spostò insieme a lui. 

			Ogni volta che ognuno sapeva in che classe era stato messo, andava subito fuori dopo la partenza del collaboratore. Così ci ritrovammo a raccontarci le vacanze e a parlare di tutto. Era soltanto il primo giorno di scuola! Tutti erano spensierati o così mi sembrava, tranne me che ero di nuovo immersa nei pensieri. Ripensai agli anni delle elementari e mi giudicai completamente fortunata in questi ultimi anni. Era da tre anni che non mi preoccupavo più della tassa scolastica. Non sussultavo più con la paura nell’anima, quando qualcuno bussava alla porta. Avevo tutti i quaderni necessari, come tutti, avevo addirittura i libri. Mi venne soltanto da sorridere e sorrisi beata!

			Poi più passavano i giorni e più si doveva studiare molto, perché si era entrati in pieno anno scolastico. Avevamo avuto tutti i professori, ma ci mancava il professore di fisica e chimica. Era una nuova materia, perché in Burkina Faso si comincia a studiarla a partire dalla terza media. Tutti dicevano che era difficile come la matematica. Il dirigente scolastico era preoccupato della mancanza del professore di questa materia. Dovevamo dare l’esame di licenza media nell’anno successivo e non poteva mancare un professore di una nuova materia, necessario per l’esame. 

			Per fortuna, una mattina, ci informò il vicepreside che un professore di fisica e chimica sarebbe venuto il lunedì successivo. Urlammo tutti di gioia! Sapevamo che, anche se avevamo sentito dire che era una materia difficile, era comunque fondamentale per la licenza media.

			Il lunedì arrivò effettivamente il nuovo professore. Era un uomo alto, né grasso né magro. Era molto divertente e ci fece davvero ridere. Però ci fece anche capire subito che non era venuto per scherzare. Disse che avrebbe fatto tante interrogazioni a sorpresa, durante tutto l’anno, e quindi avevamo il dovere di studiare sempre la sua materia. Disse che non avrebbe cancellato nessun voto, anche se avessimo fatto venticinque verifiche, interrogazioni a sorpresa comprese. Disse che avrebbe anche fatto delle interrogazioni orali e che non avrebbe sopportato le esitazioni nelle risposte, ecc. Insomma era uno duro e rigoroso! Lo scoprimmo effettivamente durante tutto l’anno scolastico, però rimase il fatto che ci faceva sempre ridere e rilassare con le battute. 

			Un giorno ci disse, durante una delle parentesi di battute:

			- Sapete che tutti voi non siete nessuno, e non sarete nessuno se non continuerete a studiare fino in fondo? Anche le gonne e i pantaloni, che vi regalano i genitori, non sono neanche dei pantaloni ma dei pantaloncini, che vi coprono a metà! Diventeranno dei pantaloni e gonne interi quando sarete capaci di comprarli con i vostri propri soldi, frutto del sudore delle vostre fronti. 

			Con queste battute, ci istigava allo studio e alla volontà di diventare un giorno capaci di badare a noi stessi e agli altri.

			Un’altra volta disse ai maschi, dopo aver consegnato i fogli di una verifica e aver osservato dei voti bassi:

			- Dovete studiare bene, altrimenti finirete un giorno a mettere soltanto lo smalto alle unghie di qualche donna, per poter assicurarvi almeno il mangiare e il tetto. 

			Scatenò così la risata di tutta la classe.

			Un giorno parlammo un po’ di religione, durante una delle parentesi, e finì per farci sapere che se vi fosse una sola persona che sarebbe dovuta andare in paradiso, era proprio lui, perché era stato un bravo alunno quando andava alle scuole. Ci disse che Dio voleva bene solo agli alunni che studiavano con serietà.

			Fumava, usciva a volte per farlo quando noi dovevamo copiare qualcosa che aveva scritto sulla lavagna. Un giorno dovevamo proprio parlare del fumo. Portò una bottiglia di plastica e accese una sigaretta, poi ce la tenne un po’ dentro e subito il fumo colorò il fondo della bottiglia di nero. Ritirò la sigaretta e ci disse che, se fumiamo, coloriamo i nostri polmoni come abbiamo visto fare dal fumo con la bottiglia. Ci fece capire quanto era pericolosa la sigaretta, che sviluppava il cancro nell’organismo umano. A questo punto noi gli chiedemmo perché fumava, sapendo tutte queste cose negative sulla sigaretta?

			- Io sono sicuro di vivere 100 anni! Rispose, e poi proseguì:

			- Lo considero un tempo troppo lungo. Quindi ho deciso di morire un po’ prima. 

			Fece ridere tutta la classe! Quando ritornò la calma, ci disse: 

			- Visto che non sapete il numero di anni che avete a disposizione per vivere, non dovete assolutamente fumare come me. 

			Diceva tutte queste cose con ironia e in un modo suo talmente bello, che faceva soltanto ridere. 

			Quell’anno comunque fu molto difficile per me. Facevo fatica ad avere i voti alti. Forse perché mi ammalai tre volte durante l’anno, e stetti più giorni a casa. Ogni volta che guarivo, dovevo ricopiare tutto e imparare subito, per poter stare al passo con gli altri. Ma c’erano sempre anche le nuove lezioni. Facevo tanti sforzi, ma avevo sempre i voti soltanto leggermente sopra la media. Ero abituata ad avere i voti alti, e così trovai la terza media una classe molto difficile. La matematica diventò ancora più difficile e completamente incomprensibile per me, poiché studiavo di più le materie letterarie, che sono le lezioni più lunghe da imparare. Ci rimasi malissimo e cominciai a dormire male. Me la cavavo con fisica e chimica perché mi piaceva la chimica, nel senso che riuscivo a capire meglio quella materia rispetto all’altra che l’accompagnava. In più con il professore di questa materia, si doveva sempre studiare. La fisica era sempre su dodici punti e la chimica su otto, per un totale di 20 punti. Spesso avevo il massimo dei voti in chimica e, anche se in fisica avevo un voto basso, riuscivo ad avere almeno dodici su venti. Poi succedeva che riuscivo ad esser brava anche in fisica, senza capire esattamente come ci ero arrivata. Sono sempre i miracoli che mi succedono e che mi riempiono il cuore di gioia inaspettata!

			Dopo il primo trimestre, decisi di fare meglio per il secondo, per tutte le materie. Studiavo molto sulla collina di fronte alla casa. Mi alzavo prestissimo per approfittare del silenzio totale e studiare con più tranquillità, e così recuperare le lezioni perse quando ero malata. Ma proprio quando stavo cominciando a recuperare quello che mi era sfuggito, mi ammalai per la terza volta. Rimasi una decina di giorni a casa e dopo dovetti ricominciare da capo. Finii l’anno scolastico con 12,25/20 come media generale. Non fu una grande gioia, e soprattutto mi sentii alla fine di quell’anno particolarmente stanca. Ero dimagrita ed ero diventata un po’ timida, perché non andavo più tanto fiera di me stessa per i risultati dell’anno scolastico. Tutti mi dicevano che dovevo essere contenta, perché comunque non avevo un’insufficienza, ma in quegli anni volevo sempre essere fra i più bravi a scuola, con la media più alta. Diciamo che ero troppo ambiziosa e dimenticavo che l’eccellenza non era riservata solo a me. 

			Come ogni anno ormai, partii per due settimane, per andare da mia madre a Kombissiri. Come sempre, una volta arrivata là, facevo un soggiorno sia a Yansare dai nonni paterni, sia a Koulougo dai nonni materni. L’ultima settimana delle vacanze estive la passavo a Ouagadougou, dalla famiglia della mia infanzia. 

			Trovai mia madre ad accogliermi sempre con gioia, però appena avemmo una conversazione fra di noi, capii che era in difficoltà economica. Aveva venduto i suoi cereali a credito con diverse persone e aspettava i pagamenti, che tardavano. Se la cavava con poco ormai per comprare e rivendere. Riuscendo a comprare poco, ovviamente, anche il guadagno era poco. 

			Le vacanze in Burkina Faso cominciano durante la stagione delle piogge e quindi arrivavo da mia madre quando i lavori dei campi erano iniziati. La campagna era verde e si sentiva la freschezza, la mattina. L’odore della terra umida e delle erbe ci accompagnava per tutto il giorno. La cucina si faceva con verdure fresche e l’acqua era più facile da trovare. Mamma, come tante donne, ha sempre avuto il suo piccolo campo per sé. Ci andava presto la mattina, o nel pomeriggio, dopo aver finito di coltivare nel campo comune. 

			Quell’anno, l’accompagnavo sempre prestissimo nel suo campo, con molto piacere. Lei mi diceva che, se le sue arachidi fossero maturate prima che ritornassi a Leo, mi avrebbe fatto un bel regalo, perché era contenta dei miei risultati a scuola, nonostante le avessi raccontato della media bassa. Il fatto di non ripetere mai un anno scolastico dava una certa soddisfazione a mia madre. Non me lo diceva chiaramente, ma in diverse occasioni, la sentii che ne parlava con altre persone. 

			Di solito andavamo solo noi due al campo, alle cinque del mattino, poi verso le sette ci fermavamo e ritornavamo a casa. Poi mamma preparava il necessario da portare al campo comune e partiva insieme a tutti gli altri membri della famiglia. Io invece ero incaricata di cucinare il pranzo e portarlo dopo al campo. Spesso si trattava di far bollire dei fagioli mischiati a miglio o sorgo rosso, o di qualche altro piatto tipico. La polenta si faceva spesso la sera e la faceva la mamma, perché io non riuscivo a girare la polenta da sola, in un’enorme pentola, per una decina di persone. 

			Per colazione, si usava portare sempre con noi gli avanzi della sera prima, che comunque erano la polenta o il baabenda, un miscuglio di verdura e di miglio.  Facevo poco nel campo comune, perché mi ammalavo quasi sempre dopo avere coltivato a lungo. 

			A parte la preparazione del pranzo, una volta al campo ero io che dovevo girare a raccogliere la verdura per il sugo della cena. A volte andavo a raccogliere le nocciole di karité. Si trattava di raccogliere i frutti di karité marci e di raggrupparli sotto l’albero. Si poteva farlo sotto diversi alberi e, in un secondo momento, calpestare il tutto con i piedi nudi, in modo da togliere la buccia e la polpa. Dopodiché si potevano togliere le nocciole ancora nel guscio. Raggiunta una certa quantità, a casa si facevano bollire in una grossa pentola o un grande vaso di terracotta, poi si facevano asciugare qualche giorno al sole, fino a quando si giudicavano secche. Allora le spaccavamo e tiravamo fuori dal guscio le nocciole. 

			Queste nocciole erano spesso vendute per comprare del cibo, o a volte le usava la mamma per fare il burro di karité. In questo ultimo caso, si dovevano ancora tostare le nocciole o i gherigli oleosi in una pentola vuota fatta scaldare, dentro la quale si versavano le noccioline per farle dorare e poi poterle macinare. È soltanto dopo questi preliminari che comincia la preparazione vera e propria del burro di karité. Le noccioline macinate diventano alla fine una pasta spessa.  A questa pasta viene aggiunta dell’acqua e viene portato il tutto ad ebollizione, poi il liquido è successivamente filtrato per eliminare le varie impurità. Il burro così ottenuto è non raffinato e presenta un colore bianco-avorio, o giallo abbastanza intenso, in funzione dei carotenoidi contenuti. Emana un odore piacevole e particolare, che in qualche modo richiama un po’ la cioccolata o qualche alimento affumicato. Questo composto viene poi fatto bollire in una pentola di nuovo, per renderlo liquido e poter filtrare l’olio raccogliendolo da parte, lasciando qualche impurità in fondo alla pentola. Infine si fa raffreddare l’olio raccolto, che diventa solido e viene chiamato burro. 

			Il giorno che si prepara il burro di karité, cuciniamo sempre il gaoore: le polpette di foglie di fagioli, fagioli e miglio macinato a pezzi grossi, il tutto cotto al vapore. Questo piatto si mangia appunto con burro di karité, o anche con olio qualunque; ma visto che non ci potevamo permettere un altro tipo di olio, usavamo il nostro che preparavamo a casa. Una delizia! Si cucinavano spesso anche i fagioli o i ceci, per consumarli con il burro di karité. 

			Una volta che avevamo tanto burro di karité in casa, un amico del “nuovo papà”, cioè il secondo marito di mia madre, ci regalò un grosso sacco di patate dolci. Non avevo mai visto così tante patate dolci in vita mia! Diventò il pranzo quotidiano. La mamma si fece aiutare dai ragazzi a prendere la sabbia e a versarla sotto l’unico letto della casa (che era del padrone di casa, ovviamente!) e poi sistemammo tutte le patate dolci sopra la sabbia, per la conservazione. 

			Le facevamo cuocere a vapore usando una pentola grande dentro la quale mettevamo un po’ di acqua, poi vi sistemavamo dentro dei bastoncini, misurandone la lunghezza con le dimensioni della pentola. Sopra questi bastoncini, mettevamo un po’ di paglia e accendevamo il fuoco di legna. Le patate già lavate si sistemavano sopra la paglia e poi coprivamo la pentola con il coperchio. Ogni tanto se ne tirava fuori una, per verificarne la cottura. Quando erano pronte, si servivano le patate in diversi piatti, tiravamo fuori il burro di karité e, con un cucchiaio, ognuno ne prendeva una certa porzione. Penso che quello fu il momento più bello delle mie vacanze! Qualcosa da mangiare c’era sempre ed era la gioia, anche se si trattava ogni giorno dello stesso piatto!

			Ciononostante, i problemi non mancavano e ogni tanto le tristezze succedevano in famiglia. La prima moglie del nuovo papà era stata ripudiata dal marito e i figli di questa donna, che non avevano mai voluto bene a mia madre, se la presero con lei. Per fargliela pagare, gliene facevano vedere di tutti i colori. 

			Succedevano veramente delle cose brutte a casa nostra. Ormai la mamma, la sera, non poteva più lasciare gli avanzi della cena per la colazione nella sua capanna, che fungeva da cucina e magazzino. Quelli andavano a rubare il cibo la notte, per tenerlo nelle loro camere e mangiarne solo loro. Facevano addirittura la scarpetta alla pentola del sugo lasciata in cucina. E non rubavano soltanto il cibo, ma anche saponette, soldi, cereali, ecc.

			Una mattina, era un giorno di mercato, la mamma non poteva andare al suo piccolo campo perché doveva partire presto, per comprare i cereali da vendere in un posto più lontano del solito. Comunque, nessuno va al campo i giorni di mercato. La maggior parte dei contadini fanno i commercianti il giorno del mercato. Il nuovo papà vendeva del sale per gli animali, la mamma i cereali, i ragazzi andavano a fare dei lavoretti al mercato, per guadagnarsi qualcosa. Vendevano in giro degli articoli vari e la sera erano pagati a seconda di quanto avevano venduto. Le ragazze usavano andare in un ristorante e lavare i piatti tutto il giorno, alcune vendevano del pesce fritto o i samsa, polpette di farina di fagioli, ecc. Giravano al mercato con piatti larghi sulla testa, per proporre il cibo alla gente del mercato. Si poteva anche vendere dell’acqua, conservata in piccoli vasi nuovi per tenerla fresca. Le bimbe li portavano sulla testa e cantavano:

			- Ad-y koom! Ko-maasga be! Ecco dell’acqua! C’è l’acqua fresca!

			La cosa divertente era quando qualcuno ne voleva e diceva:

			- Koomabiiga, m data koom! 

			Che sarebbe, tradotto, bimba dell’acqua! Voglio l’acqua!

			Ed io pensavo sempre alla bimba dell’acqua! Come se l’acqua potesse partorire! Povere bimbe!

			Ovviamente lo faceva chi voleva farlo. A casa nostra, non tutti i ragazzi andavano al mercato. Alcuni si occupavano degli animali. Ma ce n’erano due che non volevano fare niente, soltanto per fare un dispetto alla mamma e a loro padre. Preferivano rubare quello che la mamma sudava per portare a casa, nonostante lei facesse tanto per loro.

			Il giorno del mercato, la mamma non riusciva ad arrivare in tempo a casa, per preparare la cena, e comunque si stancava molto a correre tutto il giorno al mercato per comprare e vendere. Quindi prima di andare a casa, passava sempre a comprare del riso, ne riempiva un piatto grosso per tutta la famiglia. A volte passava suo marito, per darle anche lui un po’ di soldi per comprare la cena. Siccome i ragazzi erano tutti adolescenti, mangiavano tanto e quindi bisognava sempre prendere abbastanza riso per loro. Noi mangiavamo al mercato prima di partire. Anche quando la mamma aveva subito una perdita, come succede a volte, comprava comunque la cena perché non si nega il cibo a nessuno. 

			La mattina del giorno dopo il mercato, si comprava un po’ di riso tradizionale, quello coltivato dai nostri contadini e venduto da qualche donna nel villaggio, per cucinare una specie di colazione-pranzo. 

			Mia madre, per via dei ragazzi che aveva da crescere, non poteva mai viaggiare. Erano tutti maschi e, in una società dove solo le donne e le ragazze devono fare i lavori domestici, non sapevano cucinare per loro stessi. A volte, quando era proprio necessario andare via, si trattava spesso di andare a un funerale nel suo villaggio paterno, doveva chiedere a sua cognata di sostituirla a casa per occuparsi dei ragazzi. Quando si ammalava, cucinava lo stesso. Un giorno, ebbe la febbre molto alta! Era caldissima e tremava di freddo. Credo che avesse la malaria. Accese il fuoco, però si sentiva talmente calda che non poteva stare vicino al fuoco. Allora andava nella capanna e usciva ogni tanto a tendere il braccio da lontano per aggiungere un legno e ravvivare il fuoco sotto la pentola. Con così tanti ragazzi in casa, anche se grandi, doveva cucinare a tutti a costi. Quando arrivò il momento di girare la polenta, usammo un grosso pezzo di vaso rotto e lo mettemmo davanti al forno a tre pietre, per coprire la parte da dove usciva il calore e renderlo meno forte. E così, pur tremando di febbre, la mamma si sedette sullo sgabello e girò la polenta fino a servire tutti, poi ritornò a coprirsi con le coperte sdraiata sulla sua stuoia.

			Un giorno la mamma doveva andare al mercato e chiese a me e a Drissa, uno dei ragazzi, di coltivare il suo piccolo campo personale. Poi aggiunse:

			- Ma non andate oltre le vostre forze! Appena vi sentite stanchi, fermatevi. 

			Per incoraggiarci aggiunse: 

			- Se fate i bravi, vi porto delle merendine stasera! 

			In moore le merendine che vengono dal mercato si chiamano raagbiiga, “il bimbo del mercato”.

			Drissa aveva più o meno la mia età. Andammo tutti insieme con la mamma al campo perché lei voleva farci vedere dove dovevamo lavorare. 

			Avevamo tutti e due delle zappe adatte alla nostra età. Drissa davanti alla mamma fece finta di coltivare, ma appena lei sparì dal nostro campo visivo, andò dietro i cespugli come per fare i bisogni e non ritornò più. Non se la sentiva di lavorare per una donna che non era sua madre, anche se quella donna faceva tutto quello che esattamente sua madre avrebbe fatto, a volte molto di più.

			Riferii alla mamma la sera e lei mi disse ridendo: 

			- Ho portato dei regali per voi, ma ora saranno tutti tuoi, visto che lui non ha voluto lavorare. 

			Un altro giorno, lo stesso Drissa fu mandato da mia madre a comprare del riso. Era la mattina dopo un giorno di mercato. Mamma aveva già comprato il riso necessario per la cucina della famiglia, ma era arrivata sua cognata quella mattina e si doveva aggiungere qualche grammo in più. Mamma diede 100 franchi a Drissa per andarne a comprare. Le due donne si misero a chiacchierare aspettando il riso. Io ero seduta accanto ad ascoltare la conversazione e le risate delle due donne. Drissa tardava a tornare. Mamma decise di avviare comunque la cucina, aspettando che arrivasse il riso. Aspettammo tanto e non lo vedemmo tornare. Suo padre mandò qualcuno a cercarlo. La venditrice del riso disse che non l’aveva visto. Pensammo che forse non aveva capito ed era andato fino alla piazza del mercato per comprare il riso. Dopo qualche ora, capimmo che era scappato con i soldi! Per tre giorni, non tornò a casa. Il giorno che tornò, ricevette una punizione da parte di mia madre, con l’approvazione di tutti. 

			Un pomeriggio che eravamo sole, chiesi a mia madre come mai la moglie dei ragazzi era stata ripudiata.

			- Lo sai come era di carattere, disse mamma. Era molto gelosa e soprattutto cercava sempre di litigare. Mi odiava tantissimo e non lo nascondeva. Raccontavano che quando si sposò con nostro marito, lui aveva già una moglie. Litigava sempre con la povera donna e l’insultava davanti a tutti. La prima moglie era molto timida e non rispondeva quasi mai. Però era sicuro che ne soffriva, soprattutto quando le diceva certe cose davanti ai figli. Già a quei tempi, nostro marito disse che non l’avrebbe potuta tenere, però la gente diceva che si comportava così perché era ancora molto giovane e che quando avrebbe avuto due o tre figli, avrebbe capito di non poter più sposarsi con nessun altro, e si sarebbe calmata. Però più passava il tempo, più si incattiviva. 

			Quando morì la prima moglie, caduta dall’albero, dicono che Fati, la mamma dei ragazzi, si era litigata molto forte con lei la sera prima. E lei, Awa si chiamava, disse che comunque presto avrebbe avuto la pace. Il giorno dopo, cadde dal maledetto albero e morì tutta sola con il suo figliolo accanto.

			Quando arrivai io, continuò mamma, fece la stessa cosa, ma io non mi lasciavo dire certe cose. A volte la picchiavo, ma continuava a far uscire del veleno dalla sua bocca. Educò i figli a fare del male a me e al padre. I bimbi, già da quando c’era la loro madre qua in casa, non dimostravano nessun amore per me. 

			Quando nacque Ida, rifiutavano spesso di giocare con lei. La loro madre chiudeva la sua porta per non farla entrare da lei. Ma lei andava sempre a bussare dicendo:

			- Mamma Fati, voglio entrare!

			A volte la andavo a riprendere, ma siccome non aveva nessun fratello né nessun altro bimbo a casa mia, ritornava sempre lì. Diverse volte lei ha insultato la bambina, che finiva per piangere e ritornare da me. Le sue bimbe piccole invece entravano e uscivano da me come volevano. Perché devo impedire a dei bambini di venire a giocare nella mia stanza? 

			A volte, cucinava qualcosa che mangiava con i suoi figli senza dare niente a Ida, anche se lei era lì davanti a guardare. La bimba chiedeva e piangeva. Quando ne parlavo con lei, dicendo che era soltanto una bambina e non meritava tutto il suo sdegno, mi rispondeva:

			- Ho messo del dado nel sugo e, siccome suo padre non mangia il dado, non glielo do nemmeno a lei!

			Ma che c’entrava la bimba con i gusti di suo padre, mentre i suoi figli che sono dello stesso padre potevano mangiarne?

			Quando nostro marito interveniva, finiva sempre male. Urlava piangendo parolacce e finiva per ricevere dei colpi. Nostro marito diverse volte disse che non ne poteva più e la voleva ripudiare. Ma io sono sempre stata contro, perché aveva tanti figli e ognuno può sempre cambiare. Dicevo sempre:

			- Pensa alle tue tre figlie. Se si sposano e dopo aver avuto sei figli dal marito, vengono ripudiate, saresti contento? Ormai bisogna sopportarla per permetterle di crescere i suoi figli. È soprattutto un bene per loro. 

			La gente di fuori diceva che ero contro la loro separazione perché godevo quando veniva picchiata davanti a me. Qualcuno me lo riferì e mi fece molto soffrire, però continuai ad essere contro la loro separazione. 

			Poi, una sera, nostro marito era andato alla moschea come al solito, per l’ultima preghiera della giornata. Mentre stava tornando, sentì Fati che consigliava i suoi figli con queste parole:

			- Quando diventerete grandi, scappate tutti da questa casa schifosa! Vedete vostro fratello Issa e Alidu, dove sono adesso? Nella capitale e non pensano nemmeno al padre. Fanno benissimo così.

			 Stava parlando del figlio di Awa, la prima moglie del nostro marito deceduta, e di uno dei suoi stessi figli che vivono nella capitale. Poi continuava i suoi consigli, mentre i figli stavano mangiando. 

			- Rubate! Se trovate qualcosa, sia di vostro padre, sia di questa sua moglie, prendetelo e, se vi chiedono, dite che non avete visto.

			 Ti rendi conto? Come può una donna, che vuole davvero bene ai suoi figli, dar loro questo tipo di consigli, anche se non vuole bene a qualcun altro? Come si può insegnare ai propri figli ad essere cattivi? 

			Tuo papà, dopo aver ascoltato tutto, allungò la testa sopra il muro e disse:

			- Ok Fati! I bimbi ci faranno tutto quello che hai detto, ma tu da questa sera sparisci da questa casa che odi così tanto. Vai, fai i bagagli da sola, prima che venga io a buttarteli fuori. Il tempo che finisco di mangiare, non ti voglio proprio vedere, sennò potrebbe finire malissimo! 

			Chiesi subito cosa stava succedendo, perché non sapevo quello che aveva sentito lui. Mi raccontò tutto ad alta voce tremando dalla rabbia! Feci per dire qualcosa, ma non mi uscì niente e comunque lui mi aveva già ammutolito in questi termini:

			- E tu non mi dire le solite cose, perché quella qua fa più male ai ragazzi accanto a loro, che lontano da loro.

			Alla fine, mi sembrava vero, non lo so. Se proprio era così che li stava educando, era bruttissimo davvero. Non dissi niente anche perché non sapevo cosa dire. Andai a sedermi sul pilastro della mia casa, con la mente tutta vuota. 

			Andò a casa di nostra cognata, Abiba, sai quella che viene qua a dare una mano con i ragazzi quando sto via, e passò la notte lì. Lo sapemmo la mattina dopo quando arrivarono insieme. Abiba provò a chiedere scusa e a fare un po’ da mediatrice, ma suo fratello raccontò tutte le cattiverie che faceva Fati in casa e soprattutto quello che aveva sentito con le sue orecchie la sera prima. Disse chiaramente che non avrebbe più in nessun modo accettato quella donna in casa sua. 

			È così che fu ripudiata. Anche i figli lo sanno, perché i consigli li stava dando a loro tutti nel suo piccolo cortile all’ora di cena, e anche l’intervento del padre l’hanno sentito tutti da dietro il muro basso di questo piccolo cortile, poi anche la mattina dopo erano tutti qua, mi indicò l’ingresso del cortile grande, a sentire tutto, quando ho chiesto cosa stava succedendo quella sera, perché non avevo sentito nulla né dei consigli della madre perché ovviamente queste cose non si dicono ad alta voce, né di cosa esattamente aveva detto loro padre. Non capisco perché adesso ce l’hanno tutti con me. Dicono in giro che è stata colpa mia se la loro madre non vive più in casa. Comunque io ho la coscienza tranquilla! Avrei preferito che fosse sempre qua perché, anche se cattiva, si occupava almeno lei dei suoi figli. Non vedo perché l’avrei messa fuori, e così dover prendermi la responsabilità di sei figli. Cosa guadagno dal nostro uomo? Ognuno di noi lotta per tenere la casa. Non mi dà niente, perché non ce l’ha nemmeno lui. Perché dovrei essere gelosa di un’altra. Ho fatto di tutto per avvicinarmi a Fati per diversi anni, invano. Mi è capitato di pensare che ci stavo riuscendo, poi un giorno ricominciava con le sue parole offensive. Era completamente impossibile cambiarla, ma lei era quella che era, con il suo carattere e io quella che sono e mi bastava così. Del resto non era simpatica a nessuno in questo villaggio, perché parlava male per un sì o per un no. Per questo, tanti speravano che fosse ripudiata anche prima e ce l’avevano con me, perché impedivo sempre al nostro marito di ripudiarla. 

			Vidi come un misto di rabbia e di rassegnazione sul volto di mamma. Da quel giorno comunque, capii il comportamento dei ragazzi. Avevano ricevuto una missione dalla madre e la stavano portando avanti! Dovevano seminare sempre tristezza e desolazione nella casa! L’amore era stata per loro una nozione sconosciuta, fin da quando erano piccoli! Una storia tremenda per me! Non si riusciva a capire chi di loro era il più cattivo, soprattutto fra i maschi che erano quattro. Però era chiaro che quella era una delle conseguenze negative della poligamia! In una famiglia poligama, se le donne vanno d’accordo, non può esistere una famiglia armoniosa e simpatica al mondo come quella; ma se le donne si odiano, la famiglia si rovina completamente, i problemi sono sempre tanti, i bimbi crescono con pochi valori e regna solo la tristezza.

			Comunque, dopo la partenza definitiva di Fati, una delle sue figlie che aveva un anno più di Ida, fu mandata dalla zia Abiba, che disse di volerla tenere per dare una mano alla mamma. L’ultima dei figli era piccolina e quindi la madre la portò con sé. Uno dei ragazzi viveva già nella capitale. Rimase la femmina più grande che era già una ragazza, Alizèta, e tre dei fratelli: Drissa, Bouba e Ibrahim. In più c’erano i due ragazzi della prima moglie deceduta, Alidu e Saidu. Qualche tempo dopo, Saidu fu mandato dal padre a studiare il corano in un villaggio lontano e stette lì per tanto tempo. Alidu andò qualche tempo dopo in Costa D’Avorio. Non trovando lavoro e comunque volendo mettere su famiglia, aveva più di 25 anni, tornò dopo qualche anno a casa. 

			Quelli rimasti a casa svilupparono sempre più comportamenti esecrabili. Un giorno, la mamma vide una pentola grande al mercato, che le sarebbe servita per la cucina durante gli eventi particolari. Decise di comprarla anche se avrebbe dovuto pagarla a rate. Quando andò a discutere il prezzo con il venditore, capì che avrebbe anche potuto pagare in una sola volta, perché i risparmi che aveva nascosto a casa coprivano il prezzo. Si mise d’accordo quindi con il venditore, per portargli i soldi il giorno del mercato successivo. Il venditore le fece portare la pentola a casa, perché si conoscevano tutti e quindi era sicuro che avrebbe portato i soldi. 

			Mamma, tutta felice, prese la pentola e quando arrivò l’ora di tornare a casa sistemò tutte le cose dentro la pentola nuova e se la caricò sulla testa. Anch’io portavo delle cose sulla testa e andavo avanti, seguita dalla mamma, felice anch’io. La nostra esistenza era talmente dura che ogni volta che riuscivamo a offrici qualcosa o ad avere qualcosa di nuovo per la casa, era una festa nei nostri cuori. Non c’era nulla che non avesse un valore particolare per noi.  Parlammo della pentola per tutto il tragitto fino a casa. Era un buon acquisto!

			Arrivammo a casa e, dopo aver scaricato tutto e dato il piatto di riso ai ragazzi, la mamma si mise a fare i conti per sapere quanto aveva guadagnato. Lo faceva tutti i giorni del mercato. I calcoli erano mentali, visto che lei non sa né leggere né scrivere, però i conti si facevano in modo chiaro. La rivedo che con lo sguardo fissato al cielo muoveva le labbra, usando le dita. A volte parlava ad alta voce e faceva domande a me. A volte lo facevamo insieme, ma sempre oralmente, fino a quando non vedevamo che tutto tornava. 

			Quella sera, dopo il solito conto orale mettemmo le stuoie per terra davanti alla porta della mamma, e ci stendemmo. Parlammo del tutto e del niente e ridemmo anche tanto. Quando venne il momento di entrare in casa per dormire, perché era diventato un po’ umido, raccogliemmo di nuovo le stuoie e le stendemmo dentro la stanza. 

			In quel momento, mamma andò per prendere i 5000 franchi della pentola, dicendo che il giorno dopo sarebbe andata a casa del venditore per portaglieli, perché in quella casa non si sapeva mai. Doveva sbrigare delle cose in centro il giorno dopo, e avrebbe approfittato per portare i soldi per la pentola. Quando aprì il barattolo, dentro non c’era niente! I ragazzi avevano rubato la banconota di 5000 franchi! Non avevo mai visto mia madre così triste! Fu una notte davvero sconvolgente! Ci rimasi malissimo anch’io, ma nessuna di noi aprì bocca, anche se ognuna capiva il dolore che sentiva l’altra. 

			La mattina dopo la mamma si caricò di nuovo la pentola sulla testa e andammo a restituirla. Il venditore disse tante volte mi dispiace ed era sincero, quando seppe che i soldi erano stati rubati. 5000 franchi (poco meno di 10 euro) erano tanti giorni di risparmio per una persona come mamma!

			La vita continuò il suo corso, perché di fronte all’impotenza contro certe situazioni, l’umano decide soltanto di proteggersi, cioè di provare a vivere il meno impossibile in queste situazioni che lo spogliano e rendono la vita difficile. La mamma decise di non lasciare mai più in casa sua dei soldi. Comprò una piccola borsa con delle cinture per legarla alla vita. Ed è così finora. Porta sempre una borsetta sotto i vestiti, anche quando dorme e la toglie solo a momento di farsi la doccia. 

			A parte i problemi in famiglia, la vita a Nabmanegem era come in molti altri villaggi periferici alle cittadine. Le difficoltà sono tante, perché manca quasi tutto, come servizi e come condizioni minime di una vita dignitosa. Per esempio, c’era qualcosa di divertente che si faceva a Nabmanegem. La gente del villaggio, tranne una sola famiglia, non aveva il gabinetto. I bisogni si facevano all’aria aperta. Durante la stagione delle piogge, quando crescono le spighe, diventa comodo fare i bisogni. Basta entrare lì in mezzo e ti nascondono. A volte però incontri sul cammino i bisogni di qualcuno che l’ha fatta prima di te, e ti tocca fare qualche giro per trovare un posto dove stare comodo. Però esistevano delle regole per usare i campi per i bisogni naturali. Nei campi di mais, di arachidi, fagioli e ceci, nessuno deve mai entrarci per i bisogni. Si va dove ci sono le spighe che si sviluppano verso l’alto, e non nei campi di culture che crescono in contatto con il suolo.

			Una mattina, entrai tra le spighe: ci andavo sempre contro voglia e facevo sempre presto, a tal punto che mi dissero che avrei avuto dei parti facili. Praticamente collegano il tempo che impiega una donna per fare i suoi bisogni alle difficoltà che incontrerà per fare i figli. Quando finii quella mattina, cominciai a scansare le spighe una dopo l’altra, come si usa fare per uscire dal campo, quando a un certo punto sentii sotto la mano un movimento brusco di qualcosa di morbido. Guardai e vidi che era un camaleonte! Si era mimetizzato tra le spighe e per questo non l’avevo notato. Davanti a me c’era un deposito di bisogni che faceva da cibo per le mosche, saltai con una forza enorme il più lontano possibile dal camaleonte e dai bisogni, facendo volare le mosche in tutte le direzioni. Schizzai fuori dal mio nascondiglio col cuore che batteva all’impazzata. Decisi da quel giorno di non entrare mai più dentro le spighe per fare qualunque cosa che fosse. Andavo sempre nel bosco, dove ci sono gli arbusti poco alti ma è completamente fuori dal villaggio, e questo mi costava una bella passeggiata. 

			Durante la stagione secca, il problema del bagno diventava più difficile. Si deve andare fuori dalle abitazioni. A volte si prende addirittura la bicicletta, chi ce l’ha. Però alcuni lo fanno anche dietro gli agglomerati, all’aperto come se niente fosse. Io mi vergognavo a farlo alla luce del giorno e sotto gli occhi dei passanti. Comunque, per educazione e visto che succede a tutti, la gente non guarda chi sta facendo i bisogni. È considerato maleducato puntare lo sguardo su qualcuno in quelle condizioni. Ciò non toglie che io non riuscissi proprio a farli di giorno e all’aperto, anche se non passava nessuno. Preferivo camminare e andare lontano, fino a non riuscire quasi più a trattenermi a volte. Succede che ti scappa talmente forte che bisogna camminare come zoppi, andando storti da un lato. Spesso mi è capitato di avere difficoltà a rispondere ai saluti di qualcuno del villaggio, per la fretta di raggiungere il bosco il più presto possibile. Il motivo spesso è legato al fatto di essersi trattenuti a lungo, perché costa fatica trovare un luogo adatto. A volte la voglia passa da sola, per ritornare quando ormai è buio, quando siamo fortunati.

			Quando si tratta della pipì, è meno problematico. Abbiamo dei trucchi per farla anche all’aperto, senza che nessuno veda niente. Basta mettersi di fronte a un albero, a un arbusto o a un muro, sollevare la gonna sul dietro in modo da coprire completamente il sedere e farla toccare a terra, se non c’è il fango. Poi te la fai in pace. Se c’è del fango, bisogna tenere bene la gonna in modo da coprire tutto quello che nessuno deve vedere, e fare in modo che non tocchi a terra. Lo stesso vale per i casi in cui la pipì, anziché cadere direttamente sotto, si mette a colare all’indietro, per una qualche pendenza o per la caratteristica del terreno. L’unico problema sono le mani o le braccia, che a volte ti fanno male, ma siccome dura poco nessuno si preoccupa di questi dolori. Solo gli uomini in questo caso si trovano comodi, perché lo possono fare in piedi contro un muro. 

			Comunque, a parte bisogni ribelli tipo la diarrea, un qualche disturbo di pancia, o altri casi rari, i bisogni li facciamo di solito la notte durante la stagione secca. Nel periodo dopo la raccolta, davanti alle case ci sono sempre i campi di mais, gombo o arachidi belli stesi, che la notte diventano il nostro bagno perché ormai tutto è stato raccolto.

			A volte la sera, quando una di noi diceva che andava nel bosco, che è un modo di dire che si va in bagno, diventava come una cosa contagiosa! Si sentiva un po’ di qua e di là:

			-Anch’io, anch’io…

			 E andavamo insieme. A volte è proprio la persona che sente il bisogno di chiedere di essere accompagnata, succede spesso quando non c’è il chiarore della luna:

			- Qualcuno mi vuole accompagnare per il bosco?

			E così si andava insieme. Ci sistemavamo a debita distanza una dall’altra, accovacciate come delle rane. Se c’è la luna piena, mettiamo tra di noi delle distanze un po’ più lunghe. Però se è tutto buio, e abbiamo un po’ paura, accorciamo le distanze, ma bisogna tendere le braccia e verificare che le punte delle dita dell’una e dell’altra non si tocchino. Abbiamo imparato che non bisogna mai sedersi troppo vicini in questi casi, perché non porta fortuna. Serve una distanza di almeno un metro, altrimenti pare che si rischi di perdere la madre. Quando eravamo piccole, se avevamo paura di stare lontane l’una dall’altra nel buio, ci mettevamo dei piccoli sassi sulla testa. È una tecnica usata quando, in questi casi, proprio non è possibile rispettare la distanza di un metro. Si dice che con un sassolino sulla testa, mentre fai i bisogni troppo vicino a qualcun altro, si può scongiurare la sfortuna. 

			Comunque, i bisogni durante la stagione secca erano dei bei momenti. Anche se stavamo accovacciate, con le ginocchia che bruciavano a volte, stavamo a lungo a raccontarci tante cose, soprattutto quando la luna è chiara e risplende in cielo, portando la gioia di vivere nel villaggio. Da ragazze, era anche il momento delle confidenze fra femmine e lontano dalle madri. Quando si trattava di raccontare una confidenza, per non alzare la voce ci avvicinavamo l’una dall’altra, badando al rispetto della distanza minima e cercando con la mano un sassolino da mettere sulla testa. A volte, vinte dai dolori alle ginocchia, ci pulivamo e ci alzavamo camminando piano, continuando il racconto e la confidenza, il tempo di concludere prima di rientrare in casa. Ogni cosa ha il suo lato positivo per davvero!

			Appena arrivavamo all’ingresso del cortile comune, cambiavamo argomento! 

			Lasciai Kombissiri e andai a Yansare, per visitare la famiglia paterna. Come sempre le zie mi accolsero con gioia. Le condizioni di vita erano più difficili a Yansare che a Kombissiri. Kombissiri è una piccola città circondata da piccoli quartieri o villaggi come Nabmanegem, però chi vive in periferia di questa cittadina raggiunge più facilmente il centro città per qualunque necessità. Yansare invece è un villaggio sprovvisto del minimo indispensabile, però mi piaceva comunque andarci perché lì si trovava la famiglia di mio padre e poi lì sentivo ancora di più il calore umano. A Yansare mi volevano bene e me lo dimostravano. Ogni volta che ci andavo, la sera del primo giorno, quando le donne sono tutte a casa sedute accanto al muro della casa dello zio, mi facevano tante domande. Volevano sempre sapere come ero stata durante tutto il tempo che non mi avevano visto, chiedevano della scuola anche se non capivano molto al riguardo, chiedevano di mia madre e mi facevano davvero sentire a casa mia. 

			Il più bello di Yansare era il discorso del bagno. Anche lì non c’erano gabinetti, però essendo piccolino, il bosco era più vicino. Per cui non c’era bisogno di trattenersi e aspettare certi momenti per fare i bisogni. A qualunque stagione, lì c’era questa libertà di andare dove vuoi per farli e non si entrava mai fra le spighe dei campi. 

			La sera si scherzava spesso fra le risate, o si ascoltava delle favole. 

			Le donne, spesso andavano tutte insieme a prendere l’acqua al ruscello. È incredibile, ma anche senza darsi un appuntamento a un orario preciso e senza neanche avere nessun orologio né saper leggere, le si vedeva a una certa ora quasi tutte insieme in una fila, portando i loro vasi vuoti e dirigendosi verso il ruscello. Quando il villaggio ebbe una pompa, rimase tutto uguale perché la pompa era situata vicino al ruscello. La differenza fu soltanto che, quando si trattava del ruscello, non si faceva nessuna fila una volta sul posto per prendere l’acqua. Ogni donna faceva scendere il suo vaso dalla testa, tirando su la sua gonna e tenendola con la mano sinistra, mentre con quella destra teneva il vaso. Una volta entrata completamente nell’acqua fino al limite della gonna, se la inseriva fra le gambe per tenerla ferma in modo che non si bagnasse, poi con le due mani si scansavano le foglie degli alberi o i bastoncini dei rami che nuotavano sopra l’acqua. Poi si inclinava il vaso per riempirlo. Quando era pieno, si usciva pian piano dal ruscello, sempre con la gonna stretta fra le gambe e le due mani con il vaso ormai colmo, creando delle piccole onde al ritmo dei passi, ma anche il rumore dell’acqua sotto la forza delle gambe che si muovevano dentro di essa vigorosamente. 

			Poi c’era chi riusciva a sistemare il suo vaso da sola sulla testa, e chi si faceva dare una mano per posizionarlo. E si ripartiva verso casa, chiacchierando e ridendo. Se la fila era lunga, le voci si alzavano come delle grida e anche le risate erano più rumorose. Si arrivava a casa e si versava il contenuto del vaso in un vaso più grande, fissato al suolo accanto alle capanne, poi si ripartiva con il vaso vuoto per riportarne ancora. Si può fare così per quattro o cinque volte, a seconda di quanta acqua è rimasta nel vaso grande, e a seconda del bisogno di quel giorno o del giorno successivo. Mentre camminavamo durante questo viavai per l’acqua, si sentiva di tutto. Si sentivano spesso i “pare che…”, oppure “hanno detto che nella capitale...”, ecc. Ognuno raccontava il sentito dire e chi aveva sentito la stessa cosa, confermava o forniva più dettagli, mentre chi non aveva ancora sentito s’informava. 

			Assistevo a tutto questo, osservando i gesti e guardando i visi. Tutto sommato erano felici le donne! Si leggeva la serenità sui visi, che dimostravano una vita in condizioni che non cambiano, ma che non sembrano essere un ostacolo alla piena realizzazione di una vita che si accontenta di poco. Erano abituate a vivere così e non immaginavano nemmeno la possibilità di vivere meglio. Finché al ruscello c’è ancora l’acqua, finché non c’è la paura di vedere i bimbi affamati, finché nessuno è malato, la vita è bella per loro.

			Stetti tre giorni a Yansare e ritornai a Kombissiri per preparare la mia partenza per Leo.

			Come ogni anno, passai qualche giorno anche nella capitale dalla nonna Julienne. Quando avevo almeno tre giorni per stare nella capitale, andavo anche a trovare le zie Odile, Justine e Robertine, che abitavano nello stesso quartiere, e la zia Zenabo che vendeva i suoi cereali in un mercato del quartiere. 

			Il nonno Albert si era ammalato. L’avevo saputo mentre ero ancora a Leo. Una mattina si preparò per uscire di casa e sulla soglia del cancello cadde all’improvviso. Lo portarono all’ospedale e da quel giorno non fu mai più autonomo. Quando avevo sentito la notizia della sua malattia, non immaginavo uno stato così disperato! Il giorno del mio arrivo, lo trovai in casa seduto sulla sua sedia di tessuto, con la bocca aperta. Sembrava che guardasse anche con difficoltà. Lo salutai con un tuffo al cuore. Parlai così basso che non fui sicura che avesse sentito. Era difficile per me ammettere che nonno Albert era ridotto in quel modo. Brontolò qualcosa che doveva essere una risposta al mio saluto, seguito da un gesto con la mano che sollevò con estrema lentezza, dimostrando quanta fatica faceva a muovere qualunque parte del suo corpo. Nonno Albert in questo stato? Quello forte che picchiava la nonna Julienne? Quello che, sempre ubriaco, faceva il potente del mondo? Nonno Albert che usciva alcune sere con il suo costume da guerra, e ritornava per tagliare un dito al pollo per cospargere di sangue il costume? L’uomo davvero non è granché, ma il problema è che non lo sa!

			Comunque la casa mi sembrò un’altra, vuota anche se c’era un via-vai continuo, le urla dei bambini che giocavano o piangevano, le donne che si dedicavano alle loro attività quotidiane. Non sembravano aver osservato lo stato del nonno, o diciamo che ormai si erano abituati. Tutto era per loro come prima. Io invece osservai qualcosa di diverso in quella famiglia: il terrore che seminava quest’uomo non ci sarebbe più stato?  Questo terrore, stranamente, mi sembrò quel giorno come una caratteristica di quella famiglia e, tolto quello, mi sembrava un’altra famiglia: un cambiamento profondo, in senso un po’ positivo un po’ triste! Non vedevo però nessun cambiamento nelle abitudini della gente d’intorno al nonno! Allora, forse, l’unica cosa che era cambiata era soltanto il nonno. Non era poi così potente allora? Passati questi mesi dall’inizio della sua malattia, la sua forza era stata già dimenticata? La sua presenza ormai sembrava non diversa da una sua eventuale assenza! Nessuno è mai stato così potente da essere insostituibile! In quel caso mi sembrò proprio vero. Fui ancora più colpita dallo stato del nonno quando, nel pomeriggio, vidi due dei figli che lo aiutavano, uno a destra e l’altro a sinistra, a spostarsi. Era un’impresa perché il nonno, anche se malato, era rimasto un po’ robusto. Finirono per portarlo fuori davanti al cortile, dove ormai c’eravamo tutti. Era scesa l’ombra fuori e stavamo seduti a guardare la gente passare, a ammirare gli articoli dei venditori per la strada, a sorvegliare quelli posti sul tavolo della nonna Julienne davanti al cancello. 

			C’era una panca posta accanto alla parete di una delle stanze che dava sull’esterno. Tutti quelli che si erano seduti sulla panca si alzarono per lasciare il posto al nonno. Lo misero sulla panca con la parete come schienale. Micheline, la figlia maggiore della seconda moglie del nonno, che chiamavamo Michou, teneva in mano un mango che diede a suo padre. Nonno Albert prese il mango con un gesto lentissimo che mi colpì ancora una volta. Michou dovette tenere la sua mano, per aiutarlo a prendere per bene la frutta. Gliela portò alla bocca e lui la morse con una lentezza che mi colpiva sempre il cuore. 

			Dopo, ognuno continuò a fare le sue cose. Ma io ogni tanto osservavo il nonno. Una volta morso il mango, le mosche cominciarono a girargli intorno. Vidi che il nonno guardava queste mosche posarsi sulla sua frutta e provava lentamente con la mano sinistra a cacciarle, però se ne andavano soltanto un secondo e si depositavano di nuovo. Mi alzai e provai ad allontanare le mosche. Poi mi sedetti di nuovo con gli altri. Per qualche minuto mi persi nelle chiacchiere e le risate. Quando mi rigirai per guardare il nonno, vidi che il suo mango era diventato nero di mosche grosse e lui provava comunque a portarsi il mango alla bocca! Avrebbe forse morso quel frutto insieme a qualche mosca! Urlai e tutti si girarono. Mi alzai di scatto e allontanai di nuovo le mosche. Michou decise di riprendere il mango, perché ormai suo padre era come coperto di mosche. Disse:

			- Te ne ridò un altro, ma soltanto stasera quando non ci saranno più le mosche in giro!

			Prese il mango e lo buttò via. Poi entrò in casa e uscì con un panno umido e asciugò la bocca e le mani del nonno. Lui si lasciava fare! Non diceva niente e non si opponeva a nulla! Nonno Albert si era indebolito! È vero che il nemico da temere per l’umano è la malattia!

			Il pomeriggio del giorno successivo, andai in giro per un saluto alle zie. Al ritorno, camminavo un po’ stanca per tutti i giri che avevo fatto, ma sempre cantando, coi piedi coperti di polvere. Quando smettevo di cantare, sentivo il rumore dei miei sandali che saltavano dal suolo per picchiare la pianta del mio piede. 

			Arrivata al posto chiamato “carrefour de la patte d’oie”, intravidi tre ragazzini che giocavano a pallone. Avevano la casa di fronte alla strada e c’erano degli adulti seduti davanti alla porta fuori a chiacchierare. Questa strada era molto frequentata. Sentivo il ronzio di tutti i tipi di mezzi che passavano in tutte le direzioni sull’asfalto, guardando i ragazzi che giocavano. Avevano un pallone di quelli che non tutti i bimbi potevano avere. Era grosso e bello e i bimbi stessi sembravano di famiglia benestante. 

			A un certo punto, uno di loro diede un calcio forte al pallone che andò direttamente sull’asfalto. Proprio in quel momento stava arrivando un signore in motorino. La ruota del motorino salì sul pallone, scivolando bruscamente e mandando il signore sbattere forte sull’asfalto. Vidi subito del sangue colare come dell’acqua dalla testa del povero uomo! Alzai lo sguardo verso i ragazzi e vidi uno che aveva le due mani sulla bocca. Gli adulti che stavano seduti davanti alla porta dove giocavano i ragazzi, si alzarono tutti insieme. 

			Il signore non faceva nessun movimento. Mi misi a correre! Il sangue bagnava l’asfalto come un tubo che annaffiava un terreno. Non sopportavo di vedere tutto questo! Corsi con il cuore che batteva fortissimo. Dopo qualche metro, sentii la sirena dell’ambulanza in lontananza, poi la vidi passare davanti a me in senso contrario. Mi girai e vidi da lontano che si era formato un gruppo intorno a quell’uomo sfortunato. Mi chiesi perché dei ragazzi potevano giocare a pallone vicino a una strada così frequentata.

			Arrivai a casa e raccontai dell’incidente. A tutti dispiacque. La notte sognai un fiume di sangue che mi correva dietro! Ma poi la mattina dovevo partire per Leo e, coi preparativi, mi scordai dell’incidente. 

			Il viaggio andò bene e arrivai a Leo nel primo pomeriggio. Quell’anno, c’era una nuova compagnia di trasporto che portava i passeggeri da Kudugu a Leo. Pagai il biglietto per questo tragitto di 15 chilometri e in poco tempo arrivai senza difficoltà. 

			Dovevo iniziare la quarta media, che avrebbe segnato la fine delle medie. Questo significava che c’era da preparare un esame per la fine di questo ciclo. Era l’anno dell’esame della licenza media. Iniziammo i corsi subito, con orari prolungati spesso. I professori ci tenevano a finire i programmi in anticipo, per darci il tempo di studiare e di fare eventuali domande prima della data dell’esame. Fu un anno di studi intensi, come non avevo mai fatto.  Era difficile avere dei voti alti, perché i professori erano diventati tutti severi in materia di votazione. Gli argomenti non erano sempre tratti da quello che si era visto in classe. Dovevamo leggere delle cose al di fuori dei corsi, per poter sperare di avere un voto sopra la media.

			Quando un anno è così, bisogna essere sempre in classe ed evitare ritardi di ogni tipo. Ma io mi ammalai e rimasi una settimana a casa durante il secondo trimestre. Quando ero in convalescenza, mi misi a scrivere le lezioni che non avevo potuto seguire, chiedendo i quaderni degli amici e imparandole la sera o la mattina presto. Non esistevano i recuperi in Burkina Faso.

			Durante questo periodo seppi che la nonna Asseto, la nonna paterna, era deceduta!

			Durante le vacanze l’avevo vista male. Era gonfia in certe parti del corpo, soprattutto alle mani. Si lamentava delle mani che non riusciva più a usare a suo agio. Un giorno la vidi che teneva la zucca con la mano sinistra e una piccola scopa con quella destra.

			- Dove stai andando? Chiesi. 

			- A macinare il miglio! Mi rispose. 

			C’era il mulino di granito dietro l’agglomerato dello zio. Doveva macinare usando le mani che le fanno male.

			-E come fai a macinare del miglio con le mani così gonfie?

			Mi sorrise e disse:

			- In qualche modo, si fa. Rispose.

			- Perché non chiedi una mano alle tue nuore? Chiesi di nuovo.

			- Avranno da fare pure loro. Nessuno ha mai il tempo per gli altri ogni volta che gli altri lo desiderano. Rispose, sempre ridendo delle mie domande.

			La seguii e provai a dare una mano, ma lei non voleva farmi soffrire e insistette per macinare il miglio da sola. La guardai, e mi fece tanta pietà. Non aveva soldi per andare a farsi vedere all’ospedale e neppure i soldi per portare il suo miglio a macinare al mulino moderno. Eppure non chiedeva mai una mano a nessuno. La nonna ha vissuto questa vita miserabile nella sua dignità, accontentandosi di quello che riusciva ad avere e a fare. Mai l’ho sentita lamentarsi. Tutto aveva una spiegazione secondo lei, e giustificava a volte pure certi comportamenti negativi nei suoi confronti. Era timida di carattere e la sua vita, secondo lei, era quella che doveva essere: lottare per garantirsi almeno due pasti al giorno nella sofferenza, procurarsi dell’acqua da bere andando se serve in un altro villaggio, sperare di poter avere il tetto di paglia della capanna rifatto. La sua felicità dipendeva da questo minimo indispensabile per la sopravvivenza. In queste condizioni, comunque era piena di saggezza e ogni volta che mi mettevo alla sua scuola, mi sentivo orgogliosa nonostante tutto.

			Quando peggiorò la sua condizione di salute, ci informarono e sapemmo che il suo problema era il gonfiore, ma non siamo mai riusciti a sapere la causa dei gonfiori. Non è mai stata portata in un posto di cura, perché le persone povere come mia nonna non possono accedere a nessun posto di cura in Burkina Faso. Soffrono a casa e aspettano la morte, spesso con dolori indescrivibili fino all’ultimo respiro. Nonna finì tutta gonfia in tutto il corpo e morì così nel silenzio di tutto il villaggio.

			L’unica cosa bella prima della sua morte fu quando, l’anno prima che si ammalasse, riuscì ad avere una capanna nuova. Era una grande gioia per lei e le si leggeva in faccia ogni volta che ne parlava, perché non avrebbe più dovuto vivere coi pipistrelli, né correre via quando si metteva a piovere come gli anni precedenti. 

			Già allora faceva fatica ad andare a prendere dell’acqua al ruscello. Mandava le ragazzine a portarle l’acqua a casa e dava loro dei regalini. Quando aveva l’acqua nel suo grande vaso, ci metteva dei prodotti tondi e bianchi contro la tarma, sotto i vasi d’acqua, per conservarla a lungo ed evitare così di andare spesso al ruscello o di chiedere sempre una mano alle ragazzine. Pare che con questo prodotto non si formi la sostanza verde sul fondo dell’acqua, e si evitino gli insettini che nascono nell’acqua vecchia. 

			Nonna morì nella povertà assoluta! Non ha mai avuto niente di particolare nella vita, ma era sempre sorridente e aveva questa accettazione di tutte le situazioni: per me un comportamento così fu come un mistero, era come un dono questa sua serenità nelle difficoltà.

			All’annuncio della sua morte, pensai molto a lei e fui davvero triste, non solo perché era morta ma soprattutto per come aveva vissuto. Ci rimasi molto male per il fatto di non poter assistere ai suoi funerali. Fu l’unica e la prima fra i parenti di mio padre a venirmi a trovare nella capitale, quando ero piccola, viaggiando per più di 40 chilometri a piedi in due giorni. Sentii, non so come definirlo esattamente, ma credo che fu come un amore immenso per lei che in quel momento non c’era più.  

			Verso questo periodo, assistetti ad uno sciopero per la prima volta in vita mia! 

			Alcuni alunni dell’ultima classe delle superiori, non avevano potuto pagare la tassa scolastica. Il preside, che era un uomo duro e rigoroso, li chiamò per nome e cognome e li mandò a casa. Erano una dozzina. Si diceva che non avrebbero potuto partecipare all’esame di maturità. Gli altri compagni insieme ai cacciati da scuola si ribellarono. 

			A un certo momento, sentimmo dei rumori di porte picchiate con forza, ci furono dei movimenti insoliti fuori e, il tempo di capire cosa stesse succedendo, vedemmo degli alunni delle superiori picchiare vigorosamente alla porta della nostra aula. Il professore si avvicinò alla porta e parlò con loro. Chiesero al professore di sospendere la lezione perché tutta la scuola doveva aderire all’improvviso a una manifestazione di protesta. 

			Non capii niente, ma quando vidi che tutti sistemavano le loro cose negli zaini, li imitai. Uscimmo tutti e sentii per la prima volta pronunciare la parola sciopero. Eravamo in sciopero! Il responsabile degli alunni ci venne a spiegare il motivo e tanti cominciarono ad insultare il preside. 

			Io ero soltanto spaventata e insieme alle mie amiche ci mettemmo di lato a osservare. In pochi minuti, tutti gli alunni dalle medie alle superiori furono fuori dalle aule e partirono dei cori di insulti al preside. Il personale scolastico e gli insegnanti si misero tutti sotto la tettoia dell’aula docenti. A un certo momento, fu deciso di andare a far capire al preside che certe cose non si fanno. Ci stavano andando, quando arrivò una macchina della polizia che portò subito via il preside. 

			Il gruppo si diresse verso la sua abitazione, che si trovava di fronte alla scuola. Ovviamente non ci andai, perché sono troppo paurosa per fare certe cose. Rimasi nel cortile con alcune persone, a guardare un gruppo di ragazzi che diventavano sempre più furiosi, fino a che non capivo più niente. Il gruppo distrusse delle cose a casa del preside. Poi se la prese con qualche professore che non piaceva tanto agli alunni. Fu un gran disordine! Mio zio ci ordinò di fuggire attraverso una strada secondaria. Lui stesso scappò con la sua moto che aveva quel giorno, attraverso una stradina con tanti cespugli d’intorno. Dopo, gli alunni chiamarono questa strada la via dell’economo. 

			Rimanemmo per qualche tempo senza preside, perché gli alunni non volevano più vedere quello che avevamo sempre avuto. Uno dei professori picchiati, che era un professore di inglese molto rigoroso, tornò il giorno dopo con un cerotto su una delle dita. Però era tutto calmo e serio. Non alzò più la voce su di noi. Diventò un po’ come assente in classe. Faceva solo il necessario e se ne andava. Poi l’anno successivo non lo vedemmo più. Probabilmente aveva chiesto un trasferimento. 

			Qualche settimana dopo lo sciopero, quando le acque si calmarono, arrivò il ministro des enseignements secondaire, superieur et de la recherche scientifique dell’epoca, l’analogo del Ministro dell’Istruzione italiano. Aveva guidato la sua macchina da solo, fin dalla capitale, per venire a vedere se tutto andava come si doveva nella scuola ribelle. Fu lo zio ad accompagnarlo a visitare una ad una le differenti classi, che erano diciassette, perché non c’era nessun’altro dell’amministrazione al suo arrivo. Tutti erano fuori dalla scuola per degli impegni. Siccome il ministro non aveva avvisato prima di venire, trovò solo l’economo presente ad accoglierlo. 

			Entrò nella nostra classe mentre avevamo lezione di francese. Ero seduta al primo banco, proprio vicino a dove si era fermato il ministro, per leggere quello che avevamo scritto sulla lavagna. Mise la mano sulla mia testa e mi accarezzò i cappelli leggendo. Fece qualche domanda:

			- Chi ha scritto questo bel testo sulla lavagna?

			Il professore rispose che l’aveva scritto lui e che lo stavamo studiando insieme. Il testo parlava di un ladro. Ognuno di noi doveva trovare una frase corretta e logica, che poteva andare con una frase già scritta nel testo, in modo da costruire un testo più completo da studiare insieme. Il ministro rise e mise di nuovo la mano sulla mia testa. Mi sentii onorata e fui contenta di essermi seduta al primo banco!

			All’epoca il ministro dell’istruzione si chiamava Mélégué Maurice Traoré. La sua visita a sorpresa fu lodata da tutti e ne parlò tutto il personale scolastico con gioia. Non è comune che un ministro vada di persona a toccare con mano la situazione difficile di una scuola, soprattutto se questa scuola è lontana almeno 100 chilometri dal suo posto di lavoro. Fino ad ora è rimasto il mio ministro dell’istruzione più amato.

			L’anno scolastico riprese il suo corso normale dopo lo sciopero. Eravamo in pieno terzo trimestre e tutto diventò molto difficile per me. Ormai in matematica non ci capivo più niente. Anche le mie materie preferite diventarono difficili. Dovevo fare tanti sforzi per capire tutto e fare i compiti a casa. Penso che fu comunque difficile anche per gli altri. Le medie erano basse, però i professori dicevano che l’importante era passare l’esame, perché secondo loro anche con i voti alti si poteva essere bocciati all’esame e dover ripetere la classe. Però studiare molto e aver dei voti bassi lo stesso, non ci dava ottimismo per l’esame. Mi sentii psicologicamente stanca, però era impossibile riposarsi. 

			Proprio quando mi sentivo più debole, successe una bruttissima cosa a Leo. Una sera, i poliziotti uscirono per dei controlli. Non era la prima volta che facevano dei controlli del genere su tutti i mezzi di trasporto usati nella cittadina. Ogni tanto, se non si trattava di controllare i fari, erano i freni, specie per le biciclette che erano molto più usate, ma anche i documenti di ogni mezzo. Il problema era che spesso i ciclisti non avevano tutto a posto e quindi scappavano quando intravedevano dei poliziotti. 

			Quella sera, due ragazzi che passavano vicino alla questura sentirono il fischietto dei poliziotti e scapparono pedalando velocissimi per sparire nel buio della notte. Uno dei poliziotti tirò fuori la sua pistola e sparò in direzione di questi ragazzi, a caso nel buio. Ma una delle pallottole raggiunse uno di loro, che morì sul colpo. Una vicenda completamente incomprensibile! Un comportamento vile che accese il fuoco in tutta Leo.

			Quella notte, tutta la popolazione si rivoltò! Il tempo di capire cos’era successo, che gli uomini del posto uscirono in un gruppo numeroso per andare a distruggere la questura. Misero tutto a fuoco in questura, anche i mezzi di trasporto costituiti da motorini e biciclette di tutti i tipi, confiscati dalla polizia perché non a norma. Versarono la benzina all’interno degli uffici e appiccarono il fuoco. Si vedeva il fumo salire nel cielo anche da lontano. 

			Dopo cercarono i poliziotti a uno ad uno nelle loro abitazioni. Il gruppo si spostò per tutta la città alla ricerca dei poliziotti. Però questi ultimi erano già tutti fuggiti con le loro famiglie. La furia durò fino al mattino seguente. La città diventò una città funebre! Tutto sembrava morto. Era il silenzio totale e tutti i negozi erano chiusi. Nessuno osava uscire di casa. Solo i maschi erano fuori, alcuni avevano soltanto il pantalone o il pantaloncino, la maglia usata come foulard perché sudavano tutti. 

			Poi partirono le dicerie. Sentimmo che uno dei poliziotti allevava dei maiali e, quando gli uomini non lo trovarono in casa, uccisero tutti i suoi maiali. Sentimmo anche che uno di loro preparava la prima comunione del figlio e aveva riempito il frigo di cose che sarebbero servite per l’evento. Gli uomini mangiarono tutto il mangiabile e bevettero le bevande poi bruciarono il frigorifero. Poi dissero che, a un certo momento, il gruppo seppe che uno dei figli di uno dei due poliziotti era alla scuola elementare del paese e decisero di andarlo a prendere per ucciderlo, così il padre avrebbe imparato a uccidere i figli degli altri. Per fortuna, qualcuno di ragionevole c’era nel gruppo e provò a far ragionare gli altri. Riuscì a convincerli del fatto che il bimbo non c’entrava assolutamente, e che non era stato suo padre a sparare. Così lasciarono perdere quell’idea spaventosa per fortuna!

			Come figlia di un funzionario venuta da un’altra città, avevo dei buoni rapporti con la figlia del questore. Mi dispiacque per lei e per la sua famiglia! Scapparono e non tornarono mai più a Leo.

			Poi sentimmo che la popolazione ce l’aveva con tutti i funzionari che non erano originari del posto. Tutti gli “stranieri” insomma. È sempre così quando ci sono dei problemi: la colpa è dello straniero! Lo zio ci fece preparare le valigie e scappammo con la macchina verso Kudugu. Zio si era messo d’accordo con degli amici che ci avrebbero ospitato per qualche giorno, il tempo di capire la situazione. 

			Stemmo via per tre giorni. Poi quando tutto si calmò, ritornammo per riprendere la vita normale, ma io dovetti di nuovo copiare e studiare le lezioni che non avevo seguito perché, nel frattempo, la scuola continuava. Questo mi complicò ancora di più la vita per qualche settimana.

			Avevamo ormai lasciato alle spalle le rivolte sociali e la vita riprese il suo corso normale. Si avvicinava la data dell’esame. I professori ci lasciarono un po’ di tempo per prepararci da soli prima di andare all’esame. Il professore di storia e geografia, che non aveva potuto finire il programma, ci diede delle fotocopie con le lezioni mancanti. Ci spiegò il tutto a voce in una mattinata e così chiudemmo le lezioni. 

			Ormai ci organizzavamo per gruppi di studio, per chi lo voleva. Studiavo di giorno con gli altri. Nelle prime ore del mattino e il fine settimana studiavo da sola. La collina di fronte casa diventò un posto ancora più comodo per me. Capitava che un’amica venisse a studiare con me a casa, quando non avevamo da studiare in gruppo. Andavamo, in questi casi, sempre sulla collina e ognuna sceglieva il suo albero e si metteva seduta contro il tronco e studiavamo per ore. Spesso ci davamo un orario per ritrovarci insieme e recitare certe lezioni a memoria. Quando si trattava di provare a rispondere su un argomento preciso, o rispondere a delle domande di una materia già trattata durante un esame degli anni prima, ci ritrovavamo dopo aver risposto da sole, per fare un confronto delle risposte. Se c’erano tante divergenze, chiedevamo al professore quando ritornavamo a scuola. Era molto stancante, però interessante! 

			Poi arrivò il giorno tanto atteso, ma anche temuto. I professori ci avevano consigliato di riposarci almeno una settimana senza studiare, per far riposare la testa prima di affrontare l’esame. Non so come fecero gli altri, ma io studiai fino all’ultimo giorno. 

			La notte precedente al giorno dell’esame dormii poco, anche se sapevo che dovevo invece dormire bene, per arrivare riposata la mattina del primo giorno d’esame. Tutti dicevano che bisognava andare agli esami rilassati. Ma si sa che non riusciamo a comandare sempre i nostri sentimenti, anzi in tante situazioni comandano loro. 

			Comunque mi alzai la mattina in forma e ci andai. Stranamente non mi sentii emozionata quella mattina, forse piuttosto curiosa. Poi c’erano i compagni che scherzavano ed erano molto divertenti. Anche quando ci fecero entrare in classe, chiamandoci per nome e mostrandoci dove ci dovevamo sedere, rimasi tranquillissima. Forse mi sentivo abbastanza preparata, o forse ormai era tardi per temere qualunque cosa. Bisognava soltanto affrontare la situazione e fare lavorare la testa. 

			Fummo sistemati due per banco. C’erano abbastanza posti perché tutte le classi della scuola erano ormai a nostra disposizione, perché l’anno scolastico era chiuso, tranne per quelli che dovevano fare l’esame. Mi misero proprio all’ultimo banco, per via dell’iniziale del mio cognome. Per questo motivo, ero sempre chiamata fra gli ultimi. Mi misi con una ragazza che aveva il cognome che cominciava con la lettera O. Non conoscevamo nessuno del personale che avevamo davanti a noi e che ci doveva sorvegliare o rispondere alle nostre eventuali domande. 

			La mia vicina non era della nostra classe. Seppi dopo che era una “candidata libera”, come si dice da noi. Era una ragazza che aveva già provato lo stesso esame due volte. Non potendo più ripetere l’esame in una scuola, si era preparata da sola e si era iscritta per partecipare di nuovo.

			Arrivò la prima materia che era il francese. C’era un dettato con il titolo, me lo ricorderò sempre, “Le train-train quotidien”, la routine quotidiana. Ci scrissero il titolo sulla lavagna, non sapevo fosse permesso nemmeno quello a un esame. Di solito quando facevamo un dettato in classe, nessuno ci scriveva il titolo. Comunque era una buona cosa! 

			Osservai subito che la mia vicina di banco aveva delle difficoltà però era un esame, non si può parlare, non si può fare null’altro che scrivere, ognuno guardando davanti a sé. Quando finimmo di scrivere, ci diedero il tempo di rileggere per correggere eventuali errori prima di consegnare le copie. Osservai che la mia vicina aveva scritto pochissimo. Di sicuro non aveva scritto tutto il testo. Cominciava male per lei. Per me era la gioia perché non avevo trovato il testo particolarmente difficile. Avevamo fatto di peggio durante l’anno. 

			Poi continuò sempre il francese, con delle domande a cui rispondere, più due argomenti da trattare. Feci il tutto ed ebbi giusto il tempo di finire di rileggere, prima della scadenza del tempo. Anche quello mi sembrò poco difficile. Poi l’esame andò avanti con un’altra materia, fino alla pausa pranzo.

			Ritornammo il pomeriggio. Mentre stavamo aspettando le quindici per entrare in classe, chiacchieravano i miei compagni sulla prima materia. In quel momento, seppi che i due argomenti da trattare della mattina, erano a scelta! Non andavano fatti tutti e due. Il mio cuore cominciò a battere! Non avevo letto una piccola dicitura fra le domande e gli argomenti, dove c’era scritto “a scelta”. In questi casi, i professori correggono tutti e due gli elaborati e scelgono il voto più basso fra i due argomenti. Lo dicevano sempre, perché secondo loro così li facevamo lavorare due volte e ci punivano in questo modo, cioè scegliendo di darci il voto più basso. Mamma mia! Cominciai in quel preciso momento ad avere paura di non passare l’esame. Il francese era fra le mie materie preferite. Me la cavavo davvero bene in quella materia, ma non era soltanto quello, il fatto è che il francese aveva lo stesso coefficiente della matematica ed era elevato. Io usavo sempre i voti alti di francese per rialzare quelli di matematica. I meno bravi in matematica, come me, dovevano essere bravi in francese e viceversa, perché le due materie avevano lo stesso coefficiente. Tutte le altre avevano un coefficiente più basso.

			Ciononostante, quando rientrammo in classe, mi concentrai per non sbagliare qualcosaltro con le materie seguenti. Lessi tutto dalla prima all’ultima riga prima di iniziare qualunque cosa, a parte la chiusura del bordo della mia copia, che andava fatta necessariamente prima di fare qualunque altra cosa. Nessuno doveva lasciar vedere il suo nome. La parte con il nome è fatta apposta per essere chiusa e rimanere tale fino alla fine di tutte le correzioni. 

			Il giorno dopo, avevamo storia e geografia la mattina. La mia vicina non scrisse proprio niente sulla sua copia. A un certo punto, la vidi con la testa sul banco e osservai che dormiva tranquilla. Feci segno al sorvegliante, perché venisse a controllare che stesse bene. La ragazza con il cognome che iniziava con la O disse di stare bene, ma non sapeva cosa scrivere. La trovai molto strana, perché almeno poteva stare sveglia e sforzare la testa un po’ di più, non lo so, provare a riflettere visto che era venuta per un esame. Credo che consegnò la sua copia bianca. 

			Fu così con la ragazza con il cognome che iniziava con la O, fino alla prova di matematica. Non so se riuscì a scrivere qualcosa di interessante. Comunque, quando arrivò la prova di matematica, cominciai a capire la ragazza con il cognome che iniziava con la O. Pure io non capivo cosa volevano da me, con tutti quei calcoli che avevo da fare e di cui non capivo granché. Interrogai il mio cervello, che però era come spento. Non fece riemergere proprio niente di tutto ciò che mi era stato insegnato durante tutto un anno scolastico. Alla fine mi sentii davvero psicologicamente stanca di riflettere così tanto, per una roba completamente astratta per me. Ma io non lascio mai una copia bianca. Ci provo sempre. Bisogna poi vedere se non feci arrabbiare qualche esaminatore che ebbe la sfortuna di avere la mia copia di matematica da correggere. Sicuramente se non piansero, devono aver riso all’infinito. Con mia sorpresa però, anche se non raggiunsi la media, non ci andai così lontano!

			Comunque, quello che combinai in matematica aumentò la mia paura di essere bocciata, ma ormai tutto era fatto. 

			Poi venimmo a sapere delle prove orali d’inglese, che io aspettavo con impazienza. La mattina dopo ci ritrovammo tutti di nuovo a scuola, per sapere quando era il nostro turno. Ci chiamavano in ordine alfabetico e fui chiamata in tarda mattinata, insieme alla mia vicina particolare con il cognome che iniziava con la O. Entravamo due a due. Quando chiamavano due persone, significava che stavano per cominciare a interrogare l’ultima persona chiamata prima di noi. C’erano dei testi scritti in inglese in formato A5, da tirare a sorte. Poi ci indicarono i posti dove ci potevamo sedere per leggere ciascuna il proprio testo. Ci mettemmo una distante dall’altra. 

			Dopo una decina di minuti, chiamarono la mia vicina particolare che andò là con la sua copia. Avevo finito di leggere e rileggere il mio testo, per capirlo meglio. La mia vicina andò e non fu capace di rispondere a nessuna delle domande del professore. A questo punto, il professore prese il suo testo e lo mise da parte, poi cominciò a farle delle domande semplici tipo “what’s your name?”, “how old are you?”, a cui rispose molto difficoltosamente. Mi ricordo benissimo questa domanda del professore: “how many children do you plan to have, when you will get married?” e la sua risposta fu “ten”. Il professore aprì la bocca e mi guardò, io sorrisi. Sicuramente questa ragazza aveva risposto a caso. Aveva detto un numero così perché sapeva cosa significava “how many” in inglese, e sapeva che si rispondeva con un numero. 

			Per fortuna, quando arrivò il mio turno, fui a mio agio perché il testo era abbastanza facile e seppi rispondere a tutte le domande, anche se a volte con delle esitazioni per la mancanza di vocabolario. Però pensai di essermela cavata abbastanza bene, da rimanere soddisfatta.

			Dopo gli orali, avevamo finito tutte le prove d’esame e dovevamo aspettare i risultati. C’erano tre opzioni. O passavi l’esame e tutto si chiudeva lì, o non l’avevi passato però eri talmente vicino che ti facevano fare una seconda prova, oppure eri bocciato e ripetevi la classe e, se non eri in condizioni di ripeterla, eri escluso. 

			Non so perché ma l’attesa non mi pesò per niente. C’erano le vacanze ed eravamo a casa tutti i giorni. Ci facevamo le treccine ogni settimana. Ci sedevamo a chiacchierare davanti al cancello con i vicini di casa. A volte salivamo sul muro che ci separava dalle vicine e chiacchieravamo allegre, quando non c’erano gli adulti in casa. Durante questo periodo, imparai tante canzoni nuove da una delle vicine. La sera, andavo a recitare il rosario insieme alla vicina Germaine, molto credente. 

			La vicina Germaine aveva due ragazze, Catherine e Esther, con cui andavamo molto d’accordo. Catherine, che chiamavamo Cathe, preparava spesso del peperoncino che usava per condire tutti i pasti che cucinava. Si trattava di macinare del peperoncino fresco insieme a delle verdure, per poi fare friggere il tutto in olio con del sale e del dado. Si conservava in frigo per tanto tempo. Il giorno che lo faceva, ne lasciava un po’ nella pentola e cucinavamo del riso per mangiarlo come merenda con il preparato di peperoncino. Si doveva aver coraggio per finire di mangiarlo. Era molto piccante e chi beveva più acqua era preso in giro e partivano le risate. 

			A parte Cathe e Esther, c’era la ragazza di un’altra vicina. Si chiamava Alphonsine ed era molto simpatica. Viveva con una coppia che lei chiamava zii. Non andava a scuola, ma si occupava delle faccende di casa. La coppia era protestante e credo pure lei, perché cantava sempre le canzoni protestanti. Mi facevo spesso insegnare una canzone da lei. Anche lei imparò qualche canzone da me. 

			Questa allegria fu interrotta, quando un pomeriggio seppi che i risultati degli esami erano pronti e che il giorno dopo ognuno avrebbe saputo cosa aveva combinato. Diventai impaziente e cominciai ad avere paura! Le mie vicine mi dissero che comunque era già fatto e quindi la paura non risolveva più niente, “la capra morta non ha più paura del coltello”. Lo sapevo, ma non riuscivo a non temere un’eventuale bocciatura, soprattutto per i due argomenti trattati entrambi, mentre dovevano essere a scelta, e poi per la matematica che non avevo capito. 

			Il giorno dopo, seppi che dovevo fare il secondo turno. Dovevo proprio rifare francese e matematica. Mi dovevo quindi rimettere a studiare queste due materie. Non era un problema per il francese, ma cosa avrei studiato di matematica? 

			Alla fine decisi di fare il massimo in francese, anche se studiai comunque la matematica. Avevo una settimana circa. Studiai come mai avevo fatto in vita mia queste due materie. 

			Andai là il giorno delle prove, pregando che almeno l’argomento di francese fosse comprensibile. Non eravamo in tanti e quindi l’appello fu breve. Una mia compagna di classe, Cécile, era venuta anche lei perché aveva saputo di essere al secondo turno. Chiamarono i nostri nomi, ma lei non fu chiamata. Rimase tutta sola alla porta. Gli esaminatori cercarono il suo nome invano. Voleva dire che era bocciata. Non era al secondo turno! Che dispiacere! Gliel’avevano detto e lei non era venuta a controllare, ma si era rimessa subito a studiare per rifare le due prove. Si era svegliata prestissimo per venire a scuola, e poi non poteva partecipare all’esame. Se ne andò nel bosco!

			Siccome si trattava di due materie, durava soltanto un giorno. Stranamente, né il francese né la matematica mi sembrarono particolarmente difficili. Quello che non mi piaceva in matematica era il discorso delle lettere X, Y o A, B, … di cui si parlava sempre, e soprattutto questa cosa della funzione f(x) a non finire. Non mi piacevano perché erano elementi sconosciuti, in francese si parla di “deux inconnus”. Sempre sono X e Y che sono sconosciuti. Non capivo perché dovevamo passare tutto il nostro tempo a parlare di sconosciuti, mentre c’erano tante cose sul pianeta terra che conoscevamo già. Mi dicevo sempre “ma se sono sconosciuti, perché dobbiamo parlare di loro?”. Poi venivano i “théorème de Pytagore” e altre cose del genere, che non so cosa mi avrebbero dato nella vita. A me bastava saper contare, fare le moltiplicazioni, le divisioni, le addizioni, ecc.… per contare gli oggetti, gli animali o le persone che mi circondano, contare i soldi e basta. Una lettera, e soprattutto sconosciuta, sinceramente non sapevo a cosa serviva. A me, quando una cosa non è concreta, non mi attira molto. Finii per non amare X e Y come lettere dell’alfabeto.

			Per mia fortuna gli argomenti, in questo secondo turno, trattavano molto più di cose concrete che astratte. C’erano tre problemi concreti, in francese “problème concrèt”, da risolvere. C’era una signora che aveva preparato della birra di miglio da vendere. Aveva venduto una certa quantità a una certa somma. Ne era avanzata una certa quantità, però lei aveva speso una certa cifra per la preparazione, ecc. Si doveva vedere se aveva perso o se aveva avuto un beneficio. Poi un altro riguardava un signore che aveva venduto delle pecore. Roba del genere mi piace un mondo! C’erano però i tranelli e si doveva saper uscire da quelli lì. Quando finii le due prove, sentii dire nel pomeriggio dappertutto che le prove sia in francese sia in matematica erano venute molto difficili. Tanti dei miei amici temevano per me, perché dicevano che ero molto brava in classe e sarebbe stato un gran dispiacere che io venissi bocciata. 

			Quando finimmo le prove, sapemmo che Cécile non si trovava più. Viveva con suo fratello. Pare che avessero perso la madre quando lei era bambina. Era sempre stato suo fratello a occuparsi di lei. Le voleva molto bene e si prendeva davvero cura di lei come fosse sua figlia. Era sempre vestita elegante e pulita. Il fratello era un dipendente pubblico venuto dal centro-sud per lavorare a Leo, perché era stato trasferito lì. Sapemmo che il fratello era disperato e tanti si erano mobilitati per andare a cercarla nel bosco, ma nessuno la trovava. Cercarono fino a sera senza successo. Poi tornò lei stessa, quando era notte fonda. Il fratello aveva pianto tutte le sue lacrime e tutti i suoi vicini erano dispiaciuti. 

			Pare che quando la vide, il fratello esultò di gioia come non si era mai visto. Disse che non importavano gli esami rispetto alla vita! Fece capire alla sorella che l’essere umano era al di sopra di qualunque esame del mondo. Cécile era già stata bocciata l’anno precedente e credo fosse per questo che ci rimase malissimo per la seconda bocciatura. Ma il fratello riuscì a farle capire che non era la fine del mondo. Il giorno dopo, ricevette lo stesso un regalo dal fratello, per congratularsi con lei per tutto lo sforzo che aveva fatto nello studio durante tutto l’anno scolastico. Effettivamente lei studiava, però non era brava e i suoi voti erano sempre bassi, spesso arrivava appena alla media.

			Qualche giorno dopo, uscirono i risultati e avevo passato l’esame con una buona media! 

			Quando tornò mio zio ad annunciare i risultati, mi era venuta a trovare un’amica, Véronique, che mi stava facendo i capelli. Lo studio e l’ansia e lo sforzo eccessivo mi avevano fatto dimagrire a vista d’occhio e la gente diceva:

			- Speriamo che non venga bocciata perché questa potrebbe morire. Guardate come è ridotta! 

			Anche Véronique era al secondo turno però fisicamente in lei non si vedeva nessun cambiamento. Era una ragazza che brillava in matematica! Aveva sempre 18 o 19 su 20. Però in nessun’altra materia se la cavava bene. Eccelleva in matematica soltanto. Penso le piacessero le lettere astratte e tutto quello che le accompagnava. Forse i problemi concreti non le piacevano. Era tutto il contrario di me.

			Alla notizia dei risultati, finimmo in fretta i miei capelli e andammo insieme a vedere i risultati. Véronique, che era una ragazza timida e tranquilla, non dimostrò nessuna emozione strada facendo. Io volevo soltanto vedere il mio nome scritto, perché comunque sapevo già i miei risultati. Arrivammo e cercammo i nostri nomi sulla lista degli ammessi, già visualizzabili su un pannello nel cortile della scuola. Stranamente c’erano pochi nomi! Tanti davvero avevano trovato le ultime prove difficili e non ce l’avevano fatta. La cosa più triste fu il fatto di non trovare il nome di Véronique sulla lista!  

			La guardai e vidi sul suo viso come un dolore! L’espressione sul viso era impressionante! Si disegnò una tristezza infinita su questo volto sempre tranquillo! Fui triste pure io! Pensavamo di urlare tutte e due insieme di gioia, e invece non si poteva. Provai a rileggere per cercare meglio, ma per l’ennesima volta non vidi scritto il suo nome. Ci mettemmo, senza pronunciare nessuna parola, in cammino verso casa sua. L’accompagnai davanti alla sua porta, poi la salutai dicendo:

			- Mi raccomando, riprova il prossimo anno. A volte bisogna fare un passo indietro, per saltare meglio!

			Mi guardò e annuì con la testa, poi si girò ed entrò in casa. Partii senza voltarmi. Ero triste!

			Nonostante la bella notizia, la giornata non fu bellissima come pensavo sarebbe stata, perché nessuno si rallegra quando gli altri accanto sono tristi. Forse per il rispetto della sofferenza, del dolore, della tristezza. Spesso lottiamo per vincere noi, senza pensare agli altri. Poi dopo la vittoria guardiamo gli altri e ci accorgiamo che la vittoria è bella quando è condivisa, e allora vediamo che nessuno può essere felice da solo. E ci rendiamo conto che è più facile risentire la tristezza degli altri, nonostante uno abbia motivo per essere felice, piuttosto che esaltarsi davanti a chi non è felice. 

			Fu soltanto il giorno dopo che realizzai come era bello aver passato l’esame. Quando uscii, sentii i complimenti da tante persone, senza sapere come l’avessero saputo. 

			Realizzai che avevo appena finito le medie e questa era la cosa più importante! Quando sarebbe ripresa la scuola, dopo le vacanze, avrei cominciato un nuovo ciclo scolastico, le superiori! Era incredibile! Non mi sembrava vero! Cinque anni prima, non sapevo nemmeno se avrei fatto la prima media! Cinque anni prima lavoravo come cuoca, come baby-sitter, come donna delle pulizie, proprio come un adulto, per sperare di mettere da parte un po’ di soldi per permettermi almeno un anno delle medie! Cinque anni prima dormivo poco la notte e supplicavo Dio, Gesù e tutti i Santi per poter godermi questa fortuna di andare alle medie! Mi sentii, come mi capitava in casi simili, cresciuta tutta d’un colpo! Provai una gioia immensa ed entrai in una specie di estasi: credo sia ciò che si dice la felicità!

			Non vedevo l’ora di andare da mia madre per dare la notizia. Però quell’anno non potevo partire subito. Aspettai qualche settimana prima di avere l’autorizzazione di tornare da mia madre. Era l’unica persona che festeggiava i miei successi con sincerità. 

			Arrivai nel primo pomeriggio di un giovedì a Kombissiri. Siccome non esistevano ancora i telefonini, non avevo avvisato la mamma del mio arrivo, come sempre del resto. Arrivavo all’improvviso ed era sempre bello sentire:

			- Oh! Sei arrivata?! Benvenuta!!

			Però non trovai né mia madre né nessun altro a casa, sapevo che li avrei trovati nei campi. A quell’ora di solito la gente si riposava, perché c’era troppo sole. Le donne andavano a cogliere la verdura o a cercare la legna. Arrivai all’uscita del villaggio dalla parte dei campi. C’erano tante donne sedute all’ombra degli alberi sui lastroni di pietra. Questi lastroni servivano per tante cose: le donne li usavano per stendere le verdure da far seccare o i panni lavati da far asciugare. A volte lavavano i panni proprio lì. Quando aveva piovuto, si poteva trovare dell’acqua stagnante negli avvallamenti della pietra, acqua che poteva servire per lavare i panni o far bere gli animali. Se tutto era prosciugato, alcune donne portavano l’acqua con i secchi dal pozzo, per lavare i panni lì mentre sorvegliavano la verdura stesa al sole. 

			Mi inchinai e salutai tutti come si usa fare. Mi dissero che la mamma era ancora al suo campo a raccogliere della verdura. Ringraziai e continuai la mia strada. Mia madre mi vide arrivare e si fermò per assicurarsi che ero davvero io. Quando mi avvicinai la sentii dire:

			- Benvenuta!! Le palpebre dei miei occhi si muovevano da tre giorni e mi chiedevo chi sarebbe venuto a trovarmi. Eri tu! 

			Ridemmo insieme e subito mi sentii tutta rilassata, tutta felice!

			In Burkina Faso, quando si muovono le palpebre, si tratta sempre di qualcosa che può essere positivo o negativo, secondo da che parte si muovono. Se si tratta della parte superiore è positivo. Significa spesso la visita di una persona a cui uno vuole bene, o semplicemente una persona che uno non ha visto da un tempo relativamente lungo. Può essere l’annuncio di una buona notizia! Comunque non porta mai qualcosa di brutto. Invece se si tratta della parte inferiore, spesso stanno arrivando delle lacrime o una tristezza particolare.   

			Fui contenta di sapere che le palpebre di mia madre avevano già annunciato la mia venuta! Sorrisi e tesi la mano per salutare. Mi salutò la mamma e, tenendo sempre la mia mano, mi chiese come era andata per la licenza media. Risposi:

			- L’ho passata!

			Mia madre mi abbracciò per la prima volta!  Mi sentii nei primi secondi come imbarazzata, non ci abbracciamo quasi mai da noi. Le emozioni vanno controllate, si dice. E soprattutto non si fanno i complimenti ai propri figli. È una cosa strana, ma è difficile sentire un genitore dire a suo figlio sei bravissimo, sono fiero di te, sei bello, lui è molto in gamba, ecc.… davanti al figlio, come si sente spesso dire in occidente. C’è un detto in Burkina Faso che si traduce più o meno così:

			- Se fai i complimenti a tuo figlio perché coltiva bene, è lui che ti taglierà l’alluce! 

			Questo per dire che troppe lodi ai figli finiscono per farli esagerare fino all’eccesso, e si sa che ogni eccesso nuoce. Da noi i genitori sono più disposti al rimprovero al figlio che ha sbagliato, per correggerlo in vista di una migliore educazione e per fargli pensare soprattutto a tendere sempre alla ricerca del miglioramento personale. 

			Vivendo in Europa, osservo il contrario nell’educazione dei figli. Una sera con mio marito osservammo un difetto nei programmi televisivi per i bimbi, ma anche per gli adulti. Non si vedono dei film o dei cartoni animati in cui il personaggio principale perde o si vede vinto. I personaggi principali che sono di solito stimati dai nostri figli vincono sempre, hanno sempre la soluzione a tutto, non sbagliano mai, ecc. Così i nostri figli crescono con il modello di quei personaggi. Quando qualcosa non va nella loro vita, si sentono mediocri e dei buoni a nulla, o semplicemente danno la colpa agli altri. 

			Anche da parte dei politici populisti si osserva questo fatto. Non possono mai sbagliare loro. Se non hanno raggiunto i risultati attesi, non è colpa loro ma obbligatoriamente degli altri. Non abbiamo il concetto del fallimento. Si può essere bravi, si possono avere dei buoni propositi, l’obbiettivo può essere nobile ma i risultati possono deludere, si può comunque fallire. Però il problema non deve essere il fallimento, ma piuttosto che cosa uno fa del fallimento. Un fallimento può aiutare a risollevarsi meglio, se lo si considera un’esperienza, anche se chi dice fallimento parla di un dispiacere. Possiamo rimanerci male, piangere, ecc. che sono delle reazioni umane, ma dobbiamo trarre le lezioni da questo fallimento, per correggere gli errori che ci hanno fatto fallire. Così la prossima volta, forti dell’esperienza vissuta, faremo meglio.  

			Invece quello che si vede ai giorni d’oggi, è l’essere umano che si sente Dio. Ci sentiamo perfetti e quindi secondo noi è impossibile sbagliare, forse perché abbiamo ucciso Dio senza mettere qualcun altro al suo posto. La natura avendo orrore del vuoto, ci siamo proprio sostituiti a lui e ci sentiamo potenti. 

			La cosa che mi colpisce di più nei comportamenti della società moderna è il non riconoscimento degli errori dei ragazzi. Non è mai colpa loro. Se non è colpa dell’insegnante, è colpa della Tv o degli smartphone. È incredibile, ma leggo spesso degli attacchi contro i genitori, quando la colpa è completamente del ragazzo che, a una certa età, certe cose non le deve fare. Mi ricordo di questa tragedia che ci fu nel ferrarese a gennaio del 2017. Un ragazzo di 16 anni si fece aiutare da un amico per uccidere i genitori. All’epoca si è parlato di brutti voti che il ragazzo portava a casa, e i genitori giustamente gli facevano sapere che non andava bene. Lessi di tutto su questo fatto di cronaca, tranne quello che mi aspettavo. Gli psicologi, gli avvocati, ecc. … dissero che il problema era la società, la Tv, lo smartphone. Lessi anche cose del tipo: i genitori avevano un ristorante e stavano lì tutto il giorno, come per dire che la colpa era loro se sono stati uccisi, perché non stavano a guardare i figli a casa. Mi sono chiesta, ma è possibile che i nostri ragazzi a 16 o 17 anni non abbiamo nessuna colpa? Per una cosa gravissima come quella? Quanti ragazzi di questa età vivono guardando la TV, usando lo smartphone nella nostra società, senza ammazzare i genitori? Non ho mai visto un programma alla TV che insegna ai ragazzi ad ammazzare i genitori. Poi quando qualcuno ha un figlio di 16 anni, non deve andare a lavorare? Come fa allora a mantenere i propri figli?

			Sinceramente credo che se dei ragazzi hanno sbagliato, bisogna dirglielo! Bisogna fargli capire che quello che hanno fatto non va bene, a prescindere dalla TV o da qualsiasi altra cosa. I ragazzi devono sapere che ci sono delle cose nella vita che non si fanno. Punto! Possono aver guardato quello che vogliono, ma non devono permettersi di fare certe cose, perché semplicemente non si fanno. Devono capire che, nello stesso modo in cui possiamo coprirli di complimenti, li possiamo anche coprire di rimproveri e questo non significa odiarli. Si tratta soltanto di fargli sapere che hanno sbagliato e si devono correggere. Devono sapere che è colpa loro se sbagliano, e non di nessun altro. Le responsabilità si assumono nella vita già da giovani. Nello stesso modo in cui si prendono fieri i meriti, devono accettare le loro colpe e vergognarsi, per poi prendere la decisione di non farlo più. 

			Nelle società africane si osserva un comportamento diverso: si fanno meno complimenti, anche se in qualche modo uno riesce a capire che i genitori sono contenti di lui, attraverso i loro comportamenti. Però gli sbagli sono sempre chiaramente rimproverati. Quando la responsabilità è del figlio, è sua indipendentemente dalla sua età.

			Per questo, quando mi abbracciò mia madre, fu una sorpresa davvero piacevole!

			Andammo insieme sotto un albero in disparte e ricevetti le benedizioni. Poi, dopo esserci riposate, andammo a casa.

			La casa era sempre la stessa, con i problemi aggravati. Drissa non c’era più in casa e non sapevano che fine aveva fatto. Era arrivato a litigare con tutti ed era sempre nervoso. Poi un giorno, se ne andò. 

			Mi raccontarono che un giorno Kadi portò Ida, la mia sorellina, nel bosco e la lasciò lì apposta, poi tornò a casa. Per fortuna, un signore che passava vide la bambina che piangeva da sola e, dopo averle fatto delle domande, la portò al villaggio nel pomeriggio e riuscì a ritrovare la mamma. Kadi era la sorella maggiore di Drissa.

			Chiesi a Ida di raccontarmi la vicenda. Mi disse:

			- Siccome è mia sorella, infatti Ida è la sorellastra di Kadi, ogni tanto la seguivo per andare in giro. Quella mattina, lei mi chiese di accompagnarla a Pandga a prendere dell’acqua. 

			Pandga era il nome di un posto situato nel bosco, dove c’erano come dei piccoli pozzi naturali. Durante la stagione umida, tante donne andavano lì a prendere l’acqua. 

			- Arrivate lì, continuò Ida, Kadi lasciò il suo vaso e mi disse di accompagnarla a fare i bisogni nel bosco. Andava sempre più lontano senza fermarsi. A un certo punto, mi disse di aspettarla che sarebbe andata dietro i cespugli e poi sarebbe tornata. Aspettai per tanto tempo senza rivederla tornare. Cominciai ad avere paura. Non c’era nessuno e non c’era una strada vicino. Eravamo in pieno bosco. Cominciai a chiamarla dicendo che avevo paura, ma non rispondeva nessuno. Capii che non c’era più. Tremavo di paura e cominciai a piangere urlando e correndo verso la direzione da dove eravamo venute. Non ero mai andata da quelle parti e non avevo idea di dove mi trovavo. Correvo senza sosta e non smettevo mai di urlare. Poi arrivai su un sentiero e pregai Dio che passasse qualcuno. Sul sentiero presi a caso una direzione, ma non sapevo se andavo in senso contrario alla direzione del villaggio o meno. Camminavo soltanto lungo la strada. Ero stanca e non potevo più correre. Avevo anche sete. Mi sono spaventata molto. Per fortuna, vidi il signore che chiese cosa ci facevo lì. Raccontai che mi ero persa. Chiese il mio nome ed i nomi dei miei genitori e poi del villaggio. Mi diede dell’acqua da bere che aveva dentro una borraccia che portava a tracolla. Dopodiché mi aiutò a sedermi sulla bici e mi portò a casa.

			Rimasi in silenzio, completamente turbata!

			- Kadi è stata capace di una cosa del genere? 

			L’odio per la mamma l’aveva spinta a voler fare del male alla sorellastra! Sarebbe stata contenta di sentire che Ida era morta nel bosco, solo per vedere la mamma soffrire. Per fortuna non successe niente alla bimba, però cominciammo ad essere molto più prudenti nei confronti di Kadi.

			Drissa non c’era più in casa. Aveva litigato col padre e se n’era andato. Però sapemmo che dormiva da una famiglia sempre nello stesso villaggio. Loro conoscevano i suoi famigliari e per tradizione non si rifiuta l’ospitalità al figlio di una persona che si conosce, o di qualcuno che fidandosi di te sceglie di vivere a casa tua. Basta che non abbia commesso un fatto gravissimo.

			Quell’anno, qualcosa era cambiato per quanto riguardava il bagno. C’era un pozzo perduto di fronte casa, dove buttavamo la spazzatura ogni tanto perché, non avendo più dell’acqua, era ormai inutile e bisognava riempirlo di spazzatura per vederlo chiuso dopo qualche anno. Ormai si vedeva la spazzatura che cominciava a salire fino a un certo livello. C’era un albero cresciuto lì dentro da un lato che ormai era spuntato fuori. Aveva un grosso ramo incastrato al bordo del pozzo. La particolarità di quel ramo era che andava tutto intorno al pozzo e solo una piccola parte si vedeva fuori. Così avemmo l’idea di usarlo per fare i bisogni. Praticamente, il pozzo era diventato un gabinetto e fu una salvezza per me. Da quando avevo preso il camaleonte fra le spighe, mi faceva paura entrare in mezzo ai campi. Poi c’era il fango o il bagnato delle spighe che erano scomodi. Ormai non bisognava più andare lontano nel bosco di giorno, quando avevi bisogno di un bagno. Bastava entrare pian piano tra i rami che spuntavano fuori e raggiungere il benedetto ramo grosso lì dentro. Una volta lì, il compito difficile era posizionarsi bene sul ramo, in modo da non depositare nulla sulle foglie ma far andare tutto in fondo al pozzo. Poi si doveva stare attenti a tenere le mani su uno dei rami che sporgevano fuori. Praticamente si diventava come degli uccelli, appollaiati! Però devo dire che non era male stare sospesi fra il cielo e la terra per fare i bisogni naturali, perché almeno non vedevi niente di sotto!

			Dopo tanti mesi che Drissa era via, ci venne a trovare un signore una mattina per dire che l’avevano visto nel bosco fra i cespugli che piangeva. Aveva un dolore alla gamba e non si capiva come mai era nel bosco. La mamma andò subito a informare suo padre, che era nel suo orto di melanzane.

			Dopo una mezz’oretta, suo padre tornò a casa con lui sulla sua bicicletta. Aveva una ferita con la cancrena! Una cosa impossibile da guardare. Suo padre preparò un prodotto con un misto di foglie e radici che fece bruciare, poi macinò il tutto. Mia madre fece bollire dell’acqua salata. Poi lo lavarono, togliendo tanta sporcizia che si era depositata sopra la ferita. Lui urlava e si dimenava. Fu così per tanti giorni, poi per lottare contro le mosche che andavano lì intorno, mia madre tagliò a pezzi uno dei suoi vecchi tessuti, che lavò e fece asciugare per usarli come bende. Dopo una decina di giorni, la ferita cominciò ad essere guardabile e a non puzzare più. 

			Drissa aveva ritrovato la salute dopo qualche settimana, però non cambiò il suo modo di essere. Era rimasto il solito maleducato e soprattutto nervoso. 

			Una mattina litigò con suo fratello Bouba, che era il più buono di tutti i fratelli. Era un giorno di mercato. Il loro padre era già partito per la vendita del sale. La mamma era pronta e stava per partire, ma dovette fermarsi per calmare i fratelli prima di partire. Bouba stava per lasciar perdere e si girò per entrare nel cortile della mamma per prendere dell’acqua da bere, quando all’improvviso Drissa arrivò furioso con un machete e ferì la nuca di Bouba che stava di spalle! Un orrore! Si vedeva la carne della nuca che pendeva quasi dal collo! La mamma cominciò a urlare! I vicini accorsero. Mandarono qualcuno ad avvisare il padre che ritornò a casa. Drissa scappò di nuovo. Bouba piangeva dal dolore e la casa ripiombò in uno dei suoi momenti tristi e incomprensibili.

			Un signore tagliò dei rametti del “ziimtiiga” e misero la linfa sulla ferita. Il ziimtiiga, che significa “albero del sangue”, si usa molto da noi per fermare il sangue che cola. È una pianta che, una volta attecchita, cresce in ogni condizione climatica e dura tanti anni. Ogni volta che qualcuno si ferisce, si stacca una foglia e si fa colare la linfa sopra il taglio, e il sanguinamento si ferma in pochi minuti, in più funziona come un antibiotico. 

			Però con la ferita di Bouba, che era troppo grande e profonda, fu difficile arrestare il sangue. Il sangue gli bagnava tutta la schiena e scendeva anche sul collo per finire sul suo petto. Però gli uomini continuavano a mettere tanta linfa! Non avevo mai visto così tanti rametti del ziimtiiga staccati! Nel tempo che arrivò il padre il sanguinamento si era molto rallentato. Bendarono la testa di Bouba con delle fasce di tessuto della mamma, dopo di che  i signori andarono via. Tutti dicevano che un crudele atteggiamento del genere da parte di ragazzi era preoccupante.

			Vidi il nuovo papà visibilmente nervoso, ma non disse nessuna parola. Curò Bouba e, dopo averlo pulito e fattogli cambiare la maglia, riprese la sua bici e ritornò al mercato. Anche la mamma prese la sua roba e andò al mercato. Drissa era di nuovo sparito da casa. 

			Assistetti ai lavaggi ogni mattina della testa di Bouba, sempre seduta sul pilastro della casa di mia madre, sentivo le sue urla provenire dal cortile comune. Mi venivano sempre le lacrime, perché ci ero passata anch’io anni prima. Avevo soltanto l’alluce in cancrena, mentre lui aveva tutta la nuca distrutta. Sapevo benissimo che cosa provava con questa acqua salata. Povero ragazzo!

			Una mattina andai a Yansare e fui accolta come al solito, però non vedere la nonna mi fece stare tristissima! Guardai la sua capanna ormai senza il tetto. Chiesi dove era stata sepolta e me lo fecero vedere. Rimasi a una certa distanza a guardare il monticello di terra, che era ormai l’ultima dimora di mia nonna, perché non avevo il coraggio di avvicinarmi. Sentii un vuoto improvviso e realizzai solo in quell’istante che non l’avrei mai più rivista! Ormai dovevo stare dalla zia Kudaogo, ogni volta che sarei ritornata a Yansare; non che fosse un dispiacere stare con la zia, ma essere sicura che non avrei più fatto nulla con la nonna mi sembrò la cosa più brutta della mia vita. Però la vita trova sempre occasioni per dimostrare la nostra impotenza di fronte alla morte, i nostri limiti come umani e ci impone l’accettazione come unica scelta ragionevole, per poter continuare ad andare avanti. 

			Ritornai a Kombissiri dopo tre giorni di soggiorno a Yansare. 

			Sentii che era successo ancora qualcosa di brutto a casa della mamma. Kadi, una mattina sul tardi, andò sotto un albero situato dietro la capanna della mamma ad arrostire delle arachidi fresche. Quando finì di mangiarsele, prese un legno con la brace e lo mise fra il muro di fango della capanna e il tetto di paglia di quello che si poteva chiamare il magazzino della mamma. È la parte della casa dove, su un grosso vaso, si trovava la valigia di mia madre. 

			Per fortuna, qualcuno vide il fumo alzarsi, perché la paglia stava per prendere fuoco. Chiamò la mamma urlando e lei con altre persone corsero con dei secchi d’acqua a spegnere il fuoco. Seppero dopo che era stata Kadi ad avere appiccato il fuoco, perché videro il legno che lei aveva messo. Intanto lei non si trovava più! Si era preparata per scappare da casa, però aveva deciso di arrecare un danno alla mamma prima di svanire nel nulla. Nessuno provò mai a ritrovarla, anzi fu considerata una persona cattiva in meno in casa!

			Il giorno della mia partenza per Leo si avvicinava, ma avevo bisogno di un po’ di soldi. La mamma ne aveva pochi. Avevo voglia di comprarmi qualcosa di nuovo, senza però chiedere a mia madre. C’era una signora che raccoglieva la sabbia e la veniva a mettere accanto alla strada, vicino a dove ci sedevamo di solito per riposare, dopo il lavoro dei campi. Dissi a mia madre che avrei anch’io raccolto un po’ di sabbia da vendere. Non avevamo né una carretta né un asino, per trasportare la sabbia come faceva la signora. Decisi di andare allora dal lato opposto delle abitazioni, dove c’era un corso d’acqua e dove si poteva trovare la sabbia. A volte passano i camion anche da quella parte. Cominciai con dei vecchi piatti bucati che non servivano più. Mi aiutava Ida, la mia sorellina, però si stancò presto e se ne andò. 

			È molto stancante lavorare alla raccolta della sabbia. Anche quando riempivo soltanto il piatto a metà, facevo una grande fatica a sistemarmelo sulla testa per portarlo al bordo della strada, dove accumulavo tutto. Sudavo abbondantemente e, dopo un’ora cominciai a sentire tutti i miei muscoli dolenti, però non mi fermavo! Volevo avere dei soldi per aiutare mia madre. 

			Quando cominciò a fare buio, mi venne a trovare mia madre e vidi che aveva pietà di me. Mi disse di riposarmi, per riprendere il giorno dopo semmai. Siccome ero davvero stanca, accettai il consiglio e andammo insieme a casa. 

			La notte, ebbi dei problemi per dormire. Mi faceva male tutto il corpo! 

			La mattina seguente mi alzai stanchissima, però ritornai al posto della sabbia subito dopo colazione. Lavorai per ore e riuscii ad avere un monticello abbastanza visibile. Feci così per cinque giorni. Il quinto giorno, mamma riuscì a farsi prestare una carretta e così riuscii a portare la mia sabbia vicino alla strada dove passavamo più camion. I camion venivano dalla capitale per comprare la sabbia, che rivendevano a un prezzo più alto in città a chi intendeva costruirsi una casa moderna. Al villaggio chi riusciva a guadagnare più soldi era colui che, con i mezzi necessari, riusciva a raccogliere tanta sabbia fino ad avere un grande monticello di qualche metro di altezza. Però è un lavoro pesante! Con il mio piatto bucato, tornavo sempre tutta sporca di sabbia. Con le mani provavo sempre a chiudere i buchi, camminando veloce, però la sabbia si versava lo stesso in piccole quantità su di me. 

			Quando la mamma mi portò la carretta, ci caricai sopra la sabbia raccolta, ma senza un asino per tirarla, non ce la feci. Usai tutta la mia forza invano. Quanto pesa la sabbia! Chiamai Ida e altre due bimbe che vennero a spingere da dietro la carretta. Le bimbe erano rumorose e scherzose. Urlavano e ridevano. Ognuna voleva spingere per prima. Io invece, non vedevo l’ora di finire il lavoro quel giorno. Mi misi dove doveva stare l’asino, se ne avessi avuto uno, e cominciai a tirare urlando alle bimbe di spingere tutte insieme. Le bimbe erano piccole e quindi la loro forza mi aiutava poco, però era allo stesso tempo necessaria. Tirai con tutte le mie forze. Fu come se qualcuno mi tenesse le gambe e mi impedisse di andare avanti. Diventai tutta bagnata di sudore, le mie orecchie fischiavano, il mio cuore batteva forte, avevo la bocca tutta aperta. Continuai ad avanzare come una vecchia tartaruga! Arrivare vicino la strada dei camion fu un’eternità! Poi ci arrivammo, sentii un crollo improvviso e mi lasciai cadere per terra. Tenevo la testa fra le due mani, avevo tanta sete e mi palpitava il cuore. Sentivo tutto il mio organismo pulsare con dei colpi forti! 
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