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			ADVERTENCIA

			Cuando alguien busca alguna cosa, se dice que la persigue, o que va en pos de ella; también, que va tras ella, o que anda detrás de ella. Estas expresiones sirven además para expresar deseos menos vagos: “El Kiko siempre ha andado tras los huesitos de La Chiquis”, aunque “La Chiquis nunca ha andado detrás de El Kiko”. Es en este doble sentido de buscar y desear como puede decirse que un poeta, un traductor y hasta un lexicógrafo andan detrás de las palabras. No sólo eso. Aparte de andar tras ellas, miran detrás de ellas, como quien se asoma a ver lo que hay más allá del telón de fondo: poleas y palancas, cuerdas, engranajes y trampas: la tramoya.

			Los ensayos que he reunido en este libro van detrás de las palabras en estos dos sentidos: las siguen, escudriñan su tramoya. Pero no lo hacen desde fuera. Reflexionan sobre algunos aspectos de la lengua desde el punto de vista de alguien que se dedica a ella por oficio; esto es, desde la perspectiva del traductor y la del lexicógrafo, aunque también la del poeta. No tienen la intención de exponer una teoría sino la de expresar algunas de las ideas que se le ocurren a un oficial mientras practica su oficio. Son pues testimonio de una experiencia (casi siempre individual, pero a veces colectiva). También, sin duda, muestran un carácter, con sus manías, sus tics, sus obsesiones. Esto se nota especialmente en la primera parte del libro, donde menudean los relatos en primera persona, aunque también puede adivinarse en la segunda, pues es una actitud que permea todos los ensayos. Se entiende, así, que en sus páginas no se exprese un propósito académico. En todo caso, lo que el lector tiene en sus manos es un libro de prácticas, una explicitación de aquello que subyace en ciertas actividades cotidianas de su autor. Esto no significa que su lectura sea siempre fácil. Algunos ensayos, en especial de la segunda parte, abordan cuestiones francamente técnicas; y para hacerlo emplean la terminología del caso. No es raro. Un carpintero no podría describir su oficio sin echar mano de palabras como garlopa, formón o escopladura. Son gajes del oficio. Con todo, he tratado de que sean inteligibles aun para los que desconocen la terminología. Por eso incluso los textos más abstrusos tienen cierto aire de divulgación. No de divulgación de la ciencia, por supuesto, sino más bien de divulgación del oficio. Se atienen a aquello que decía T. S. Eliot que debía ser la crítica de poesía: un esclarecimiento de ciertas técnicas del oficio.

			F. S.

			México, enero de 2016
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			HABLAR, RIMAR, ESCRIBIR

			Hace años, mientras esperaba en un coche, escuché por el radio una grabación en la que Pablo Neruda recitaba unos cuantos poemas suyos. Fue una experiencia ¿cómo decir? tremenda (empapada de eso que Rudolf Otto llamaba misterium tremendum); una experiencia aterradora, pues, solemne, ritual, increíblemente monótona. Y eso que el propio Neruda, antes de empezar, había dicho algo así como: “Ahora les voy a leer unos sonetos. Me costó mucho trabajo que estos sonetos fueran de veras sonetos, así que no los voy a leer como si fueran prosa”. La advertencia me sigue pareciendo útil (y hasta consoladora) cada vez que me enfrento a la monotonía con que suelen leer sus versos en voz alta los poetas. Pero, aparte de eso, me parece una buena descripción de lo que es la poesía “moderna”, del Renacimiento para acá: versos escritos; es decir, ni prosa ni lengua natural (si es que esto existe).

			Por eso, supongo, no me sorprendió demasiado leer hace poco las tesis que expuso Gabriel Ferrater hace ya medio siglo en un ensayo titulado “¿Qué es la métrica?”, donde sostiene que ni la medida ni la rima de los versos tienen nada que ver con la lengua en que se dan, pues ese artefacto lingüístico que llamamos poema rimado o poema medido se forma sólo cuando se le imponen a la lengua natural unas estructuras que no le son propias; a saber, un ritmo y unos sonidos que se disponen de tal forma que resultan esperables. Sólo que, para que esa “esperabilidad” ocurra, daría lo mismo que la repetición no fuera sonora, sino gráfica por ejemplo —como dice Ferrater que ocurre en la poesía china, donde “riman” algunos trazos de los ideogramas, más que las palabras en que los ideogramas mismos se realizan en cuanto pronunciación. Algo así ha ocurrido también en la historia literaria del francés y del inglés, cuya pobreza de rimas llevó a los poetas a complicar tanto las reglas de la rima que ésta no sólo dejó de ser sonora y se hizo para los ojos solos sino que se forjó un sistema completamente arbitrario para catalogar el género y el número de las palabras según el tipo de rima que producían. Así, por ejemplo, para el sistema de rimas en francés son femeninas todas las palabras terminadas en e muda, aunque no todas lo sean para la gramática tradicional francesa, como ocurre con los sustantivos morphème (morfema) y poète (poeta), masculinos para la lengua ­natural pero femeninos para la rima; y son plurales, para ese mismo sistema, todas las palabras terminadas en z, s o x, de manera que se considera plural, por ejemplo, el adjetivo doux (dulce), que la gramática da como singular, y por lo tanto puede rimar con el pronombre tous, aunque el oído proteste. En inglés, por su parte, se dice que “riman para el ojo” aquellas palabras cuyas sílabas finales se escriban igual, aunque suenen diferente, como ocurre con cough (toser) y slough (ciénaga)… Todas estas reglas son desde luego completamente arbitrarias, hechas sólo para la poesía escrita, para ser leídas en silencio, para que las palabras rimen… en silencio. 

			Sí, a Ferrater le hubiera gustado la advertencia de Neruda: “Me ­costó mucho trabajo escribir estos sonetos… de modo que no los voy a leer ahora como si no fueran”… eso, escritura. Digo que le habría gustado, aunque sólo fuera porque pone en evidencia la manera en que los poetas del Renacimiento se deshicieron de sonajas, tambores y vihuelas, de bardos y juglares, para ponerse francamente del lado de los escritores, con lo cual trajeron la ruina de la poesía. 

			A Ferrater le parecía absurdo uno de los ideales que han abrazado muchos poetas modernos (que él llama sin remilgo “idiotas”); a saber, el de luchar contra el artificio radical que implica todo poema y ponerse tontamente a escribir tal como hablan (para él, eso de la poesía coloquial no es más que un disfraz de la prosa, y de la mala prosa, sobra decir). Pero puede ser que la ferocidad de su ataque resultara hoy algo suave aun ante sus propios ojos, pues lo que él pretendía era demostrar que la métrica (tan sólo la métrica) es un sistema independiente de la lengua. ¿Qué habría dicho si hubiese podido leer el libro de Emilia Ferreiro que hoy presentamos? Se hubiera entusiasmado, sin duda, entre otras cosas porque en él se atienden muchos de los problemas que tanto le interesaban (Margit Frenk, por ejemplo, discute en sus páginas la manera en que los compiladores renacentistas pusieron por escrito los poemas que recogían de la tradición oral), pero también porque rebasa los límites de la poesía y se extiende por el terreno de la lengua toda. Si —como él dice— la métrica es un sistema arbitrario que se superpone a la lengua ¿no podría ser que con la escritura pasara lo mismo, como se pregunta este volumen? 

			Todos los ensayos que forman parte del libro de Ferreiro sostienen que la escritura alfabética no es simplemente una manera —más o menos imperfecta— de representar los sonidos de una lengua, pues una escritura alfabética implica mucho más que un intento fallido por alcanzar ese ideal que hoy llamamos principio fonológico (según el cual a cada fonema debe corresponder una letra y sólo una). Y es mucho más que eso porque, en principio, la escritura alfabética es una construcción histórica más o menos autónoma con respecto a la lengua que en cada caso pretende representar. Dicho de otro modo, los autores de este libro sostienen que una escritura alfabética no es una mera lista de letras que sirven para codificar un habla (no son una simple “notación”, dice Blanche-Benveniste, una mera traducción de código a código, como sí lo es en cambio el alfabeto fonético). Si la escritura alfabética fuera una notación, si para escribir una lengua bastara con hablarla y conocer las letras de su alfabeto ¿a cuenta de qué podríamos poner entonces la existencia de las ortografías, cuyo papel es hacer explícitas unas reglas de escritura que no quedan claras por el simple hecho de hablar la lengua que se quiere escribir con un alfabeto? Claire Blanche-Benveniste y Emilia Ferreiro insisten en que ninguna escritura alfabética transcribe ­simplemente los sonidos de una lengua sino que tarde o temprano todas terminan reflejando fenómenos de otro tipo —gramaticales, por ejemplo. Blanche-Benveniste pone por caso la escritura del francés, que marca a la vista ciertas cosas que para el oído resultan indistintas. Entre las oraciones “Un ami espagnol très gentil venait á la maison” (Un amigo español muy simpático venía a la casa) y “Deux amis espagnols très gentils venaient á la maison” (Dos amigos españoles muy simpáticos venían a la casa) “la diferencia entre el singular y el plural —dice— sólo es perceptible [al oído] por la diferencia entre los determinativos nominales un y deux. En el francés escrito [en cambio] se agregan cuatro marcas gráficas, en el sustantivo amis [escrito esta vez con ese: amis], en los adjetivos espagnols y gentils [ambos también con ese] y en el verbo venaient [ya no escrito venait sino venaient]”. Las distintas grafías no representan pues diferentes pronunciaciones sino que sirven para indicar ciertos rasgos gramaticales (morfemas) que no se hacen explícitos en la lengua hablada. 

			Hay otras cosas que no pertenecen a la pronunciación y que la escritura sin embargo marca —por razones etimológicas, por ejemplo, como ocurre al escribir en español hecho (del verbo hacer, escrito con hache muda) y echo (del verbo echar, sin hache). ¿Significa esto entonces que aquellos fenómenos gramaticales que no se hacen explícitos al oído no forman parte del sistema gramatical de la lengua hablada? ¿Y puede ser entonces que los fenómenos inauditos de la lengua escrita constituyan una gramática aparte? Esa parece ser una de las implicaciones del libro de Ferreiro. 

			Pero hay todavía un nivel más general donde la lengua escrita se distingue de la lengua hablada, y es el sintáctico. Jim Miller y Regina Weinert muestran que en el inglés y el alemán escritos se forman oraciones con una estructura sintáctica desconocida en la lengua hablada (como no sea que uno “hable como un libro” o lea en voz alta). Pero también lo contrario: muestran que la idea de oración que recibimos cuando aprendemos a escribir no se corresponde con nada de lo que observamos en la lengua oral. Todo lo cual los lleva a una de las proposiciones más radicales que se dan en este libro, así sea sólo bajo la forma de una suposición: 

			Es interesante preguntarse —pero dada la existencia predominante del sistema escolar, todo esto sólo puede quedar en el terreno de la especulación— si los hablantes de variedades no estándar [del inglés], que no han concurrido a la escuela y que no han estado en contacto con las organizaciones nacionales de radiodifusión, considerarían que hablan la misma “lengua” que los hablantes del inglés estándar. Si se invoca el criterio de inteligibilidad mutua, puede decirse que muchos hablantes comprenden y producen el “inglés” hablado espontáneo pero no comprenden ni producen el inglés escrito formal. 

			Dicho de otro modo: que el inglés escrito es una lengua y el inglés hablado es otra. 

			Ninguno de los demás colaboradores de este libro llega a tanto, pero todos parecen concordar en una idea básica: la lengua escrita constituye un tema claro y distinto entre todos aquellos de los que se ocupa la lingüística. Desconocer la especificidad de la lengua escrita frente a la lengua hablada no sólo contribuye a perpetuar las innumerables confusiones que se dan en las “observaciones” psicolingüísticas (como muestra Ana Teberosky) o en la educación escolar (como enseña Clotilde Pontecorvo) sino que acaba por rebajar la discusión sobre el estatuto que la lingüística misma otorga tanto a los fenómenos que observa como a sus propias observaciones. 

			La discusión de este último punto es para mí lo más interesante del libro. Luis Fernando Lara dice, por ejemplo, que la escritura ha sido siempre un espejo que nos ha permitido reflexionar sobre la lengua, y muestra de qué modo dicha reflexión se ha ido refinando hasta producir esa objetivación de la lengua que hoy define a la lingüística. Él y otros colaboradores de Ferreiro muestran que, históricamente, han sido las letras las que han dado pie al concepto de fonema, y no al revés; y, del mismo modo, que ha sido la escritura (no el habla) lo que ha hecho posibles los conceptos modernos de palabra y oración. Ponen así en la palestra tres nociones fundamentales de la lingüística (fonema, palabra, oración) y concluyen que todas ellas son finalmente producto de la objetivación que de la lengua hablada ha hecho la lengua escrita. Aunque las consecuencias que se extraen de esto dependen del punto de vista de cada autor, la mayoría parece favorecer la idea de que a los lingüistas no les es posible describir la lengua oral sin echar mano de nociones que sólo son observables en la lengua escrita; dicho de otro modo, que la observación de la lengua oral se ha hecho siempre sobre el espejo de la lengua escrita, pero casi siempre obviando el hecho de que el espejo impone inevitablemente sobre la imagen reflejada algunas “deformaciones”. ¿Podemos suponer entonces que el objeto no tendría esas deformaciones si no fuese reflejado? ¿Podemos compensar de algún modo esas deformaciones? Creo que la respuesta es sí, si la teoría implica que la escritura es un fenómeno sólo hasta cierto punto autónomo de la lengua, pero a fin de cuentas dependiente de ella; y no, en cambio, si la teoría supone que la escritura es completamente independiente. El libro que ha compilado Emilia Ferreiro muestra una gama de posiciones intermedias entre estos dos extremos, y de ahí el paréntesis en su título: Relaciones de (in)dependencia entre oralidad y escritura, pero aun así —como acabo de decir— el conjunto tiende hacia la segunda opción, según la cual no es posible reunir en una sola imagen dos observaciones distintas, por más que éstas se hagan en el mismo espejo. Tal visión presupone que el objeto sólo se hace visible cuando aparece en el espejo; es decir, que el objeto no se nos ofrece nunca en cuanto tal objeto sino sólo como imagen del objeto. Y las cosas se complican todavía un poco más cuando vemos que esta posición sólo reconoce al espejo mismo en cuanto sobre él aparece una imagen. Así como la imagen sólo es tal cuando aparece en un espejo, así también el espejo sólo es espejo cuando refleja una imagen. 

			Puede uno estar o no de acuerdo con estas últimas afirmaciones, pero su mera enunciación es interesantísima, pues no sólo problematiza la relación de la lengua con la escritura sino que parece proponer una lingüística que hace suyo uno de los principios esenciales de la física moderna; a saber, aquel que establece que los fenómenos no son independientes de la observación que hacemos de ellos. Y así se ­plantea la cuestión de si la escritura implica para la lingüística una especie de principio de incertidumbre: ¿son las nociones de fonema, palabra y oración como el gato de Schrödinger, que no está ni vivo ni muerto hasta que nuestra observación (nuestra escritura) lo obliga a estar o vivo o muerto? No es ésta una pregunta baladí. De la respuesta que se le dé depende el estatuto epistemológico que se concederá al objeto y a los métodos de la lingüística. Así, por ejemplo, se dará un valor distinto al concepto de “metalengua” según se crea que la lengua con que describimos una lengua es otra lengua; o la misma, sólo que en otro nivel. Si Miller y Weinert son capaces de arriesgar la idea de que el inglés escrito es otra lengua que el inglés hablado (y nosotros por nuestro lado podemos afirmar, de manera parecida, que el español de Televisa es una lengua distinta del español normal); si Miller y Weinert pueden arriesgarse a tanto, digo, ya puede uno imaginarse lo que opinarán sobre el concepto de metalengua. Pero tarde o temprano su idea acabará por entrar en conflicto con aquella otra que sostiene que la escritura es un espejo relativamente neutral, y que una objetivación de la lengua no implica convertir a la lengua objeto en una cosa de veras distinta de la lengua con que se la describe (o sea, que los muchachos de Big Brother finalmente sí hablaban español), según parece seguirse de las ideas de Luis Fernando Lara. Él tal vez diría que la relación de la lengua de descripción con su lengua objeto no es realmente “metalingüística” sino sólo, acaso, “escritural”; es decir, que son distintas en nivel, pero no en naturaleza. Así como algunos diccionarios marcan palabras que sólo se emplean en la lengua escrita, pero que no por eso quedan fuera del diccionario, así también podrían marcarse construcciones gramaticales que sólo aparecen en la escritura, sin que ello implique que estén construidas con otra gramática sino quizá tan sólo —como decían los antiguos gramáticos— con una gramática más depurada. Los ejemplos de lengua oral y lengua escrita aparecerían así en el mismo diccionario; es decir, en el diccionario de una misma lengua, no en el de dos. 

			Visto así, el problema de Gabriel Ferrater que expuse al principio no tendría nada que ver con el asunto de la escritura, pues el sistema de las rimas sería de veras arbitrario e independiente respecto de su lengua, mientras que la escritura no lo sería; lo cual podría explicar de paso por qué las rimas para el ojo no son asunto de los diccionarios francés e inglés y por qué a los cabalistas les importan las letras de la Torá, que dicen el nombre de Dios, pero no su rima… ¿Habrá rima para el verdadero nombre de Dios? Y, en caso de que la hubiera ¿será rima para el oído?… 

			Pero ya estoy especulando, y no es eso lo que me corresponde. No soy lingüista, ni adivino: no puedo predecir cuáles de las tesis que presenta este libro resistirán el análisis de los verdaderos especialistas y cuáles no, pero no se necesita saber mucha cábala para prever la importancia que este libro tendrá aun para aquellos que no estén de acuerdo con él, y eso ya es mucho. Si a un lego como yo el debate que se da entre sus tapas le despierta la imaginación ¿qué no hará con los lingüistas verdaderos, o con lectores atentos y enjundiosos como Gabriel Ferrater? Creo que los oiremos hablar de este libro durante muchos años. Y no sólo a ellos. 

		

	
		
			
		  PAZ, BORGES Y LA TRADUCCIÓN

			1.

			En un raro momento de reconciliación filial, la madre de Rimbaud le preguntó a su hijo cómo debía entender sus poemas, y éste le respondió: Primero, literalmente; después, en todos los sentidos. La respuesta puede leerse de al menos dos maneras: primero) suponiendo que la lectura literal es a-poética, o incluso anti-poética, pues se dice que la poesía aborrece la literalidad; y, segundo) suponiendo ­exactamente lo contrario; esto es, que sólo la literalidad hace justicia a la poesía, pues un poema es literalmente las palabras que lo constituyen y cambiar una sola de sus letras lo destruye. Estas dos posturas separan a aquellos que creen que es posible traducir poesía de aquellos que creen que es imposible. Pero yo haré de cuenta aquí que la frase de Rimbaud no se debate entre esas dos posiciones radicales sino que afirma algo intermedio. Desde este punto de vista, el consejo de Rimbaud dice que la poesía debe leerse primero en la lengua común (porque es lengua común) y sólo después de una manera especial (porque es en efecto una forma particular de esa lengua). 

			Creo que, en términos generales, ésta es la postura que sostiene Octavio Paz en “Literatura y literalidad” (un ensayo de El signo y el garabato), aunque lo haga de una manera que no puedo calificar sino de atribulada. Digo esto porque Paz emplea en ese ensayo un tono de autoridad asertiva, incluso combativa, para defender una postura más bien moderada. No es raro que Paz escribiera un ensayo intempestivo como ­respuesta a algo o alguien (real o virtual) que lo exasperaba, o que lo hiciera para fustigar algún argumento tópico, algún lugar común, pero el tono atribulado en que se explaya este ensayo no parece ser sólo un reflejo de su exasperación ante los puntos más extremos de la polémica sino también —quizá sobre todo— un síntoma de las dificultades que entraña la defensa teórica de una práctica que suele validarse a sí misma en la práctica misma —y además ufanarse de ello. No son muchos en efecto los traductores que se avienen a discutir un problema que a ellos por lo común les parece “inventado”; es decir, un falso problema. Para estos traductores prácticos —o, mejor dicho, pragmáticos, incluso pragmatistas—, que se hayan hecho y se sigan haciendo traducciones de poesía muestra en la práctica el fracaso de los argumentos que se dan en contra de ellas… ¿Que es imposible traducir un poema? Pues aquí tiene usted éste… Si el oponente arguye entonces que la traducción recién presentada no vale nada, el pragmático responderá que tal opinión no pasa de ser justo eso, una opinión, y que por lo mismo pertenece al brumoso territorio de la crítica literaria, no a la tierra firme donde las cosas se demuestran en la realidad y con hechos… 

			No sé si me explico. En su ensayo, Paz se exaspera ante la intransigencia de quienes niegan la posibilidad de traducir poesía —una posición que, dice, le repugna— y acusa de ella a cierto “imperialismo de la lingüística”. ¿Qué significa esto? Paz creía, supongo, que la lingüística había llevado tan lejos su espíritu formal que había dejado de ver la lengua en su práctica corriente, en su uso, y se había conformado con describir sus estructuras y transformaciones como quien trata con un sistema de relaciones formales independientes de la vida de los hombres. Eso es lo que le repugna. Pero también lo exaspera la campechanería de los pragmáticos, que creen que para ganar el debate con los formalistas basta con presentar la traducción de un poema y probar de este modo que es posible traducir poesía, como si el acto de traducir fuese en sí mismo un argumento. No, señor —diría Paz—, dejar caer una manzana muestra que existe la fuerza de la gravedad, pero no demuestra la teoría de la gravitación universal. Del mismo modo, la traducción de un poema da evidencia de que es posible traducir un poema, pero no nos dice nada sobre las condiciones de posibilidad de esa traducción. La posición de Paz acepta pues la evidencia práctica (sí, ahí está la traducción del poema), pero también la pregunta que de inmediato suscita (¿cómo ha sido posible hacerla?). Reconoce así que la traducción constituye un problema teórico del que hay que hacerse cargo. Su ensayo es, cuando menos, una introducción a ese problema. No creo que él mismo haya pretendido resolverlo de una vez por todas. Más bien lo que hace es —como los pragmáticos— mostrar cómo ocurre el proceso y —a diferencia de ellos— detenerse a meditar sobre cada paso que da y explicar de algún modo cómo y por qué ha decidido traducir un verso de cierta forma y no de otra. Esas explicaciones son una exégesis: desnudan la lectura, la interpretación que el traductor hace del texto que traduce. Y así, como dice Borges, “la traducción […] parece destinada a ilustrar la discusión estética”. 

			Paz, desde luego, ilustra la discusión estética. Sus traducciones van a menudo acompañadas de notas que identifican brevemente, o discuten extensamente, la obra traducida y a su autor. Pienso, por ejemplo, en las quince páginas de El signo y el garabato que dedicó a esclarecer su traducción de los catorce versos del soneto en -ix de Mallarmé; o en ese hermoso librito en el que colaboró con Eliot Weinberger, Nineteen Ways of Looking at Wang Wei, dedicado a comentar las cuatro líneas de un famoso poema de Wang Wei y diecisiete de sus traducciones al inglés, francés y español (las diecinueve versiones se completan con una transliteración del poema y una traducción “literal” de los ideogramas que lo componen). En ese pequeño libro, Paz dedica ocho páginas a comentar sus dos versiones del poema (y es lástima que estos comentarios no se reproduzcan en las Notas que acompañan la edición definitiva de Versiones y diversiones, esa recopilación de traducciones hechas por Paz que recoge el tomo II de sus Obras completas). Todos estos comentarios ilustran, en efecto, la discusión estética, como corresponde hacer a un buen traductor, según Borges. O a un buen ensayista, como diría Eliot, para quien la crítica de poesía debe servir para aclarar a los más jóvenes ­ciertos procedimientos técnicos. 

			2. 

			La mención de Borges no es gratuita. Uno podría encontrar, para cada afirmación de Paz, una afirmación equivalente en los ensayos de Borges, aunque siempre aderezada con algo de humor y socarronería (cosas de las que Paz no hizo gala nunca). Con todo, la ironía de Borges tiene el mismo efecto que la combatividad de Paz: si no resuelve de veras el problema, nos deja al menos creer que está por encima de la discusión en que se ahogan sus contemporáneos, aunque sólo sea porque él puede verla desde más lejos y por eso mismo más entera. No, Borges no va a decidir entre los argumentos con que se desafiaron mutuamente Newman y Arnold (el literal y el fiel) en “su hermosa discusión” de 1861-62, porque entiende quizá que en esta clase de disputas ambos contrincantes se inventan dogmáticamente a su oponente —como decía Jorge Cuesta— y lo ridiculizan reduciendo al absurdo sus argumentos. Si el traductor dice lo mismo que su autor, entonces no lo traduce: lo repite; si no dice lo mismo, entonces no traduce: inventa, o crea. 

			En sus ensayos, lo mismo que en su prosa de ficción, Borges se dedicó a mostrar que eso que llamamos literalidad es un artificio de la mente, una quimera abstracta. Todo texto traducido trasluce que lo es. En “Los traductores de las 1001 Noches” (un ensayo de Historia de la eternidad), por ejemplo, rastrea con deleite las intromisiones, exageraciones, pudores, pifias e invenciones de los traductores ingleses, franceses y alemanes. Critica estos excesos —en el sentido más neutral de la palabra: los reseña y comenta—, pero a fin de cuentas los celebra. Sobre todo los celebra. Eso nos pone sobre aviso: para él, la peor versión de Las mil y una noches, la más sosa, será la que más aprecian, por fiel, los especialistas, los arabistas titulados. Se trata de la que hizo el traductor alemán Enno Littmann, cuya supuesta fidelidad —dice Borges— no hace sino encubrir la literalidad más abominable. Littmann hace pues lo contrario que Sir Richard Burton, quien declaraba ser “literal”, pero cuyo lenguaje no pudo nunca sustraerse al influjo de los arrabales ingleses, al de Chaucer, al de “la dura obscenidad de John Donne, el gigantesco vocabulario de Shakespeare”, y ni siquiera al ­lenguaje con que habla Rabelais en la versión inglesa de Thomas ­Urquharrt. Dice Borges sobre Littmann: 

			Si no hay error en la Enciclopedia Británica, su traducción es la mejor de cuantas circulan. Oigo que los arabistas están de acuerdo; nada importa que un mero literato —y ése, de la República meramente Argentina— prefiera disentir. 

			Mi razón es ésta: las versiones de Burton y de Mardrus, y aun la de Galland, sólo se dejan concebir después de una literatura. Cualesquiera sus lacras o sus méritos, estas obras características suponen un rico proceso anterior […] En Littmann, incapaz como Washington de mentir, no hay otra cosa que la probidad de Alemania. Es tan poco, es poquísimo. El comercio de las Noches y de Alemania debió producir algo más. 

			A Borges lo sobrecoge entonces un sueño kafkiano. Su ensayo termina con estas palabras: 

			¿Qué haría un hombre, un Kafka, que organizara y acentuara esos juegos, que los recibiera según la deformación alemana, según la Unheimlichkeit de Alemania? 

			Como se ve, a Borges le gustaban más las “infidelidades” y las traiciones, doctas o arrabaleras, que los estrictos apegos a la letra. Quizá porque entendía, como ya hemos dicho, que la literalidad no es sino una conjetura dogmática y terrible. En esto se hace eco, como Paz, de los aires de su tiempo. Ambos recogieron las ideas de Valéry y justificaron la práctica de Pound (aunque nunca sus ideas) y al cabo sostuvieron que una buena traducción proporciona a una cultura el equivalente de algo que ha encontrado en otra. Para absorber con provecho esta novedad, la cultura receptora debe adaptar la novedad, volverla digerible, insertarla en su propia tradición. 

			La postura teórica de Borges puede parecer más extrema y llegar más lejos que la de Paz, pues Borges toma aquella famosa frase en que Valéry asentaba que un poema nunca se termina sino que simplemente se abandona, y la parafrasea con algún énfasis: “El concepto de texto definitivo —dice— no corresponde sino a la religión o al cansancio”. Pero la idea está también en Paz, aunque éste la exprese más vacilantemente, llenando de paradojas su argumento (como, por lo demás, era su costumbre): 

			Cada texto es único y, simultáneamente, es la traducción de otro texto. Ningún texto es enteramente original porque el lenguaje mismo, en su esencia, es ya una traducción: primero, del mundo no-verbal y, después, porque cada signo y cada frase es la traducción de otro signo y de otra frase. Pero este razonamiento puede invertirse sin perder validez: todos los textos son originales porque cada traducción es distinta. Cada traducción es, hasta cierto punto, una invención y constituye un texto único. 

			Hay que resaltar la timidez de ese “hasta cierto punto”, que le confiere a la expresión de Paz una cautela que falta en Borges. Por eso Borges parece más cerca de la aversión moderna por la idea de original —un repudio teórico, de traductólogos, más que de traductores—, pero lo cierto es que tampoco Borges se resuelve a repudiar al autor y, con él, la originalidad de su obra. Entiende que ésta es una especie de superstición, sí, pero no se decide a abjurar de ella. Él mismo lo dice así: 

			Yo no sé si el informe: En un lugar de la mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme […] es bueno para una divinidad imparcial; sé únicamente que toda modificación es sacrílega y que no puedo concebir otra iniciación del Quijote. Cervantes, creo, prescindió de esa leve superstición, y tal vez no hubiera identificado ese párrafo. Yo, en cambio, no podré sino repudiar cualquier divergencia. 

			La lección es clara: Cervantes no era un clásico para Cervantes, lo que lo eximía de toda idolatría, textual o autoral. Si se le hubiese antojado, habría modificado inmisericordemente el primer párrafo del Quijote (y seguramente lo hizo muchas veces antes de darlo a la imprenta, aunque no nos conste). ¿Por qué entonces no podemos hacer lo mismo nosotros? Borges aduce aquí la reiteración y la costumbre: “No hay un buen texto —dice— que no parezca invariable y definitivo si lo practicamos un número suficiente de veces”. Y aun añade que esto se debe a que “propendemos a tomar por necesidades las que no son más que repeticiones”. Ya hemos visto cómo, a fuerza de leerlo una y otra vez, el párrafo inicial del Quijote se le ha vuelto necesario; es decir, intocable. Lo que Borges no aclara es que el dichoso primer párrafo del Quijote sólo ha podido repetirse una y otra vez sin cambio alguno porque la escritura lo ha fijado definitivamente; es decir, porque lo ha fijado la historia. Esto puede parecer contradictorio, pues las cosas que ocurren en la historia —a diferencia de las que ocurren en la ciencia— son únicas e irrepetibles. El matemático Henri Poincaré establecía así la diferencia entre los hechos históricos y los fenómenos naturales: Alejandro Magno es un hecho histórico porque no se repetirá; la caída de una manzana, en cambio, es un fenómeno natural porque se repetirá, siguiendo siempre las mismas, idénticas reglas. Trasladando esta distinción al caso del Quijote, resulta que su texto es siempre el mismo (y por lo tanto forma parte de los fenómenos), mientras que su lectura siempre cambia (y forma parte de los hechos). Eso justificaría la visión moderna, que aspira a tratar los poemas como objetos, como fenómenos. Pero también puede decirse que el texto ha ocurrido una sola vez (y es parte de los hechos) y que sus múltiples lecturas ocurren también discretamente, en instancias únicas e irrepetibles (y por eso son también parte de los hechos). Escribir, leer y traducir son hechos históricos; por eso mismo, son significativos; o, para decirlo con más exactitud, son significantes. 

			La historia (la historia escrita) ha convertido a la antes voluble Ilíada en un texto inamovible, al que ha asignado además un autor último y definitivo, pero no la ha vaciado de sentido, porque lo propio de los hechos —a diferencia de lo propio de los fenómenos— es que están llenos de sentido y son a su vez fuente de sentido. Las culturas ­tradicionales, las que carecen de escritura (y, estrictamente hablando, de historia) no se hacían ni se hacen preguntas sobre la autoría o la originalidad de ningún texto, pues para ellas no hay texto, ni autor, ni ­originalidad. Cuando fueron compuestas, las rapsodias de la Ilíada no tenían autor y sus versos aceptaban sin mucho alboroto —pero también sin mucha conciencia— las mínimas variaciones que la tradición les imponía. Fue la historia quien le dio a Homero una identidad y un texto irrepetibles e inamovibles. Es la historia quien, abjurando de la vieja doctrina del eterno retorno, afirma que, si hubo un Virgilio, no habrá otro Virgilio; y es la historia quien hace posible que una cultura adopte los versos de otra, pues éstos caen en una tradición que los precede y los absorbe; es decir, que llegan a ella “después de una literatura”. 

			Los dilemas de Borges y de Paz son uno mismo: ¿cómo negar la fijeza de un texto sin negar al mismo tiempo la historia, el hecho histórico de su escritura? ¿Cómo afirmar la volubilidad de una obra sin rechazar la historia? Quizá Paz se atrevería a cambiar su frase y decir que nos enfrentamos aquí a un “imperialismo de la historia”, y que es éste quien lleva a los traductores modernos a dar tan largas y prolijas explicaciones sobre las obras que traducen y que —dicen ellos mismos— recrean. 

			3. 

			Si traducir es recrear, entonces Homero y Virgilio regresan en cada traducción; entonces la historia vuelve sobre sus pasos. Paz dice: “la traducción es una operación paralela, aunque en sentido inverso, a la creación poética”. Notemos la diferencia: el traductor avanza en sentido contrario al del creador, pero no por el mismo, exacto camino sino por uno paralelo. Quiere llegar al punto de origen del poema y —como dice Paz, repitiendo a Valéry— “producir con medios diferentes efectos análogos”. Pero el traductor sabe qué efectos habrá de producir al final de su camino, cosa que ignoraba el autor. Dicho de otro modo, el autor dice algo aún no dicho, mientras que el traductor dice algo ya dicho. Borges no tiene una opinión distinta, pero es un poco más partidario de las “invenciones” del traductor y aprecia en especial las ambigüedades de lo ya dicho. Por eso dice que 

			El estado presente [de las obras de Homero] es parecido al de una complicada ecuación que registra relaciones precisas entre cantidades incógnitas. Nada de mayor posible riqueza para los que traducen. 

			Este argumento se encuentra en la médula de “Pierre Menard, autor del Quijote”, esa fábula en la que Borges muestra que, escrito hoy, el mismo Quijote que escribió Cervantes diría algo muy distinto. Se ha dicho, y con razón, que el tema de este cuento es la lectura. Podría añadirse que es, más generalmente, la interpretación. Al leer el Quijote, cada lector lo interpreta a su manera; resuelve las incógnitas de la ecuación según su momento, su psicología, su idiosincrasia. Pero hay que tomar con algún cuidado este símil de la ecuación, pues corre el riesgo de hacernos caer en la trampa en que caen muchos teóricos modernos; a saber, la de tomar por objeto fenoménico (es decir, como fenómeno) algo que involucra una dimensión del todo ausente en los fenómenos naturales: la significación. Los términos de la ecuación borgiana bien pueden ser incógnitas, pero no están vacíos. Con esto quiero decir que las “relaciones precisas” que registra la ecuación no se refieren a la mera gramática ni se satisfacen con palabras a las que les baste con cumplir una determinada función gramatical. No, esas palabras son incógnitas, pero significan algo. El enigma es el significado que cada quien entiende en ellas. Dicho de otro modo, la incógnita no es la gramática de la ecuación, su forma, sino el significado, siempre más o menos diferente, que cada lector actualiza al leer. Como el gato de Schrödinger, el texto está vivo y muerto al mismo tiempo, hasta que alguien lo lee, hasta que alguien lo interpreta. 

			Pero no falta quien vea en las incógnitas de la ecuación una mera forma vacía —quiero decir, una forma sin sentido— y se figure que la ecuación, vacía como está, no sólo puede decir cualquier cosa sino que, finalmente, no dice nada. Por eso puede ser tan rica para el traductor, que podría usarla para decir cosas a su antojo. ¡Ah, qué libertades no podría tomarse un traductor que no tuviese que ocuparse de saber nada sobre el texto que traduce! ¡Qué dichoso sería quien tradujera textos no imbuidos de su propia historia! O, dicho de otro modo: ¡Dichoso quien pudiera ser autor del texto que traduce, libre de lo ya dicho y libre, finalmente, de la historia! Es éste un sueño recurrente, en el que una cultura ya no sólo se apropia de algo ajeno sino que lo inventa; un sueño en el que el traductor confisca la autoría del escritor original y se adueña de ella. Se entiende así que, comentando la conmoción que creó la aparición de las Rubayat de Omar Jayám en Inglaterra, traducidas por Fitzgerald, Borges diga (en “El enigma de Edward Fitzgerald”, un ensayo de Otras inquisiciones) que “Swinburne escribe que Fitzgerald ‘ha dado a Omar Khayyán un sitio perpetuo entre los mayores poetas de Inglaterra’”. Esta manera de ver las cosas caló hondo. Unos años después, Eliot diría que Pound inventó la poesía china en inglés. No es extraño, entonces, que el ensayo de Borges termine con estas palabras: 

			Toda colaboración es misteriosa. Ésta del inglés y del persa lo fue más que ninguna, porque eran muy distintos los dos y acaso en vida no hubieran trabado amistad y la muerte y las vicisitudes y el tiempo sirvieron para que uno supiera del otro y fueran un solo poeta”. 

			¡Y fueran un solo poeta! Paz nunca llegó tan lejos. Pero, si no se permitió tal hipérbole, fue porque tampoco entreveró en sus escritos las ficciones que los ensayos de Borges se permitían muy a menudo. Es decir, Paz no puso a sus lectores en el trance de aceptar una idea que aceptaba Omar Jayám y que Borges repite; a saber, la de que las almas transmigran y pueden completar en otro tiempo lo que dejaron inconcluso en el suyo. Pero eso es una conjetura, como casi todo en Borges; una idea deliciosa, una proposición ficticia que nos permite pensar —acaso sólo imaginar— la naturaleza del sentido, del lenguaje y de los hombres. 

			La actitud que hoy autoriza a algunos traductores —y a la mayoría de los traductólogos— a desautorizar todo texto original, y a “desoriginalizar” a todo autor, supone esta reencarnación, pero ya no la considera conjetura ni ficción sino dogma. Supone así la negación de la historia. Si Fitzgerald es literalmente Jayám, entonces no hay historia. A Paz —que caracterizaba la poesía de su generación diciendo que ella, a diferencia de las anteriores, se hacía cargo de la historia—; a Paz, digo, el dogma que pregona el fin de la historia seguramente le repugnaría. 

			4.

			La extinción del autor y la obra original es el equivalente traductológico de dos proclamas antihumanistas típicamente “vigesimonónicas” (mejor dicho, vigesimónicas… pero ustedes me entienden): la de Foucault, que anunciaba la muerte del hombre, y la de Fukuyama, que decretaba el fin de la historia. Si el hombre ya no es el autor de la historia ¡con cuánta más razón habrá dejado de ser el autor de sus textos! Si el individuo no es ya más que un átomo en la masa ciega de los consumidores, y si los productos que consume ya no muestran la huella del artesano, la huella de su hechura, sino sólo el acabado aséptico, homogéneo y anónimo de la industria —que quiere borrar todo rastro del trabajo, del hacedor, del obrero—, ¡cómo no van a ser sus textos obra también anónima y neutral, más o menos mecánica y más o menos gratuita! La voz de los hombres calla. O, mejor dicho, calla la voz de cada hombre que reclama para sí un tiempo y un lugar desde donde hablar. La poesía —que Machado alguna vez definió como “voz en situación”— no habita ya un lugar concreto ni un tiempo definido. La humanidad ha perdido la voz que la distinguía y de la que alguna vez se sintió tan orgullosa que con ella desafió a los dioses, pues le bastaban sus palabras como fuente de sentido. Quien habla ahora es el Cosmos, la Fatalidad, el Universo… cualquier cosa que no sea un individuo, una voluntad, un espíritu, un alma; cualquier cosa, en fin, que diga cosas, no palabras; cualquier cosa que no acepte ­entregarse al sentido y a la interpretación… Dicho de otro modo, las obras de los hombres ya no dicen: son. Quien habla es, de nueva cuenta, la Necesidad… O su avatar moderno: la literalidad… ¡Ah, si llegara, tras el hombre, al fin, el Superhombre!…

			Pero no, no hace falta recurrir a Zaratustra para ver la luz al final del túnel. Nos basta con el modesto Borges, que mostró tantas veces que la literalidad es imposible; y nos basta Paz, que no sólo nos mostró de bulto que ­traducir ­poesía era ­posible sino que además intentó decir por qué… Nos basta, en suma, que siga vivo el misterio, quizá el misterio más grande de todos: que sea posible traducir un poema…

		

	
		
			
			TRADUCCIÓN Y CULTURA 

				(EL ORO DE LOS TIGRES)

			Hace tiempo, un político norteamericano presumía la grandeza de su país haciéndole creer a su público que había en ello una especie de “destino manifiesto” de antes de Cristo. La frase con que remataba su argumento decía más o menos así: “Si los Estados Unidos no estuviesen llamados a ser el país más poderoso del mundo, entonces Dios no habría escrito la Biblia… en inglés”. Es una frase no sólo absurda sino francamente estúpida, pero no me voy a ocupar aquí de cómo en ella se ilustra que el matrimonio de la ignorancia con la barbarie puede prohijar sin duda un gran poder, pero nunca una grandeza verdadera. La frase me servirá, en cambio, para mostrar una cosa muy diferente, casi la contraria, pues no sólo atañe a la cultura en general sino, particularmente, al contacto y a los préstamos de las culturas entre sí. Y es que la frase pone de manifiesto que una obra traducida puede calar tan hondo en la cultura que la recibe que ésta deja de sentirla como algo importado. Es lo que ocurre en este caso: los ingleses y los norteamericanos no sienten que la Biblia del Rey Jacobo sea una traducción. La leen como si hubiese sido escrita por uno de los suyos —como leen a Shakespeare, a John Donne, a Chesterton o a Agatha Christie—, y no sólo la consideran una parte importantísima de su canon sino que se dejan influir por ella impune, inconscientemente. Algo parecido, e incluso más profundo, ocurrió con la Biblia que tradujo Lutero, pues ésta es la obra que determinó la forma del alemán moderno. Los alemanes de hoy deben buena parte de su lengua a esa traducción. No es extraño, entonces, que haya quien diga que es ésta —no el cisma protestante— la obra más importante de Martín Lutero. 

			Una de las fases principales en la formación del español coincidió también con un auge de la traducción. Me refiero a la fase en que funcionó el famoso escritorio real, o Escuela de Traductores de Toledo, funda­do por el rey Alfonso X, no por nada apodado “el Sabio”. Los de su reinado fueron grandes años para el castellano, que entonces se estrenó como lengua culta, literaria y científica. Pero lo más sorprendente es que el buen rey don Alfonso no era hablante nativo de la lengua que impulsaba sino del galaicoportugués, en el que escribió sus famosas Cantigas. La aviada que don Alfonso dio al castellano duraría al menos trescientos años, y se extendería hasta el Siglo de Oro, cuando los poetas traducían a otros poetas con una libertad que hoy nos parece no sólo inusitada sino incluso algo fraudulenta, pues a menudo nuestros poetas firmaban con su nombre los poemas que traducían, sin mencionar siquiera al autor original. Esto indica, seguramente, que para ellos la traducción era, más que un traslado, una imitación. Éste es el momento en que aparece la única traducción bíblica que goza en español de un prestigio parecido al que tienen las biblias inglesa y alemana, aunque se trate sólo de un fragmento relativamente minúsculo. Me refiero al Cantar de los cantares en las dos versiones que hizo de él fray Luis de León… Y el resto es silencio… Bueno, no. No del todo. Pero la decadencia del Imperio Español va sin duda aparejada con una decadencia en su poder de traducción. Y habría que esperar dos siglos, al advenimiento del modernismo, para verlo tomar un segundo aire, esta vez impulsado por el vigor de los latinoamericanos, recién emancipados de la corona española. 

			Como se ve por lo que llevo dicho, todas las cimas culturales coinciden con grandes momentos de la traducción, en especial cuando la cultura de llegada absorbe y hace suyo lo que le llega de otras lenguas. Sé que entre los nacionalistas existe siempre el temor a desvirtuar los valores típicos de su cultura “contaminándolos” con valores extraños o extranjeros, pero no debemos olvidar que a veces es justamente la adopción de un rasgo extranjero lo que termina por tipificar a una cultura o a una nación. ¿Qué sería de Italia, por ejemplo, sin el espagueti chino, o de Suiza sin el chocolate mexicano? ¿Qué sería del Japón sin el budismo indio y de España sin la música gitana? A los nacionalistas mexicanos —o, más brutalmente, a los “patrioteros”— habría que recordarles que don Miguel Hidalgo, “el padre de la patria”, tradujo cuando menos la Atalía de Racine y el Tartufo de Moliére, y que hacía representar esas obras en su propia casa, lo que para algunos historiadores deja abierta la posibilidad de que él mismo actuara en el papel de Tartufo, con quien entre burlas y veras seguramente se identificaba. 

			He dicho ya que los siglos de oro son siglos de traductores. A decir verdad, adapto esta frase de un viejo adagio que dice que “todos los siglos de oro son siglos de poetas”. Es cierto que lo han sido, hasta ahora al menos, aunque el éxito comercial de los novelistas les haya ido regateando el brillo cada vez más. Esto se debe, quizás, a que la poesía suele ser más difícil de leer que los relatos. A esta ventaja de la prosa hay que añadir su correspondiente facilidad de traducción, de suerte que la poesía local no sólo cede terreno ante la narrativa local sino incluso ante la extranjera. No es ésta una verdad absoluta, desde luego, pues nos basta con llamar al escenario a las canciones populares (de las rancheras y el son jarocho al rock y el hip-hop) para ver cómo la poesía recupera su primacía. Con todo, es cierto que los versos pasan de una lengua a otra con mucha más dificultad que las novelas. Y peor aún si van acompañados de música, pues entonces es común que se cuelen intactos, sin mediar traducción alguna. Nadie canta “La cucaracha” en inglés, como nadie canta “Let it be” en español — y, cuando lo hace, no deja de parecernos impostado, incluso ridículo. No digo, claro, que sea imposible traducir bien una canción o un poema que se ciñe a alguna forma tradicional —y lo prueban las traducciones en verso-verso que contiene esta entrega de El oro de los tigres, como la de Cavafis hecha por José Emilio Pacheco, o la de John Donne hecha por José Luis Rivas—; lo que digo es que esta clase de traducción es quizá la más difícil que un ­traductor puede ­emprender, porque no sólo tiene que cuadrar los acentos de una forma en otra sino, sobre todo, porque la forma misma tiene que estar llena de poesía; es decir, llena de esa versión extremada de la lengua donde las palabras desnudan su rasgo más esencial: la ambigüedad —o, dicho en términos más positivos, la polisemia. 

			Minerva Margarita Villarreal alega algo parecido en su prólogo a Una noche, el libro de Cavafis traducido por Pacheco. En los contundentes poemas de este libro —dice Villarreal— se consolida “la difícil contraparte de la ambigüedad de sentido”. La expresión es exacta. Villarreal no dice que Pacheco despeje las ambigüedades; dice que las consolida. Esto es justamente lo contrario de lo que suelen hacer las traducciones, especialmente las de poesía, donde lo normal es que el traductor se vea obligado a elegir entre los significados de una palabra y así termine achatando las resonancias del original. Por el contrario —dice Villarreal—, Pacheco nos permite leer a Cavafis como si los suyos “fueran poemas escritos en español”. Su versión nos deja oír la nota justa, pero también sus armónicos. Por eso —concluye Villarreal— su traducción es “una conquista de José Emilio Pacheco para la lengua española”. 

			La tarea del traductor es difícil, y se vuelve más y más difícil a medida que las lenguas de las que traducimos se alejan del español o ­disminuye su influencia sobre él, cosa que se agrava cuando se trata de poesía. Conocemos relativamente bien, por ejemplo, a los novelistas del ­llamado Siglo de Oro ruso —el de Gógol, Pushkin, Tolstoi y Dostoievski—, pero tenemos un gran hueco en lo que respecta a los poetas que fueron sus contemporáneos y de cuyo lenguaje sin duda se alimentaron los prosistas. Si acaso, hemos oído mencionar los nombres de Nekrásov, Tiútchev, Fet, Bunin y Andréiev, pero su obra sigue siendo desconocida en español. Es un agujero que debemos remendar. 

			A remendar agujeros como éste se ha dedicado El oro de los tigres, que ahora llega a su tercera entrega. Pero no lo ha hecho sólo a la manera de quien se conforma con parchar los hoyos evidentes sino que ha incursionado hasta en los zurcidos invisibles. Con esto quiero decir que así, sin demasiados aspavientos, ha restañado a ojos vistas algunos defectos de nuestro tejido cultural, pero que además ha agregado tela a la tela. Buen ejemplo de esto son las dos “antologías de antologías” que ha hecho José Javier Villarreal para la colección: la de Lêdo Ivo (que lleva justamente ese título: Una antología de una antología personal), pero sobre todo la de Czeslaw Milosz, Un libro de cosas luminosas, hecha en colaboración con Martha Fabela. Los editores-traductores toman la famosa “antología de poesía internacional” publicada por Milosz en inglés y seleccionan unos cuantos poemas, que vierten al castellano. No acuden a la lengua original de cada poema sino que se atienen a la versión que publicó Milosz en inglés, de lo cual resulta que en muchas ocasiones lo que leemos es la traducción de una traducción. Muchos traductores —y, peor, muchos traductólogos— consideran esto un pecado impagable, pero es un hecho que los poetas no se cuidan mucho de ello. Si lo hicieran, no tendríamos ni el Cavafis de Pacheco, ni el Basho de Paz, ni el Vidyapati de Zaid, ni la extraordinaria Ilíada de Alfonso Reyes. Tampoco ese librito que, firmado por Ezra Pound, le mostró al mundo moderno la hondura de la antigua poesía china: Cathay. 

			Gracias a Ricardo Silva-Santisteban podemos leer este libro en español (Tusquets, Barcelona, 1972) y hallar en él, por ejemplo, la versión castellana de un poema titulado “Lamento del guardia de la frontera”. Este poema tiene una historia larga e ilustrativa. Lo escribió Li Po en chino, de donde fue traducido al japonés; Fenollosa lo trasladó más o menos literalmente del japonés al inglés, lo que sirvió de base para la versión de Ezra Pound, que es en la que se basa Silva-Santisteban para entregárnoslo en español. Traducciones de traducciones de traducciones. Pero hay otra cosa extraña, que atañe a la apropiación que hace una cultura de un texto ajeno: en esa suerte de antología que es el libro de Pound, el “Lamento del guardia de la frontera” no aparece firmado por el chino Li Po sino por el japonés Rihaku. Rihaku es el nombre que dieron los japoneses a Li Po para asimilarlo como enteramente suyo y dejar de sentir como ajena la influencia que ejercía sobre su propia ­poesía. ¿Es esto una blasfemia? No lo creo. Quizás el mismo Li Po hubiera ­comprendido y aceptado el sentido de esta apropiación, pues los traslados no le eran ajenos, ni en su sentido figurado ni, menos aún, en el literal: además de incansable viajero, Li Po fue durante un breve tiempo traductor oficial del emperador Xuanzong, pues al parecer conocía una lengua muy alejada del chino. 
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