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			Dedicado a todos los abuelos, 
sobre todo a aquellos que han cuidado de 
sus nietos como si hubieran sido sus hijos, 
y muy especialmente a los míos; 
Lola, José, Pepita y Luis.


		




		

			Capítulo 1
Mi abuela está como un cencerro


			Viernes, seis y media de la tarde. Calorcico.


			Juanamari iba enfurruñada en el coche de sus padres, con los morros hinchados igual que un trompetista, pero es que ese fin de semana de julio se había visto alterado de manera significativa. En un principio iba a pasarlo con su amiga Jennifer Esmeralda, una compañera de clase que vivía en un chalet con piscina, pero a Juanamari le había quedado Matemáticas para septiembre y el plan había sido modificado. Sus padres, David y Mariví, como castigo por su bajo rendimiento en los estudios, le habían prohibido ir con su amiga y la llevaban al pueblo de la abuela Nuchi. Obviamente esto no le había hecho gracia a Juanamari, pues no era lo mismo pasar unos días de verano con una amiga del cole que con una anciana de ochenta años. ¡No tenían nada en común! Además, su abuela Nuchi estaba fatal de la cabeza y hacía cosas raras. Perdía la memoria con mucha facilidad y como consecuencia sufría desvaríos y trastornos. Por poner un ejemplo, la última vez que habían ido a visitarla, la anciana los había confundido con los de la compañía eléctrica y les había lanzado cogollos de lechuga (aparte de llamarles chorizos y sinvergüenzas).


			Para colmo hacía ya unos meses que no iban a verla y no sabían en qué estado de salud se encontraba. «Por teléfono parecía lúcida y sensata», había comentado el padre de Juanamari, pero no las tenían todas consigo, porque un anciano siempre es una caja de sorpresas. 


			En realidad, David y Mariví dejaban a su hija en el pueblo de la abuela Nuchi para que le diera el aire del campo e hiciera algo de ejercicio, porque últimamente se estaba poniendo rechoncha. Juanamari era una niña holgazana que no practicaba deporte alguno salvo en Educación Física en el cole (y porque la obligaban), y además le gustaba comer bollería y patatas fritas, por lo que había engordado más de lo recomendable para su edad. Eso aseguraba el médico que la revisaba una vez al mes, que por cierto tenía un nombre muy raro, se llamaba «endocrino», o al menos así lo llamaban los padres de Juanamari. «Vamos al endocrino, que ya te toca», le decían cuando tenían que ir a consulta.


			La abuela Nuchi vivía en Santruños, un pueblo de seis mil habitantes ubicado en medio del campo, a dos horas en coche de la ciudad. David y Mariví dejarían allí a su hija y continuarían viajando hasta otra comarca para pasar el fin de semana en una casa rural que habían alquilado por Internet. Era viernes por la tarde, así que la recogerían el domingo por la noche, a la vuelta.


			Santruños era muy pequeño, por lo que las distancias eran tan cortas que la gente se desplazaba a pie o en burro. Al no haber apenas coches, tampoco había contaminación ni se escuchaban ruidos de motor. Era un sitio muy tranquilo. A Juanamari, sin embargo, tanta quietud le aburría. Prefería mil veces el bullicio de la ciudad que la parsimonia de aquel lugar, pero un castigo era un castigo. Además, en Santruños había tantos ancianos que constituían más de la mitad de la población, por lo que apenas había niñas con las que jugar. «Esto va a ser un rollazo», resoplaba Juanamari. Al final, con el runrún del coche se quedó traspuesta. 


			Se despertó justo cuando llegaron a la localidad, y no porque sus padres la avisaran, sino porque allí las calles eran empedradas y el vehículo comenzó a dar unos botes espantosos que le hicieron golpearse la cabeza contra el cristal de la ventanilla. 


			Aparcaron justo delante de la casa de la abuela Nuchi. La anciana vivía en una preciosa vivienda de dos plantas construida en piedra, con chimenea y patio interior. Poseía amplios ventanales llenos de cortinillas, porque a todas las jubiladas les chifla poner cortinas en las ventanas para poder espiar a sus vecinas sin ser vistas (esto está demostrado científicamente). Nuchi vivía sola desde que murió su marido, hacía ya muchos años. Su hijo David le había insistido desde entonces para que se fuera a vivir con él y su mujer a la ciudad, pero la anciana se había negado en redondo. «Con lo agustico que estoy en el pueblo», decía ella siempre. «En la urbe hay mucho alboroto, allí todos vais con prisa, que parece que os pica el culo», añadía con tosquedad, pero razón no le faltaba.
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			El padre de Juanamari golpeó cinco veces con la aldaba en la puerta de madera, pero tras un prolongado minuto nadie abrió.


			—Estará en el Hogar del Jubilado, la llamaré al móvil —dedujo David, así que pulsó el número en su teléfono—. Hola, mamá, ya estamos en tu casa —dijo cuando la anciana saludó—. Cuando quieras, puedes venir, o si lo prefieres vamos a recogerte allá donde estés.


			—¡Hijo mío, qué atontao eres! ¡No tienes por qué buscarme porque ya estoy en casa! —contestó Nuchi por el móvil—. Tienes que llamar a la puerta para que sepa que habéis llegado.


			—¡Pero si he llamado cinco veces! —exclamó el hombre al teléfono, aunque ya daba igual, porque la mujer le había colgado—. Mi madre está fatal —suspiró mirando a su esposa. 


			Al poco la puerta se abrió y una envejecida señora apareció en el umbral. Nuchi era una anciana achaparrada (se había encogido con los años), algo rellenita y con la piel tan arrugada que parecía una pasa. Lucía una mata de pelo canoso, recogido en un moño, y llevaba unas enormes gafas de gruesos cristales que le hacían unos ojos extraordinariamente grandes por el efecto de las lentes. Por su escasa estatura, su forma de andar (pasito a pasito) y sus ojos saltones, a Juanamari su abuela le recordaba a E.T., un famoso extraterrestre de la televisión. 


			Sin embargo, y a diferencia de otras ancianas viudas, Nuchi no vestía de negro, sino que se ponía simpáticas y alegres prendas de colores, por lo que llamaba mucho la atención allá donde fuese. Le gustaba la ropa con motivos floreados porque la animaba mucho. De hecho en esos momentos lucía un vestido rojo con flores amarillas, por lo que parecía la bandera de España. Solo le faltaba una boina y un tambor para ser Manolo el del bombo.


			El verdadero nombre de la abuela era Encarnita, pero desde pequeña la habían llamado Encarnuchi, cuyo diminutivo era Nuchi, y así se había quedado. La anciana sabía que Nuchi era nombre de niña, pero no le importaba, ese cariñoso apelativo le gustaba más.


			La adorable viejecita miró a los tres visitantes durante unos segundos y se quedó pensativa, componiendo un gesto de desconfianza. Entonces, se dirigió a David.


			—¿Quién es usted y qué quiere? —le preguntó desafiante.


			—¡Pero bueno, que soy yo, tu hijo! ¡Acabamos de hablar hace unos segundos por teléfono! —exclamó el hombre, sorprendido por la pésima memoria de su madre.


			—¡Ay, qué alegría! —celebró Nuchi de repente con una gran sonrisa, y le plantó unos sonoros besos en las mejillas. De hecho le dejó las marcas de la succión—. ¿A qué se debe esta inesperada visita? ¡Deberías avisar antes de venir! Hubiera preparado torrijas.


			—¿Pero cómo que inesperada? —repitió David, pasmado—. Ayer quedamos en que te traíamos a Juanamari —y se giró y señaló a su hija.


			Nuchi estiró el cuello y contempló a la chica con inusitado interés.


			—¡Qué grande se ha puesto ya! ¿Qué le echáis de comer? —preguntó la anciana.


			—De todo, ¿por qué?


			—Para darle lo mismo a mi perro, que no crece. Parece un tapón.
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			Juanamari resopló al escuchar aquello. ¡Su abuela la estaba comparando con un chucho! ¡Qué descaro! Aunque ahora que lo pensaba... ¿Desde cuándo tenía perro la anciana? No necesitaron preguntarle para conocer la respuesta, porque por detrás de la jubilada apareció un pequeño can de color marrón. Era bajito y alargado, con forma de pepino, y sus extremidades eran muy cortas, lo que hizo mucha gracia a la niña. ¡Daba risa verlo! Nunca antes había visto un chucho tubular. Para colmo tenía unas orejas larguísimas que le colgaban fofas como si fueran dos lonchas de jamón de York. «¡Qué esperpento de animal!», pensó Juanamari.


			—Pero, madre, tu mascota no puede crecer más porque es un perro salchicha —le explicó David—. Esta raza es así de bajita por naturaleza.


			—¿En serio? ¿De verdad? ¡Pues qué desilusión! —exclamó la jubilada mirando al chucho con resignación—. ¡Y yo que pensaba que cualquier día de estos daba el estirón! ¡Fíjate que tontería más grande!


			—Bueno, Nuchi —dijo Mariví—, te dejamos a Juanamari y seguimos la ruta.


			Y dicho esto, descargaron el equipaje y se despidieron de su hija.


			El matrimonio se montó en el coche y continuó su camino, así que abuela y nieta se quedaron solas en la entrada de la vivienda. El perro las miraba con desgana desde el suelo, con la lengua fuera. A Juanamari le daba la impresión de que el chucho estaba más aburrido aún que ella, lo cual no era de extrañar teniendo en cuenta que pasaba las veinticuatro horas del día con una anciana senil de ochenta años. Mucha diversión no podía tener.


			De repente Nuchi alzó un dedo y señaló la casa que se alzaba justo enfrente de la suya. Juanamari siguió sus indicaciones y se fijó en que una cabeza de señora mayor asomaba por una ventana. Intentaba pasar desapercibida camuflada entre las macetas del alféizar, igual que una codorniz cuando se oculta entre los hierbajos del campo, pero se la veía claramente, por lo que hacía el ridículo.


			—Mi vecina Clotilde es una cotilla de campeonato, no deja de espiarme —informó a la chica—. Por cierto, Marijuani, ¿vienes merendada de casa? 


			—No. Y me llamo Juanamari —resopló la niña.


			—¿Quieres un «donus»? —le ofreció Nuchi.


			—No puedo, abuela, me lo ha prohibido Endocrino, el médico que me pone las dietas.


			—Mejor, porque no tengo.


			—¡¿Entonces para qué me ofreces?! —le echó en cara la niña, pero la anciana ya se había metido en la casa, ignorándola por completo.


			La jubilada se dirigió a la cocina y preparó a su nieta un plato de magdalenas y un vaso de leche para merendar. Juanamari, que tenía más hambre que un piojo en un peluche, le pegó un mordisco a una magdalena y se le saltó un empaste. ¡Estaban duras como el cemento! ¡A saber el tiempo que llevaban en la caja! 


			—¡Están caducadas! —farfulló a su abuela.


			—Ya, pero por unos días no pasa nada —dijo Nuchi—, no se pierden las vitaminas.


			—Las vitaminas no, pero los empastes sí —replicó la chica señalándose las muelas.


			Juanamari tuvo que poner las magdalenas en remojo durante unos minutos para poder comérselas. «Para futuras meriendas debo comprobar antes la dureza de los alimentos», se anotó mentalmente para salvaguardar su dentadura. Tras el refrigerio, Nuchi insistió en pasar lo que restaba de tarde en el patio interior, donde se estaba muy fresquito al resguardo del sol. Allí tomaron asiento en unas sillas de mimbre incomodísimas en las que la niña no dejó de hacerse rozaduras en brazos y piernas. La anciana, sin embargo, no se quejó lo más mínimo. El perro se sentó a los pies de su ama con una pachorra impresionante.


			—Niña, ¿te gusta Cristiano Ronaldo? —preguntó Nuchi.


			—¡Pues claro! —respondió Juanamari, como si el hecho de dudarlo constituyera una ofensa—. Todas las chicas estamos loquitas por él. ¡Es tan guapo y musculoso...!


			—No te lo decía por el jugador de fútbol, sino por mi perro —aclaró la anciana.


			—¡¿Le has puesto al perro Cristiano Ronaldo?! —se sorprendió la niña. De su abuela se esperaba muchas locuras y sinsentidos, pero que llamara al chucho como a una estrella de fútbol confirmaba que estaba como un cencerro.


			—Sí, es que me encanta como juega —comentó Nuchi sin darle importancia—. Bueno, responde a mi pregunta. ¿Te gusta mi mascota? 


			Juanamari observó al perro salchicha. Su cuerpo estirado con forma de barra de pan lo hacía único. Nunca había visto un chucho tan destartalado estéticamente. Para colmo, sus orejas planas parecían plantillas para los pies. Era como si se las hubiera planchado la anciana, lo cual tampoco sería de extrañar teniendo en cuenta la deteriorada salud mental de Nuchi. Cristiano Ronaldo tenía, para rematar, una mirada de hastío y aburrimiento que lo hacía aún más feo, si cabe. Ese animal, en resumen, era un esperpento de mascota. 


			—Es una birria de chucho, parece un experimento genético —soltó la niña sin pensar.


			La anciana la miró cariacontecida, ofendida por la valoración.


			—¡Oy, oy, oy, oy! —balbuceó con las manos en la cabeza, súper disgustada.


			Durante las dos horas siguientes Nuchi no dirigió la palabra a su nieta, no solo por el enfado, sino porque se quedó dormida, que es una costumbre muy extendida entre las personas mayores, que se suelen quedar fritas en cualquier sitio y a cualquier hora.


			Para pasar el rato, Juanamari se entretuvo contemplando el jardín que había montado su abuela en el patio. Tenía especies vegetales por todas partes, de todos los tamaños, colores y formas. Aquello parecía un invernadero, no había una sola baldosa en la que no hubiera una maceta. Incluso tenía plantas por las paredes, en concreto parras trepadoras que se iban aferrando con sus zarcillos, cubriendo con sus enormes pámpanas los muros interiores de la vivienda. Los racimos de uva ya habían tomado forma, pero no habían granado del todo y aún estaban verdes e inmaduros. 


			La muchacha tuvo que reconocer que su abuela, aunque estaba como una cabra montesa, tenía el patio precioso. 


			A eso de las diez de la noche Nuchi seguía roncando, así que Juanamari decidió despertarla, pues había oído en un programa de la tele que los ancianos podían dormir del tirón días enteros, y no era plan. Para interrumpirle el sueño dio una sonora palmada. La anciana abrió los ojos sobresaltada y miró a su perro, que reposaba a sus pies.


			—Uy, me he quedado dormida, como las señoras mayores —comentó al animal. Luego se giró hacia Juanamari y de repente pegó un brinco en la silla—. ¡¿Quién eres tú?! ¡¿Qué haces en mi casa?! ¿Buscas mis joyas, verdad? ¡Lárgate, ladronzuela! —chilló escandalizada mientras la señalaba con el dedo—. ¡Cristiano, ataca! —ordenó a su chucho, aunque este ni se inmutó.


			—¡Pero abuela, que soy tu nieta! —exclamó la chica, asombrada por aquellos desvaríos.


			—¡Ah! ¡Es verdad, mi nieta Rosemary! —recordó Nuchi, y de repente se calmó.


			—¡Rosemary no! ¡Juanamari!
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			Tras aquella absurda situación ambas fueron a la cocina. Allí la niña preparó la mesa mientras la anciana hacía la cena, que consistió en calentar un táper en el microondas y verter su contenido en tres platos. La muchacha observó que eran unos extrañísimos y peculiares trozos de carne con salsa. Nuchi le dijo que eran albóndigas.


			—Pues son cuadradas —apuntó Juanamari—. Y que yo sepa, de toda la vida las albóndigas han sido redondas —añadió, pero su abuela no le hizo ni caso. 


			Para sorpresa de la chica, el chucho comió también en la mesa. De hecho se subió a una silla y estiró el pescuezo para alcanzar el plato. Para que el animal no se pringara las orejas con la salsa, la anciana se las cogió con una pinza de tender la ropa. A Juanamari le dio mucho asco saber que el perro comía en la misma vajilla que ellas. Pero eso no fue todo, porque cuando terminaron de cenar, Nuchi recogió los platos, los acercó al perro y este los relamió uno a uno. 


			—¡¿Pero qué haces?! —exclamó la niña haciendo muecas de asco.


			—Es que así se friegan mejor luego —explicó la jubilada.


			—Cristiano Ronaldo estará vacunado de todo, ¿no? 


			—¿El jugador? ¡¿Y yo cómo voy a saber eso?! —exclamó su abuela.


			—¡El jugador no! ¡Tu chucho! —se desesperó la chica.


			—¡Ah! Pues no recuerdo si lo tengo vacunado, la verdad… —susurró Nuchi mirando al perrete y rascándose la barbilla—. Lo que sí lleva es el «microchís» ese —añadió. 


			Juanamari se rio para sí. La anciana se refería al «microchip», que era un minúsculo objeto que se colocaba bajo la piel de las mascotas para poder identificarlas. Pasando un lector especial cerca de la oreja de un animal, un veterinario podía averiguar quién era el dueño, dónde vivía, etc.


			En cualquier caso aquella explicación no tranquilizó lo más mínimo a la chica, todo lo contrario, comenzó a sentir arcadas. ¡Ese perro salchicha chupaba los platos! ¡A saber los microbios que tendrían los cacharros en esa casa! Asqueada a más no poder, se fue corriendo al baño y colocó la cabeza en el retrete. No llegó a vomitar, pero tuvo que estar en esa postura unos minutos para que se le pasara la angustia. 


			Cuando alzó la cabeza se dio cuenta de que su abuela y Cristiano Ronaldo se encontraban a su lado, observándola. 


			—¿No serás de esas niñas que se provocan el vómito para no engordar? —preguntó Nuchi.


			—¡No, abuela, no soy «de esas»! —replicó Juanamari, enfadada—. ¿Tengo pinta de serlo? —y se cogió las chichas que le asomaban por debajo de la camiseta y las agitó arriba y abajo.


			De repente el reloj de la casa anunció las once de la noche.


			—¡Hora de acostarse! —voceó la anciana y comenzó a subir las escaleras de la vivienda como una locomotora. 


			El chucho subió detrás de ella corriendo también, así que Juanamari, por no ser menos, ascendió echando chispas. Supuso que irse a dormir como una exhalación era una costumbre en esa casa, y como no quería ofender a su abuela, así obró. Eso sí, llegó sofocada. 
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			—Si te da miedo dormir sola, puedes venirte conmigo —le ofreció Nuchi.


			—No me da miedo, pero si insistes, lo haré —comentó Juanamari con chulería, porque realmente tenía pavor a dormir sola en una casa tan grande—. ¿Pero hay espacio en tu cama?


			—Por supuesto, donde caben dos caben tres —respondió su abuela con una sonrisa.


			—¿Cómo que dos? —Se alarmó la niña—. ¿Es que duermes con el chucho?


			—¡Pues claro! ¡No lo voy a poner a dormir en el suelo! ¿Qué clase de persona haría eso? —preguntó, escandalizada.


			—¡Abuela, pues todo el mundo! —voceó la chica, pasmada—. ¡De toda la vida los perros han dormido en el suelo, a los pies de sus amos!


			—¡Pues el mío duerme conmigo, así que tú sabrás lo que haces! —zanjó Nuchi.


			Juanamari declinó la oferta. Prefería dormir sola que compartir cama con una anciana chiflada y un chucho pulgoso con aspecto de calabacín gigante. Además, no le apetecía despertarse por la mañana con un perro chupándole la cara.
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