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  Sh00ter


Un documental pirata sobre el Evento






  

     Raúl Sánchez


  






     Talking about my generation...




 




    The Who (My Generation 1965)


  




     Quería destruir algo hermoso (…)






 




    El club de la lucha (1996), Chuck Palahniuk


  





Prólogo









P.


3Z3K13L: sí, a ojos cerrados. 


TR1PL33M3: no, a mí me daría miedo [risas]. 


P.


3Z3: ¡esa es la clave de Sh00ter! Pocos escritores y menos documentalistas se han atrevido a obviar la consigna clásica de la ciencia ficción (mirar el presente desde el futuro) para abordar otra mucho más arriesgada: mirar al futuro desde el futuro. Mi compañero lo escribió así en el prólogo a la primera edición pirata del libro. TR1PL33M3, ¿te importa si te cito? 


MMM: no, claro, dale. 


3Z3: bueno, escribiste: «la lucidez de R4UL es lingüística. Si aceptamos que la mejor ciencia ficción es atemporal, llegamos a la conclusión de que su materia es el puro lenguaje. Raúl sabe que ciencia ficción es un tono mucho antes que un tema, y le conviene porque —como ocurre con todo buen escritor— su terreno es el lenguaje. […]. Captura las palabras que aún no han sido dichas y las trae a un presente vertiginoso que no puede ser comprendido sin ellas». Yo escribí algo parecido en un foro, dije que Sh00ter no es una novela de internet porque hable de internet (de esas hay muchas), sino porque habla como internet. ¿Se entiende? 


P. 


3Z3: ¡no, joder! Mira, vamos a ver… Lo que pasa con el l33tsp34k es que no está buscando perdurar ni comunicar. Hay una razón incorpórea que, por honor oldskullero, no se puede exteriorizar. La movida es que Sh00ter parece que no está hecho para publicarse ni aquí ni ahora. La escritura oral de R4UL es una frontera contra los espectadores. Estos mods del lenguaje están creados para echarte, para kickearte antes de que te enteres de una mierda. ¡Joder, de primero de 4chan! 


MMM: sigo yo, 3Z3. Lo que mi compañero quiere decir es que cualquiera puede escribir un libro con el argumento de Sh00ter, pero sólo R4UL puede escribir Sh00ter. A alguien se le podría ocurrir: en el futuro, un grupo de chavales pobres se inventa su propio juego para superar la realidad virtual. Nada de aumentos, nada de hacks, pura violencia. Donde se ve el oficio de R4UL, su visión, es en los pequeños detalles, en las decisiones cruciales. Como lo de los joysticks. 


P. 


MMM: claro. Un escritor menor habría pensado que en el límite de lo virtual está lo real. Habría hecho que los chavales se mataran a tiros, algo así. O bueno, quizá no, quizá habría mantenido lo de la munición con nanobots médicos, porque claro, ¿quién se iba a querer suicidar? Hace falta el respawn, de eso se habría dado cuenta cualquier buen escritor. Pero R4UL… 


3Z3: pero R4UL mantiene el joystick y el HUD. ¡Esa es la clave! Porque sabe que el futuro ya fue y, en vez de lamentarse, lo celebra. R4UL convierte al Sh00ter no en un sucesor sino en un predecesor del escondite, del pilla pilla, de las tabas. El juego definitivo. Es como lo que rezan los integrantes del Ouij4/Squad: «Guíame tú para seguir / el campeo es duro y no tengo un sniper / guíame tú para seguir / porque Señor tú estás conmigo / en el meth o en el crank / en el RON con smart drugs / con hacks. / Sin más HUD que una feed y las / notificaciones de puntuación en pantalla / guíame tú para seguir». 


P. 


 


3Z3: ¡sí, joder sí! Hay que leer entre líneas. 


P. 


3Z3: claro, es por eso mismo que no hace un documental audiovisual sino escrito. Si R4UL tuviera un lema, sería: «lo que interesa de la tecnología no es lo que nos permite hacer, sino lo que nos recuerda que no podemos hacer». Y eso no tiene nada que ver con una escasez artificial, sino con una conciencia de los límites. Por eso escribe y no graba, por eso los jugadores del Sh00ter llevan joysticks y no se limitan a empuñar el arma. 


MMM: ¡y hay más! Habría bastado, ya Sh00ter sería un documental perfecto, pero no le vale. Eso se ve bien en la parte del enano: lo que hace R4UL es trasladar las mecánicas de un FPS a la escritura. Los giros bruscos, la incomprensión, la intuición, el frenesí. Por eso Sh00ter es también la narración de un límite, del límite de lo posible, que siempre está más cerca y más lejos de lo que podemos imaginar. 


P. 


3Z3: ¡putos periodistas! ¿¡Cómo que mito!? 


MMM: 3Z3 tiene razón, no es un mito: R4UL S4NCH3Z escribió Sh00ter antes de que el juego se inventara. 


P. 


3Z3: ¿puedo dispararle? 


MMM: sí.


 


Ezequiel Soriano y Munir Hachemi,


Zona Temporalmente Autónoma, 2024.










CARGANDO…









Breve tutorial: "P." significa "pregunta omitida". Entre corchetes las dramatizaciones con actores reales y locuciones de la narradora. Si no se dice lo contrario habla R3clut4_Bey. En último término, sigue avanzando y todo cobrará sentido. Fin del breve tutorial.










PREFACIO: AÑO CERO









P. 


—La cosa se volvió loca con la pérdida de interés por la VR: la gente quería oler su propio sudor por una vez y no esa mierda vaporosa y verde y brillante de los juegos: además estaban todos esos pijos ciberimplantados. Nuestra gente todavía no lo sabía, pero quería sangrar, no sé si me entiende...


»El primer modelo de mando lo diseñó el escritor de ciberpunk Neal Stephenson, anote eso. Al tío se le ocurrió lo de los arneses y la pantalla holográfica después de una semana de peyote en el desierto. Se podían fabricar con una impresora 3D... La beta del Sh00ter no era más que el diseño para el brazo que sostendría el arma de fuego real. Desde entonces, todo iba a ser sangre, acero, grasa y XP. ¿Y cómo es que la peña de 4chan no lleva tiroteándose desde entonces? Porque no era ez (easy)...


»Ni de coña. Para acceder a los primeros modelos del pad/arnés o brazo había que alcanzar el nivel 500 de un FPS hardcore con un único nivel de dificultad: Estás Muerto. La curva de aprendizaje era la siguiente: empezabas, aprendías una mecánica y estabas muerto. Así de sencillo. Llegar al nivel 500 era un trabajo para enfermos... Además, al juego solo se podía acceder navegando por las TAZ de la deep web. Stephenson era un cabrón retorcido y había introducido allí el gen que lo alteraría todo. La cultura era todavía un embrión, pero estaba ya dentro del macro-organismo, infectándolo.


»Al principio... Fueron buenos tiempos reventando cabezas de vacas muertas y pensándoselo mucho... Éramos los beta testers de todo esto del Sh00ter, pistoleros durante el eclipse del fin del mundo. Éramos noobs, pero detrás de nuestras miras de hierro estaba el mundo, esperando, esperándonos. Nueva sangre y grasa y metal y munición pirata... Disparábamos a cabezas de vacas muertas y nos lo pensábamos. 


 








CAPÍTULO 1: FASE DE DESAROLLO









[Charlie es un perdedor segregado, pura white trash de Iowa con algún tío segundo enganchado al meth; ése mismo que ahora irrumpe en el tigre después de pelear un rato con la llave pensando que antes todas esas movidas eran más puras, que antes de que Breaking Bad (la serie vintage) se pusiera de moda otra puta vez, ningún niño pijo sabía lo que era cocinar; ahora, están todos como let´s cookin... bla, bla, bla, lets cook, fuck yeaaah... Retrasados, piensa el tío segundo de Charlie. Luego levanta su pipa de meth y la calienta hasta que el cristal marrónmierda burbujea y sale un hilo de humo denso. Dejadnos con nuestras costras y nuestras úlceras, ¿vale?, dice, con nuestros pómulos de yonqui y nuestro frío —se aparta el pelo grasiento de la cara—, con nuestra poética de no se puede estar más hundido... En serio, dais pena; esto no es para vosotros. Y entonces da una potente calada y las pupilas se dilatan. Cosas de un servicio de gasolinera camino a Des Moines].


 


INSERTO DE AUDIO: ¿Cómo se kickea a alguien de una sala de Sh00ter? ¡Pues a patadas! ¡Ja, ja, ja! FINAL DEL INSERTO DE AUDIO.


 


P. 


—Oh, sí, Charlie... Vivíamos en Des Moines cuando Charlie reventó el juego subiendo al nivel 744. Charlie en Des Moines... sería un gran título. ¿Qué quiere saber? 


P. 


—Hum, así fue la movida para Charlie. No era alérgico, pero en aquellos días tenía la mesa del ordenador llena de antiestamínicos... por la efedrina, ya sabe: más horas jugando al ordenador se traducen en más XP. Todo el trabajo que le había llevado localizar los archivos del juego desperdigados por la deep web merecían la pena a cambio de desbloquear el mezcalito's egg, el jodido easter-egg de... Fue el principio del cambio, la puta revolución. 


P. 


—La primera brizna de info fue un rumor en 4chan.org... Muy old school todo. La comunidad terminó señalando la deep web como el lugar donde buscar los archivos de descarga de aquel juego sin nombre, sin HUD y sin créditos de los creadores (solo había un pantallazo in game). 


P. 


—Lo único que se sabía es que era un FPS de dificultad desquiciante, con gráficos en un precioso blanco y negro y un nivel sangriento muy alto. La sangre lo salpicaba todo de rojo intenso si eras lo suficientemente bueno... 


P. 


—¿Charlie? Charlie lo jugaba por aquella época, de ahí lo de la efedrina. ¿No te llegó a hablar de JimBeam_BOT#4? ¿No te contó por qué decidió forzar el juego hasta crashearlo? 


P. 


—Pues andaba ya por el nivel 450, así que con unas cuantas subidas de nivel más sería el primero en desbloquearlo... peeeero entró en escena JimBeam_BOT#4, el bot programado para jugar sucio en plan campero. Ése era el rollo minimalista que se traía el RON. P. RON, sí: Red Over Noir... A ver, no tenía nombre, pero algún capullo anónimo lo empezó a llamar así en un foro y, ¡chas!, triunfó. Bueno, pues resulta que, en su rollo minimalista, el RON solo traía un modo de juego “multijugador” contra bots. Eso es lo que había.


 






CAMPERO POR IMPERATIVOS DE PROGRAMACIÓN: JimBeam_BOT#4







 


P. 


—Había 3 mapas: CHINATOWN, GRANJA y DUST. 


P. 


—No, una única clase: fusil de asalto genérico, M1911 de secundaria, dos granadas y tres ventajas. 


P. 


—Sí, Corredor de Maratón, Chaleco Blindado y una especie de Carroñero. Eso es lo que había, no se podía cambiar. 


P. 


—Claro, joder. El caso es que JimBeam_BOT#4 era una especie de Jefe Final programado para hacer irrupción cuando el jugador se acercara al desbloqueo del nivel 500. Y claro, al tratarse de un entorno PvP simulado con bots, a nadie se le pasó por la cabeza que hubiese un Jefe Final. Otra cosa para que comprenda el horror de todo esto: solo se obtenía XP si quedabas primero de tabla. ¿Lo ve ya? El puto nivel 500.


P. 


—Pues detrás de cada esquina y en cada ángulo muerto que Charlie no revisaba, estaba Jim. Haciendo el ficus detrás de una planta de interior, en headglitch... 


P. 


—Asomando solo el cañón del arma y unos píxeles de la cabeza por encima de una cobertura. Pues eso... haciendo el ficus, desde posiciones elevadas o detrás de una vieja camioneta, ahí estaba JimBeam_BOT#4 reventando con ráfagas al pobre Charlie, haciéndole unos headshots instintivos no scopes en toda la cara con su rifle de cerrojo, saliendo de un rincón sucio y eliminándolo a melé (porque JimBeam_BOT#4 sí tenía arma a melé). Charlie empezó a desesperarse cuando descubrió que también plantaba C-4. 


P. 


—El sadismo del programador, que solo le supuso escribir unas cuantas líneas de código, hizo que además provocara unas instakills de lo más dolorosas... Fue un pequeño infierno para Charlie, entiéndame: Charlie no tenía costumbre de perder.








FINAL DE CAMPERO POR IMPERATIVOS DE PROGRAMACIÓN: JimBeam_BOT#4







 


P.


—Y entonces, cuando Charlie ya sospechaba de la naturaleza de Jefe Final de Jim, cuando el bot le estaba quitando victoria tras victoria (no solo ganando sino empujándolo a ratios negativos), recurrió a su vudú: El Temible Pistolero que le cubre el flanco derecho cuando la cosa va mal. Se trata de un mechero serigrafiado puesto de pie sobre la mesa, a la derecha de Charlie. La serigrafía representa un esqueleto, con sombrero de tahúr y pañuelo al cuello, que empuña un revólver. Charlie juega y todas sus neuronas conspiran a favor. El pistolero es, dentro de la mitología personal de Charlie, quien le encauza los instintos de perro de caza para dar con las cabezas de sus enemigos: ¡Bang! ¡Headshot! ¡Bang! ¡Headshot! ¡Headshot! ¡Collateral! Y El Temible Pistolero lo observa todo desde el flanco derecho mientras los ojos le brillan anaranjados y sonríe satisfecho, siempre. Y Charlie fluye haciendo lo que llevaba dentro desde siempre: asesinar. 


»En la pantalla, con letras emergentes rojas y algo traslúcidas, se puede leer Kill +100 una y otra vez. Es el subidón de una racha larga. Se hace fácil. Todo el mundo es batible, todo el mundo cae, excepto Charlie, excepto el jugador en racha que en cero coma lo-que-sea llega a la conclusión orgánica de que es invencible, de que esos sucios enanos no podrán tumbarlo. Y dispara a la entrada de un callejón y revienta la cabeza de JimBeam_BOT#4 que estaba campeando en el suelo. Tumbado. Con una escopeta. Apuntando.


»Aquel fue un tiro de suerte porque aún no conocía la pauta. Toda IA tiene una pauta de comportamiento —siguen el mismo patrón con asiduidad—. Por eso hay zonas calientes en los mapas de multijugador: porque la peña, como las IA, suelen elegir el mismo camino por estadística. Así que lo que pasó fue que, durante miles, mi-les, miles de partidas, Charlie cayó muerto bajo el fuego de JimBeam_BOT#4 en todas las posiciones y situaciones posibles. 


P. 


—Primero debes saber que el fusil de asalto genérico, la típica AK-12 es casi la mejor arma que te van a dar. En los shooters indies es una tradición: dan el arma más versátil al principio para que los recién llegados tengan alguna posibilidad contra los jugadores más experimentados de la comunidad. Es una cuestión de equilibrio. Pero que Charlie estuviera al control de un arma tan versátil era malo, muy malo para los bots: los podías reventar desde lejos, a media distancia los reventabas también y si eras bueno, y Charlie era el mejor, los podía reventar, además, de cerca. Todo ventajas... El arma le iba a responder hiciese lo que hiciese, así que Charlie podía cambiar su estilo de juego. JimBeam_BOT#4 empezó a adaptarse y aplicaba sus contramedidas a medida que Charlie ganaba algo de XP. Si Charlie empezaba a comerles la distancia a los enemigos y matarlos de cerca como si llevara un subfusil, Jim se dejaba matar para a continuación respawnear en posiciones elevadas con un sniper. Ése era el nivel de cerdo que alcanzaba JimBeam_BOT#4. Charlie estuvo miles de partidas currándoselo. El cabrón de Charlie le hizo un testeo a JimBeam_BOT#4, el bot campero. Así fue. El torturador más frustrante que se haya programado fue escaneado, medido y pesado. Incluso tipeó estadísticas y porcentajes de acierto, ratios Victorias/Derrotas o Muertes/Bajas. Lo tenía algo más que fichado, joder. Fue entonces cuando Jesús entró en la vida de Charlie.


 






CONTEXTO AMERICANO







 


[La cosa estaba muy loca en el imperio yanqui: el Partido Escindido Nazi Americano había cambiado su estrategia y empezaba a enviar parejas de nazis por los vecindarios. Iban vestidos al estilo de los oficinistas de los 50 del siglo XX: camisas de manga corta blancas, corbata afilada negra o azul marino, pantalones de pinza a juego y zapatos negros. En el bolsillo de la camisa, chapa identificativa —fondo negro, tipo blanca— en la que se leía Nazi John Doe o Sargento Nazi de Zona. Muy loco todo: llegaban, llamaban a tu puerta y se presentaban: somos John Doe y el Sargento Nazi de Zona y pertenecemos al Partido Escindido Nazi Americano. Estamos aquí porque el PENA ha decido cambiar su estrategia... Verá usted señora, ya no... No quemamos indigentes, ni pateamos a homosexuales y pelirrojos. Ahora queremos que nos escuchen y por eso hemos venido a su casa a hablarle del nazismo americano escindido. ¿Quiere usted que le hablemos del nazismo?


¿Nos dejaría pasar? Y la señora, claro, dice que no y cierra la puerta. Al Sargento Nazi de Zona le dolió en el estómago (donde duelen las cosas importantes) y una lágrima brotó del ojo derecho del Nazi John Doe. Se fueron calle abajo y siguieron ,dolidos, con su trabajo a puerta fría de captación para el nazismo escindido].
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