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			Para Ana Paula y Ana Sofía 


		


		

			A Vilar de Santos y Castelaus, donde mis seres queridos reposan en silencio sepulcral mientras sus almas perviven entre sus desteñidas piedras susurrando «Teño morriña, Teño saudade». Tierra de mi padre, tierra de mi madre.


			Mi herida Venezuela, llevo tu luz y tu aroma en mi piel.


			Por ti soy desierto, selva, nieve y volcán…


		




		

			1
Anhelado reencuentro


			Después de tanto tiempo, volvíamos a encontrarnos, habían pasado casi tres años desde aquella terrible tarde. Del ultimátum, del adiós definitivo.


			—¿Cómo has estado? —preguntó Henry con una voz automatizada carente de emoción.


			—Todo bien, supongo —contesté incómoda—. ¿Y tú?


			—Todo igual por aquí, mucho trabajo, problemas, lo de siempre —replicó a media voz.


			—Si vamos a trabajar juntos durante unos días, intentemos dejar de odiarnos —dije a modo de cortar la evidente tensión que causaba el reencuentro en ambos.


			—Estamos en tregua, de momento —me aseguró con una mueca que difícilmente podía calificar como sonrisa—. No podría odiarte aunque quisiera —alcanzó a balbucear con una sonrisa cargada de complicidad.


			Y al escuchar esa voz ronca, tenerlo frente a mí nuevamente, posar mis ojos en los suyos, me sorprendió descubrir que todo en nosotros estaba intacto. Me dolió ver en su mirada cicatrices imperceptibles para otros ojos. Había envejecido, numerosas líneas en la frente y el entrecejo adornaban su rostro, estaba visiblemente más delgado, lucía preocupado y cansado. Como quien regresa del campo de batalla con los estigmas de la derrota tatuados en el cuerpo y en el alma.


			Tomamos asientos contiguos cerca de un gran ventanal donde se asomaba a lo lejos la majestuosa montaña enmarcada por frondosos árboles de hojas de un amarillo intenso empapadas por gotas de lluvia, separando imponente el mar Caribe de la urbe. El perfecto ornamento que acobija con sus faldas y curvas a los habitantes de esta ciudad tan violenta y caótica, pero a la vez tan añorada para los que marchan lejos, llamada Caracas. Entre sus tupidas ramas unas cuantas guacamayas revoloteaban y se posaban majestuosas, alegres, ruidosas, despreocupadas. Aves tropicales convertidas en un patrimonio para la ciudad y una costumbre cultural convidar girasoles desde sus ventanas para agasajar al descortés invitado.


			Cada atardecer, como perfecto complemento, cientos de ellas llenan de colores y sonidos el azul del cielo. Una suerte de contraste perfecto, digno de postal. El eco de sus gritos y su destellante plumaje, con retazos de los colores de nuestra bandera nacional, pareciera ser en medio de la convulsa vida de los citadinos un recordatorio perenne de lo injusto de este oscuro episodio en nuestra historia reciente.


			Arropados por ese majestuoso paisaje, nos dispusimos a abrir la primera de las numerosas carpetas apiladas sobre el imponente escritorio caoba. Libreta y pluma en mano, me proponía encontrar alguna solución milagrosa que cambiara el destino de nuestro legado.


			Adentrándome en el contenido de aquellos papeles que nuestros padres, socios y amigos, desde antes de que naciéramos, habían seleccionado especialmente, con la intención de hacernos cambiar de parecer. Una serie de documentos fatídicos; cuentas y proyecciones nada alentadoras. Era mucho lo que había que revisar, asimilar e idear.


			Lo más lógico en este punto era vender; pero Henry y yo, a diferencia del resto, estábamos negados a la idea, esperanzados en buscar fórmulas que permitieran continuar el funcionamiento de la empresa perteneciente a ambas familias.


			Contábamos con poco tiempo antes que la decisión final fuera tomada. Una semana, para ser exactos, plazo estipulado con los posibles compradores para mantener la oferta.


			Ambos sentíamos que despojarnos de la compañía sería traicionar nuestra historia, el trabajo familiar de toda una vida. Como si los fuertes lazos que nos unían a todos fueran a desaparecer junto con esta.


			Mientras leía cada expediente no podía sacar de mi mente a mi abuelo, quien jamás pensó abandonar las cuatro calles de su pueblo y llegó a este hermoso rincón de América cuando en un arrebato de esperanza decidió buscar mayores posibilidades económicas para él y su familia al otro lado del charco, obteniendo más de lo que había soñado. ¿Qué pensaría él si abandonamos esta lucha?


			¿Cómo se sentiría al saber que la materialización de su esfuerzo moriría junto con las pocas libertades que quedaban en el país?


			—¿Te quitaste dos lunares? —murmuró Henry observándome cuidadosamente, apartándome súbitamente de mis pensamientos.


			En ese instante le había dado la espalda para intentar alcanzar otra de las carpetas que reposaban en el escritorio. La pregunta me pilló desprevenida. Llevaba el cabello recogido en un moño al descuido, vestía de manera informal unos vaqueros rotos a la altura de las rodillas y una camiseta de tiras blancas que dejaba al descubierto mi cuello y parte de la espalda con un collar a cuencas con una medalla de la virgen de Guadalupe de colorines.


			—Sí, me recomendaron remover todos los lunares que tenía en la espada hace unos cuantos meses —le comenté volteando y posando mis ojos en los suyos—. La verdad, ni sé cuántos tenía.


			—Ocho —susurró mientras su mirada se llenaba de nostalgia, moviendo cada fibra de mi ser—, tenías ocho en total.


		




		

			2
El albañil gallego


			José, con veinticinco años, trabajaba como albañil en Vilar de Santos, un pequeño pueblo al norte de España que pertenece a la provincia de Ourense, la única capital gallega que no mira al mar, donde conviven la belleza de la verde vegetación con el aroma a flores silvestres, bellos cruceiros que adornan los caminos, montañas de poca altura y ríos de aguas claras y discurrir tranquilo, además de un clima extremo durante los meses de calor y frío.


			—Un clima propio —decía mi abuelo—, caprichoso, diferente al resto de los pueblos cercanos.


			En aquella época sombría de la reciente historia española el trabajo había disminuido notablemente y las familias tenían verdaderas dificultades para cubrir sus necesidades básicas. Después de la guerra civil española el hambre se hizo sentir con fuerza, especialmente en las aldeas. Los escasos bienes eran repartidos entre los habitantes según lo estipulado en cartillas de racionamiento que apenas cubrían las necesidades familiares, las matanzas debían de ser autorizadas y artículos a precios desorbitados en el mercado negro o paralelo inalcanzable para la mayoría. Escasez y hambre tanto para los vencedores como para los vencidos. La pobreza aún convivía, años después de finalizada la batalla, en los pequeños poblados, donde sus habitantes emprendieron un éxodo rural a las grandes ciudades, por lo que el campo quedaba cada vez más solo.


			Gracias al dinero que enviaban aquellos que habían partido, principalmente a Alemania, Suiza o Francia, y que soñaban con un pronto retorno, siempre había algo que hacer en las canteras.


			Se reparaban techos, se mejoraban estructuras, el dinero que llegaba contribuía a mejorar la calidad de vida de los pocos que quedaban, privilegiados con ese aporte mensual que enviaban sus seres queridos.


			Galicia fue un vivero de emigrantes para el mundo. Corazones errantes con una mirada cargada de morriña1 en sus rostros.


			José, recién casado, con un bebé en camino y con cada vez mayores dificultades para mantener su nuevo hogar.


			Además de aportar a casa de sus suegros, donde junto con la abuela Rosa habían fijado residencia, era su deber pasar cuartos a sus padres e incluso apoyar en ocasiones a alguno de sus seis hermanos, como se acostumbraba al ser el mayor de la casa.


			Con ese panorama, nada alentador para un futuro próspero inmediato, con las manos entumecidas por el cruento frío que congelaba cada hueso de su adolorido cuerpo debido al trabajo forzoso, entró una mañana de enero a la taberna que estaba en la rúa2 principal.


			Pidió un trago y luego otro y otro más, se encontraba solo. Ese día las ramas de los árboles y los caminos habían amanecido decorados con una gruesa capa de hielo y el mal tiempo recrudecía conforme avanzaba el día, por lo que la mayoría de los aldeanos procuraron refugiarse en sus hogares frente a la lumbre.


			Al rato, ya un poco ebrio, cosa bastante frecuente por esos días, vio entrar por la puerta una silueta conocida.


			—Primo, caralloooo…3 Benditos os ollos que te ven, ¿qué te trae aquí?


			—¿Cómo estás, meu Joseliño? —contestó Manolo abrazando efusivo a José.


			—Pues aquí vamos, bien, por decir algo. Con este frío de los cojones y el escarallado4 cuerpo, que ya no es el de antes.


			—Tes razón. Hay un vento xeado insoportable el día de hoy. Vengo a ver a miña nai,5 primo. ¿Sabes que está muy enferma y parece que de esta no sale con bien?


			—Sí, dixéronme6 que la tía recayó nuevamente.


			—Así es, primo. Quiero pasar con ella sus últimos días, si es lo que Dios le depara.


			—Pues Deus7 quiera que se quede un poco más con nos, primo. ¿Y cómo van túas cosas por Alemania?


			—Boh.8 Qué te cuento. No está mal, supongo; trabajar duro, muy costosa para vivir. Está bien para mandar y guardar unos cuartos, eso sí, traballando como un burro.


			—Yo pensé que después de tantos años estabas contento por allá.


			—Estoy hasta los cojones de los alemanes. Danke, danke, danke. El idioma es una desgracia, por más que intentas nunca terminas de pronunciarlo bien, y la comida es incomible, parece plástico. He perdido peso y estoy agotado. No quisiera volver, la verdad.


			—Entón,9 ¿viniste para quedarte en la aldea?


			—No, tampoco es eso, esto está perdido. En estos pueblos hasta la esperanza emigró. Cada vez estoy más convencido de probar nuevas tierras.


			—Vaiche boa.10


			—¿Has oído de Venezuela? —preguntó, y prosiguió sin esperar respuesta—: Muchos han marchado últimamente. Es un país en crecimiento, no hay de nada, José, Son como indios aún. Me dice un vecino de Parada que ni siquiera saben comer, los pobres. Hay que llevar todo, enseñarles todo. Todo por hacer.


			—¿Estás serio? ¿Y cuándo piensas marchar?


			—Espero que sea pronto. Pero, finalmente, meu Deus dirá.


			Y Dios dispuso un futuro muy distinto para Manolo. No abordó aquel verano de 1956, como tenía pensado, ese gran barco en el puerto de Vigo que lo llevaría al lugar cálido y próspero de sus fantasías. Una madrugada fría, semanas después de aquel encuentro, los pulmones de su madre no resistieron la cruenta humedad invernal y colapsaron desbordados de líquidos.


			Partió de este plano rodeada de todos sus hijos, lo cual por aquellos días de despedidas y exilios donde lo común de las sociedades pasa a ser extraordinario, era todo un privilegio del que pocos disponían.


			El entierro de Justina congregó, como bien era la costumbre, a todos los vecinos locales y de las aldeas colindantes, quienes aprovechaban estas penosas tragedias familiares para dejarse ver, conversar de lo cotidiano y compartir penas.


			El cuerpo inerte pasó su última noche en casa, resguardado en un elegante ataúd de madera de pino comprado con esfuerzos extranjeros entre rezos y sollozos de los dolientes más cercanos y despedida al amanecer con una larga homilía a cargo de don Julio, el severo párroco de Villariño, repleta de exacerbadas virtudes y reproches indirectos a su hermano Justo, presente frente a su tumba luego de décadas de negarle hasta el saludo por un tema de metraje de tierras no resuelto. Su ataúd fue cargado hasta el cementerio en hombros por el empinado y resbaladizo camino por sus hijos varones, alargando al máximo el sufrimiento de la pérdida a los afligidos descendientes como una ofrenda penitente a la difunta.


			Concluido el ciclo de rezos por la paz de su alma, Manolo volvió a Alemania para trabajar unos meses y poder completar finalmente el pasaje que lo llevaría a la vida de ensueño que había dibujado tantas madrugadas de insomnio.


			Llegó adolorido por el incómodo asiento de madera del tren y agotado por los acontecimientos previos. Dejó la usada y descascarada maleta marrón sobre el cubrecama afelpada marrón oscuro, refrescó las axilas rápidamente, cambió la franelilla empapada de su olor corporal y se vistió con la misma camisa con la intención de tomar un bocado rápidamente y volver a dormir de tirón hasta el día siguiente.


			Degustaba distraído en un bar cercano a su escueta habitación la insípida gastronomía local cuando el destino decidió se cruzara con una atractiva camarera, quien se interesó en aquel hombre melancólico. Ella se encontraba sola luego de haber terminado una larga relación con un hombre casado. Agotada de sentirse señalada constantemente por todos mientras esperaba paciente su turno, harta de tantas promesas incumplidas. Ese mismo día partieron juntos a ahogar las ganas y las penas y mantuvieron sus vidas atadas hasta la muerte sin necesidad de ceremonias ni testigos.


			Al pueblo volvió algún verano de paseo, acompañado con su alta y rubia esposa y sus dos hijos, quienes entendían solo algunas palabras del complicado dialecto gallego de su padre. Con la amarga sensación de sentirse extranjero en su propia tierra, donde la mayoría de sus paisanos habían marchado, entre ellos su Joseliño. Sin proponérselo, Manolo había abierto un mundo de posibilidades en la cabeza de su primo, le inoculó esperanza. Aventurados sueños en un país rico, petrolero, nuevo en todo, sin inviernos interminables, como el enero testigo de aquella conversación en la que José solo fantaseaba con la idea de emigrar, distrayéndolo frecuentemente de sus labores cotidianas, transformadas por su ambicioso ánimo en pesadas e infructíferas cargas. Los cuantiosos ingresos de los que hablaban los tertulianos de bares podían obtenerse eran imposibles laborando sin capital en la austera España, por lo que la pujante economía petrolera era de gran atractivo para la castigada Europa de la época. Cuando finalmente tuvo el atrevimiento de manifestar su deseo en voz alta, pudo constatar que eran muchos los familiares y los amigos que se planteaban por esos días esa posibilidad, sintiendo inmediatamente correcta la opción colectiva, fomentada desde el Gobierno caribeño políticas de «puertas abiertas» que facilitaban la entrada de miles de sueños dentro de equipajes prácticamente vacíos. Para 1957, momento en que tomó la decisión de abordar el Córdoba, se alcanzaba el récord de emigrantes españoles a Venezuela. A diferencia de la primera valiente bandada migratoria de principios de siglo, para aquel momento los gallegos estaban bien organizados y en América sus paisanos facilitaban la llegada.


			—Miña nena, cuando yo era un crío, tío Celso me contaba historias fantásticas de la tierra en la que vivió de joven. Una tierra tan verde y hermosa como la nuestra donde convivían tantos compatriotas que podía sentirse como en casa, tanto es así que por aquellos días en el pueblo se decía que Argentina era la quinta provincia de la comunidad gallega.


			—¿Argentina? —preguntaba incrédula Kiki.


			—Así es. Y ¿sabes qué te digo? Que Venezuela es, sin duda, la sexta —afirmaba tajante mi abuelo con una mezcla de orgullo y nostalgia—. Lejana y tropical, pero muy nuestra.


			


			

				

					1	 ‘Sentimiento de tristeza por estar lejos de la tierra’.


				


				

					2	 ‘Calle de un pueblo’.
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					10	 Sin traducción, se interpreta como ‘estamos buenos’.


				


			


		




		

			3
Significativas ausencias


			Números y proyecciones sombrías daban vueltas en mi cabeza. Agotada y resignada a partes iguales, levanté la vista de los numerosos folios desordenados en el mesón y miré distraída a través de la ventana del despacho. No me había percatado de la tormenta que azotaba la ciudad, pesadas gotas chocaban ruidosas contra el pavimento y las ramas de los árboles, endebles a la furia del viento, danzaban frenéticamente. La calle estaba particularmente oscura y solitaria, consulté mi reloj desorientada, marcaba las cinco de la tarde, demasiado temprano para encender el alumbrado público y dar un poco de sosiego a la sensación de inseguridad que siempre causaba la noche en los ciudadanos, acostumbrados a resguardarse tan pronto desaparecen los últimos rayos de sol. Habían pasado varias horas envueltos en silencio, absortos en números y recuerdos, postergando lo que parecía inevitable.


			Dos años atrás, a pesar de los consejos de nuestro inversor y amigo Miguel Torres, quien pronosticó la profunda crisis en que estábamos sumidos actualmente, habíamos tomado la decisión de continuar. Al elevado costo de reposición de mercancía y de gastos operativos se sumaban las recientes políticas de Estado, empeorando la ya complicada situación de la empresa.


			—Es tarde —dijo Henry—. Deberíamos continuar mañana.


			—Sí, hemos hecho suficiente por hoy —asentí—. La verdad, estoy agotada.


			—¿Quieres comer algo?


			—No puedo, mi hija me espera en casa —dije recogiendo el pesado bolso beis y negro del respaldar del asiento.


			Tomé unas cuantas carpetas, empecinada en continuar con la misión propuesta, y de forma consciente centré mi atención en las sillas que presidían la mesa, respirando las ausencias.


			—Creo que es hora de cerrar —dije casi en un susurro.


			—Aún no, debemos aguantar un poco más, falta poco para que el Gobierno caiga —contestó firme Henry.


			—Llevas años diciendo lo mismo —repliqué con honesta angustia en mi voz.


			—Pues cada vez que lo diga faltará menos —concluyó firme.


			—¿La esperanza es lo último que se pierde?


			—No, la esperanza nunca debe perderse —dijo posando dulcemente la mano en mi hombro desnudo.


		




		

			4
Meu fillo


			Mi abuela Rosa asumió voluntariamente las funciones familiares propias de un hombre desde su tierna infancia no por ser la primogénita, sino por una cuestión de carácter. Cada mañana marchaba con su padre en contemplación silenciosa por los campos llanos y las montañas redondeadas hasta alcanzar a su querida leira, juntos sachaban el fértil suelo, esparcían las semillas en hileras, cuidaban el cultivo y participaban en la recogida. Los días de feria despertaban pronto para así acudir con Ernesto a intercambiar los productos trabajados y proveer el hogar. Sabía cuáles se podían conseguir a mejor precio en los remates de final de la tarde y cuáles no, esperaba el momento oportuno para ofertar, regateando como una profesional y superando con el tiempo incluso a su progenitor en conocimiento y habilidad. Conocía el costo de los bienes y los sacrificios de cada bocado, pudiendo llevar por sí sola las riendas del hogar, como correspondía a un buen patriarca.


			En casa era la encargada de sacar el estiércol de las cuadras para el abono, con una pala demasiado pesada para su infantil complexión, de mantener a diario las cantidades adecuadas de tojo y paja para los animales, de encerrar a los cerdos cuando estaban siendo cebados para evitar el mal de ojo de envidiosos vecinos y de ordeñar las vacas antes del amanecer, dejando gustosa las labores más femeninas a su madre y a su hermana. En ciertas ocasiones la envidia por la afinidad de la dupla, más que el remordimiento por no ayudar a su nai la impulsaba a colaborar un poco en la cocina, necesitaba el reconocimiento materno, especialmente en invierno, donde solía estar más sentimental. Procuraba, además, aunque muy a su pesar, reunirse cada tanto a trabajar el lino o lavar las prendas a orillas del río en compañía de otras mujeres para no propiciar críticas ni habladurías en la aldea.


			Pero si había algo que disfrutaba especialmente era participar en las matanzas de los cerdos, donde después del sacrificio, curiosamente, el ritual se volvía tan solo femenino. Esta celebración colectiva de destripe, olores y complicidad, donde, con las manos impregnadas de fluidos calientes y el alma llena por la abundancia futura, charlaban ruidosas y alegres repartiéndose los quehaceres ajenas al animal colgado desangrándose, cediendo su torrente vital para las morcillas.


			Un grupo deslomaba, picaba y apañaba la carne, otras en la orilla del río borraban la evidencia del contendido de las tripas mientras las mayores preparaban el festín culinario que marcaría el final de la faena con la degustación del fruto del trabajo. Eran momentos de compartir confesiones y desahogos salpicados de cantos y risas. Todo un día de trabajo agotadoramente maravilloso para Rosa.


			A pesar de esos momentos vinculantes cada tanto, realizaba a diario las tareas impropias para su género feliz y orgullosa de su fuerza y su espíritu. Sabía que algunas mozas de la aldea se referían a ella como «la machorra de Vilar de Santos», pero, lejos de sentirse ofendida, aquel apodo la llenaba de orgullo, era un fillo para su pai, con el que sentía una complicidad única.


			A su madre también la amaba profundamente, aunque le parecía débil, quisquillosa y falta de carácter. Con sus mejillas regordetas y sonrojadas, una sonrisa eterna en los labios y voz melodiosa que, al igual que Carmen, suavizaba cualquier situación. Siempre dócil y servicial, le avergonzaban constantemente los prontos y maneras de Rosa, chocando con su carácter fuerte, dominante y curioso, lo que le dolía profundamente. Sin duda, no era la hija que su madre deseaba que fuera.


			Se sabía poco agraciada, demasiado alta para la estatura promedio, de piernas enclenques y caderas que caían rectas. Su nariz angulosa y grande abarcaba la mitad del rostro y el desproporcionado tamaño de sus inmensos y severos ojos la otra mitad, completando el semblante unos labios finos que apenas resaltaban y que agriaban su expresión facial. Contrastaba toda con las sinuosas curvas, las piernas bien formadas y los labios carnosos de la voluminosa silueta familiar, por lo que no era coqueta ni mucho menos presumida, solo se arreglaba para cumplir con las exigencias de su madre los domingos. Tampoco se ilusionaba con romances, tenía veinticuatro años y apuntaba maneras para convertirse en la solterona de la aldea.


			Solitario destino que cambiaría una fresca mañana de primavera cuando apareció José en su vida. El Largo, como lo llamaban en el pueblo, tropezó con ella mientras caminaba apurada con su madre a misa. Al incorporarse del encontronazo descubrió, incrédula, al joven contemplando maliciosamente su cuerpo, saboreando con sus pupilas las inexistentes curvas, desnudándola con la vista.


			Sorprendida e incómoda por aquella apetencia provocada en su vecino de toda la vida, se disculpó por el incidente agachando la vista mientras un cosquilleo inundaba su ser. Procuró infructuosamente, aun visualizando el suelo empedrado, alejar su alterado cuerpo del atrevido perpetrador, quien parecía adivinar sus movimientos, obstaculizándolos en varias oportunidades, en una especie de torpe baile peatonal. Finalmente, luego de unos eternos segundos, pudo retomar la marcha con las desinfladas mejillas encendidas y la sensación punzante en la espada y la retaguardia debido a la mirada inquisitiva que acompañaba cada paso. Incapaz de apartar de sus pensamientos esa placentera sensación durante el sermón dominical o de descifrar aquel entusiasmo súbito por alguien insípido como ella. Él la había mirado como los hombres miraban a las mujeres. Nadie le había ofrecido nunca esa voracidad. Se entregó al sueño rememorando el fugaz encuentro que despertó su ego, complacida de causar deseo en alguien.


			José, de quien creía haber escuchado que andaba de amores con Isabel, la del panadero, apareció con una excusa por su casa al día siguiente sorprendiéndola nuevamente. Con paciencia y cautela la fue conquistando, obsequiándole nuevas miradas, convirtiéndose en una constante en su vida, penetrando de a poco con atenciones bajo la coraza para finalmente despojarla por completo de la máscara de fortaleza que la protegía del mundo, permitiéndole mostrarse como la niña frágil e insegura que requería desesperadamente aprobación y amor.


			Rosa se enamoró perdidamente de aquel hombre que la cortejaba cada tarde, procurando algún rincón oscuro para robarle un beso, rozarle tímidamente los pechos con sus dedos, apretarle la cintura y acariciar sus caderas, no solo esperando, sino propiciando ella esos encuentros. Andaba de buen humor durante todo el día, cantaba alegre por los pasillos de la casa, reía a carcajadas por cualquier motivo y en ocasiones sin ninguno, se acicalaba con mimo por las mañanas y contaba al joven anécdotas y anhelos reservados hasta entonces, comportamiento que no pasó desapercibido para ninguno de los habitantes, que celebraban el cambio y la apertura de Rosa ante la vida. Ernesto, que conocía los sentimientos de su hija, accedería gustoso cuando, pasados unos meses de noviazgo, José, en contra de los deseos de su madre, decidió pedirla en matrimonio.


			Esa noche ambos se escabulleron al palleiro buscando un espacio donde dar rienda suelta a sus impulsos. Los cohibidos besos y las caricias suaves subieron de intensidad impulsados por la cómplice oscuridad del fondo del recinto, dejándose llevar por el deseo, deleitándose con el caliente aliento, el placer de frotarse y apretarse con desespero, con urgencia. La fuerza de succión de los labios fue en aumento y con los sentidos desbocados se estrenaron extasiados su cuello, sus orejas y su piel en novedosas sensaciones, perdiéndose Rosa en un estado de máxima plenitud, goce y alegría desbordada. Arrebato interrumpido cuando José levantó su falda y apretó la intimidad con exagerada fuerza mientras besaba los senos y pellizcaba bruscamente los pezones sobre la blusa. Rosa abrió los ojos, asombrada y adolorida, para descubrir un rostro transfigurado, de mirada perdida y respiración entrecortada.


			Ahogando un grito y tratando de zafarse del abrazo, comenzó a sudar y a temblar aferrada al cuerpo de su amante, quien ya no la escuchaba ni veía, en estado de alerta y sintiéndose vulnerada. Podía sentir cada piedra de la pared en su espalda por el peso del cuerpo caliente en movimiento, sus pantorrillas se habían acalambrado y el cuello contraído evitando golpear el muro mientras las lágrimas corrían por sus mejillas ante lo violento de la embestida. Dolorosas sensaciones que perdurarían hasta que finalmente el duro miembro la penetraba, acompañado de un dolor insoportable que obligaba a su espalda a arquearse. Finalmente, su amante se estremeció dentro de ella liberándola de su encierro corporal y permitiéndole escabullirse.


			Subió las escaleras hasta la habitación rápidamente y cerró la puerta tras de sí, agradeciendo que su hermana se encontrara aún en la cocina. Cambió sus ropas, limpió la sangre entre sus piernas, escondió las prendas sudorosas y rompió a llorar desconsolada en la cama hasta sentirse vacía. Se mantuvo despierta toda la noche, aturdida, paralizada, esperando que trascurrieran las horas. Al siguiente día, con el cuerpo adolorido y un fuerte malestar estomacal, permaneció parte de la mañana recostada hasta la hora de comer cuando, profundamente avergonzada, se sentó a la mesa procurando evitar el contacto visual con su padre y su hermana, quienes, ajenos a su estado, charlaban tranquilamente. En la tarde apareció José en el patio, lo condujo en silencio a la cocina simulando normalidad, charlaron incómodos y parcamente, cenando con apresuramiento, ante la insistencia de la familia, estrechando sus manos sin cruzar miradas al despedirse. La rabia de la noche anterior se había convertido en culpa, había escuchado chistes y anécdotas de esos encuentros en boca de otras mujeres, sabía que era un acto natural, que las parejas lo practicaban en la privacidad de sus aposentos. Era su deber complacer las apetencias de su hombre. ¿Pensaría que ella no tenía madera de esposa?


			Rosa pensó que había perdido la oportunidad de ser feliz con un hombre, había saboteado su único chance con su puritanismo. Sentía a la soledad como única compañera, quizás eterna, sentimiento confirmado al siguiente día cuando no apareció, como de costumbre, ni el siguiente, ni el otro. Perdió el rastro del tórrido amante por completo durante casi una semana completa.


			Para alivio de sus tribulaciones reapareció la larga silueta tras el vallado al sexto día con torpes movimientos y mirada escurridiza, que fue centrándose a medida que trascurrían los días, volviendo al tiempo la relación a su esencia. El episodio se repitió dos veces más antes de la boda, entonces ella simplemente procuraba ocupar su mente con otros pensamientos apagando el sentir hasta que finalizaban los encuentros. No se permitió goce ni tampoco entrega hasta después del matrimonio.


			Se casaron en la iglesia del pueblo una lluviosa tarde de septiembre, arropados en tan importante día por los padres de la novia, Carmen y tres de los hermanos del novio. Con la significativa ausencia de la madre del novio, quien desaprobaba la unión.


			—Pero José tiene las uñas llenas de tierra —señalaba objetando su decisión— y su tío fue un estraperlista —afirmaba con desprecio refiriéndose a quien comerciaba con productos traídos ilegalmente de Portugal, en un mercado negro llamado estraperlo donde se negociaba al margen del mercado regulado impuesto por el Gobierno de Franco después de la guerra civil.


			—Madre, yo la quiero —confesaba José un tanto avergonzado.


			—¡Qué la vas a querer! —respondía exasperada doña Concha—. Con lo fea que es la pobre.


			—No para mí —desafiaba testarudo llevando la contraria a su madre por vez primera.


			—Nadie más la quiere, Joseliño, te mereces una mujer mejor que esa machorra.


			—Es que no conozco una mejor.


			Rosa, con un vestido prestado de la prima Herminia, pues las cosas no estaban para gastos superfluos, un tanto corto y adaptado torpemente a su figura con alfileres y puntadas de último minuto, peinada y maquillada con mimo por su madre y como único accesorio una enorme sonrisa indisimulable que engalanaba su rostro, pese a la ausencia de la doña. Los novios convidaron a una modesta comida familiar, prolongándose hasta bien entrada la noche, donde vecinos y familiares ofrecían los brindis, bailaban y charlaban alegres alrededor del gran mesón con la fría noche calando los huesos y proporcionando, aunada al licor, un color rosa a los pálidos pómulos.


			Esa noche estrenaron alcoba, pasión y nueva vida en pareja, adaptándose rápidamente a su estado civil disfrutando la compañía mutua. La condición de casada le proporcionaba seguridad y provecho a la vida de Rosa. No era solo la hija de Ernesto, sino la muller de José, no le tocó, él la eligió. Cada mañana, al despertar a su lado, lo observaba dormir y un sentimiento de orgullo la recorría llevándola a esbozar una sonrisa. Él era un recordatorio de su valía. La placidez cotidiana inundó su ánimo durante el primer mes de matrimonio, la mejor época de su existencia.


			Una mañana de finales del mes de octubre despertó más temprano que de costumbre con el estómago apretado y un sabor amargo en la boca. Se incorporó y sobrevinieron las primeras náuseas, que la obligaron a correr al excusado para devolver sus propios líquidos, ya que la noche anterior había rehusado cenar. Tres veces más devolvió incontrolable hasta que, reincorporándose y respirando aliviada, escuchó los pasos apresurados de su madre por el pasillo.


			—Miña nena, ¿estás mal?


			—Non é nada.11 Algo me caería mal —murmuró apenada a su madre, con quien la relación había mejorado notablemente. Como si con el matrimonio armonizaran sus mundos, de pronto hablaban un mismo dialecto, encajaban las identidades.


			—Pero anoche apenas probaste la comida —alegó la madre.


			—Sería antes. Non tiña apetito.12


			—Hija, te he estado observando. Mírate, tienes hinchada la nariz y las caderas redondeadas —enumeraba los cambios sonriendo enigmática.


			—¿Te parece? —dijo tocando torpemente su nariz y examinando sus redondeces.


			—¿Cuánto tiempo llevas que no estás de aquela maneira?13 —se atrevió a preguntar finalmente, luego de días con la sospecha rondándola.


			—No recuerdo —respondió tras una larga pausa—. Creo que algo de tiempo ha pasado. —Sin poder responder con exactitud cuándo fue la última vez que vino la menstruación, miró a su madre desconcertada.


			—¿Después de la boda? ¿Recuerdas?


			—No —aceptó finalmente—. No he tenido su visita desde entonces —respondió avergonzada.


			—¡Parabéns!14 Vas a ser madre, Rosa —celebró Ana.


			—¿A ser madre?, ¿pero…?, ¿yo?


			


			

				

					11	 ‘No es nada’.


				


				

					12	 ‘No tenía apetito’.


				


				

					13	 Expresión usada para referirse al periodo menstrual femenino.


				


				

					14	 ‘Felicidades’.


				


			


		




		

			5
Granate demantoide


			Entré al salón principal después de deambular sin rumbo un buen rato por los espacios de mi hogar, derrumbándome, literalmente, en la silla de piel de cebra cercana a la ventana con la mirada perdida jugando con la alianza matrimonial que bailaba en mi dedo anular en un repetitivo movimiento mientras acudían a mi mente escenas vividas años atrás con él. Siempre con él.


			—Henry, creo que guardaste algo mío en tu bolso por equivocación —exclamé con una amplia sonrisa y mirada pícara mientras sostenía un paquete envuelto en papel metalizado y adornado con un gran lazo rosa.


			—¡No, no, no, déjalo! —se precipitó a responder—. No es para ti.


			—Entonces, ¿por qué tiene mi nombre en la tarjeta? —repliqué mostrando la evidencia.


			—Kiki, pensaba dártelo esta noche durante la cena —suplicó intentando arrebatarme la pesada caja—. Vas a arruinarme la sorpresa.


			—¿Cuál sorpresa?, creo que ya no hay tal cosa. —Reí nuevamente—. ¿O vamos a pretender que no lo vi? ¿Quieres que finja demencia? ¿Qué caso tiene? —concluí, ansiosa por descubrir su contenido.


			—No —enfatizó—. Vas a arruinar todos mis planes para la cena.


			—Henry, luego iremos a cenar con mi regalo. Sabes que no voy a ceder —afirmé con seguridad.


			—OK. Tú ganas, pero que conste que intenté persuadirte —concluyó con decepción en su voz mientras yo saltaba a sus brazos besándole fugazmente los labios emocionada por abrir aquel presente inesperado que me intrigaba tanto, no era su estilo, precisamente, ese tipo de detalles. Con prisa, igual que un chiquillo, rasgué la envoltura atropelladamente para encontrar un desconcertante contenido.


			—¿Un álbum de fotos? —murmuré sin intentar ocultar la decepción en mi voz o en mi rostro, girando intrigada en su dirección.


			—¿No te gusta? —preguntó con una sonrisa irónica.


			—Bueno —mascullé—, es conveniente para documentar el viaje.


			—No es un álbum convencional, Kiki —explicó pacientemente tomando mi mano enigmático—. En realidad, es más un recordatorio de vida.


			—¿Un qué? —pregunté intentando comprender.


			—Verás, se me ocurrió mandar a diseñar un álbum donde guardar imágenes, fotos, notas, frases motivadoras, todo lo que pueda ser significativo para lograr un objetivo que anotaremos previamente en la última página. Así, durante los momentos duros, cuando afloren las dudas, aparezcan tentaciones que intenten desviarnos o la desmotivación nos gane alejándonos de la meta, solo tendremos que recorrer las páginas y contemplar el camino recorrido, todo lo que se ha logrado, lo lejos que se ha llegado.


			—Me encanta, Henry, pero creo que lo guardaré por ahora
—apunté enseriando el tono de voz—. Aún no decido qué hacer con mi vida. Me temo que no sabría qué escribir en la última página.


			—Bueno, ábrelo, a ver si te orienta un poco el contenido —me alentó amorosamente.


			Y al abrir aquel pesado álbum pude descubrir sus páginas repletas con fotos de nosotros, recuerdos de la niñez vivida, viajes realizados, momentos especiales compartidos en pareja y en familia, notas compartidas que pensaba extraviadas. Creía conocerlo al detalle y nunca pensé se permitiría este tipo de cursilerías, me había sorprendido completamente esa faceta inesperada e inexplorada, dejándome muda y conmovida.


			Ante tal desconcierto, tomó mis manos entre las suyas y mirándome amorosamente a los ojos, con lentitud, abrió la última página. Una sola palabra impresa en color dorado adornaba la gruesa cartulina gris: «TÚ».


			—Lo que más quiero en la vida, Kiki, es compartirla contigo.


			Por mucho que me esforzaba en fijar mi atención en el paisaje que ofrecía el exterior a través de la ventana, no podía apartar ese rostro ilusionado y luminoso de mi mente aquella mañana, volvía a mí con mayor nitidez y detalle, como si al proponerme evitarla se abalanzara repotenciada desafiándome. La acogedora habitación, el blanco edredón de plumas engalanando la cama, el gran cuadro de calas blancas en su cabecera adornando nuestra historia, la juventud atropellada, ilusionada, Henry manipulando meticulosamente, con mimo, la inusual última página del álbum con una mano y el significativo anillo con la otra. Aquella magnífica piedra de color verde esmeralda que su abuela trajo consigo como único equipaje tras su obligado exilio, la alegría desbordada del momento, las promesas, los besos, las ansias.


			Ya casi era hora de volver a la oficina, y eran tantos los sentimientos que me envolvían que andaba aún por la casa con la mirada perdida, las emociones revueltas y la nostalgia a flor de piel.


			—¿Te marchas? —preguntó Octavio José sobresaltando mi idilio.


			—Ya casi —respondí automáticamente.


			—¿Vienes a comer, Caterina?


			—No creo —repliqué rápidamente a la defensiva—. ¡Marta! —grité a la enfermera que nos ayudaba en casa—, ¿la niña está lista?


			—Sí, señora —contestó la aguda voz desde la habitación de la pequeña.


			—Vamos, Mía. Hoy te quedas a dormir con los abuelitos.


			—Bendición, papá, te quiero —se apresuró a decir la dulce voz infantil.


			—Y yo, mi cielo. Dios te bendiga —contestó Octavio alzándola en brazos y adoptando el otorgar una bendición a modo de despedida de estos lados—. Pórtate bien.


			—Tenemos que hablar en algún momento, Kiki. —Se volteó enfrentando mi mirada.


			—Hoy no, Octavio. Hoy no —contesté con cansancio a mi flamante marido.


		




		

			6
Miña nena


			Aquel 1956 el verano en la aldea se hizo desear, regalando escuálidos destellos de luz y soplos de aire tibio en medio de días grisáceos y lluviosos, como una seductora mujer que aguarda impasible el momento de máxima apetencia para entregarse completamente a su ansioso amante. Pequeños espejismos luminosos dentro del letargo invernal. La primavera vino y marchó envuelta en gruesa lana.


			No fue hasta finales del mes de junio que los vientos fríos del norte dieron tregua a los habitantes de la Limia. Una densa masa de vapor caliente se encontraba suspendida sobre los techos de piedra sofocando la cotidianidad, no soplaba ni un poco de viento y los árboles secos parecían la obra inerte de un pintor. Inmóviles lienzos paisajísticos que enlentecían el paso de las horas.


			Los días se volvían eternos, al igual que las faenas, el tiempo trabajado no equivalía necesariamente a mayores ingresos y la frustración por las carencias se reflejaba en los rostros sudorosos y bronceados por el sol inclemente.


			Mi abuela Rosa, en su caldeada morada, hacía vanos intentos por mantenerse útil luego que los malestares inundaran su existencia a finales de octubre anunciando el estado de buena esperanza. Dejó de faenar en el campo o de colaborar en las tareas domésticas; su ímpetu y sus ganas habían quedado solapados por un grávido estado.


			El estallido hormonal se manifestó con fuerza afectando severamente sus sentidos del olfato y el gusto, desarrollando una repulsión por casi todo; salivaba en exceso, le ardía el estómago permanentemente y vomitaba con mucha frecuencia, por lo que prácticamente dejó de alimentarse.


			Deambulaba cadavérica, mareada y débil como alma en pena por las heladas y húmedas estancias, la naturaleza sabiamente, como ocurre en el otoño, donde la energía vital abandona las hojas para concentrarse en las raíces del árbol, desprendiendo marchitos sus encantos y dejando sin ornamentos el escuálido esqueleto en función de sustentar la vida.


			Entretenía el tiempo de aquel reposo forzoso hilando, alimentando la lumbre y escuchando las lendas y chismes que contaban los familiares y las ancianas que pasaban a visitar, con perros y gatos reposando en su abultado regazo o enredados entre sus piernas oía cantar a su madre en un estado de semiinconsciencia acompañado por fuertes dolores de cabeza, fallas de visión y sangrados constantes.


			El último mes había sido, sin duda, el más difícil, en una constante lucha nocturna entre el cansancio y la acidez estomacal intentaba conciliar unos instantes de sueño incorporada con cojines o sentada en un sillón para paliar la sensación de ahogo que le producía su voluminosa figura. Tenía los pies, las manos y los labios hinchados y un fuerte dolor en la parte baja de la espalda que se irradiaba a las piernas. Una intensa contracción en el bajo vientre que antecedía a otras similares y un viscoso líquido mojando sus faldas, anuncio del final de la gestacional travesía.


			José, quien había sustituido las labores de albañilería por el trabajo en los campos, descansaba bajo la sombra de un árbol, adormilado por el aire caliente que respiraba entrecortadamente debido al esfuerzo realizado.


			—Pero, José, ¿qué estás facendo?15 ¿Estás parvo?16 Ha llegado la hora. ¡Vamos, hombre! —escuchó gritar a Jesús atropelladamente.


			De un salto ahuyentó la pereza y echó a correr a toda velocidad dejando atrás a su hermano menor, acompasando el ritmo de los latidos desbocados de su corazón la marcha, al llegar a la rúa principal y tomar la última curva tropezó con una piedra, perdió el equilibrio y cayó de bruces, tranquilizando el golpe contra el suelo el desespero de su alma.


			Se levantó lentamente, sacudió el polvo de manos y rodillas y aminoró el paso hasta vislumbrar el conocido patio delimitado por el vallado de poca altura, con los dos perros y numerosos gatos que en él hacían vida. El piso estaba reseco y agrietado por la intensidad del sol, al fondo estaba la casa de su suegro, construida de piedras pesadas, robustas y cálidas, con sus cerramientos de madera, sencilla de forma, pero fuerte de cimientos. Construida muchos años atrás por algún antepasado de Ernesto, sin planos ni experiencia, con escasos conocimientos y recursos. A su lado descansaba la modesta construcción sin ningún orden aparente, superpuesto mosaico opaco y mohoso coronado por un techo de paja mal terminado y remendado en varios puntos y decorado por la maleza que, caprichosa, crecía carente de supervisión. Los pesados muros del palleiro resguardaban las hierbas que nutrían los animales y la leña que calentaba el hogar durante el invierno. A pocos metros, los sonidos del cortello producidos por dos cerdos y varias gallinas que paseaban libres entre el patio y la cuadra, y quienes mantenían una temperatura cálida en el piso superior, además de proveer a la familia con sus carnes durante el año, dieron la bienvenida al futuro padre; en otros tiempos de mayor prosperidad algunas vacas y conejos lo habrían recibido también.


			Entró cauteloso en la gran cocina, con su forno y su lumbre encendidos, como de costumbre, esperando ser recibido con la buena nueva, detuvo su mirada angustiada en el mesón de madera que presidía la estancia y fungía como sitio de reunión durante los meses de frío y lluvia, y que había quedado a medio recoger, con sus sillas descolocadas por las prisas del momento.


			Salió nuevamente al patio y lentamente subió la escalera, que se encontraba a la intemperie, sin un techo que resguardara del frío o el calor las nobles y antiguas piedras; se detuvo a mitad del camino, miró al horizonte y suspiró, percatándose de que no se sentía preparado para tener una criatura entre sus brazos; retomó el ascenso subiendo de dos en dos los escalones hasta alcanzar finalmente el piso superior, donde descansaban en un sencillo entablado sobre viguetas dos grandes dormitorios. Abrió la puerta del más pequeño, donde hacía vida con su mujer después de que la hermana soltera fuese forzada a mudar su intimidad al dormitorio principal, a buen resguardo de sus padres, encontrándolo vacío y ajeno al acontecimiento.


			Paso luego frente al excusado, examinando de reojo el pequeño cuarto vacío adornado con un asiento en madera cruda mal acabado confeccionado recientemente por él y el agujero en el piso que comunicaba con la cuadra donde se mezclaban los excrementos propios y los de los animales con paja para luego usarlos como abono en las tierras. «Un lujo pueblerino que es la envidia de nuestros vecinos», pensó.


			Comenzaba a inquietarse con la soledad aparente del lugar cuando finalmente escuchó un fuerte grito seguido de quejidos ininteligibles de Rosa y de llantos y rezos de su cuñada Carmen y de su suegra, que acompañaban a la parturienta. Apresuró nuevamente sus pasos, entreabrió la puerta del cuarto, en penumbra para sus ojos acostumbrados al soleado día, retrocediendo inmediatamente espantado al ver la sangre corriendo por la entrepierna de su esposa y las manos de la matrona salpicándola por todos los rincones. Sin saber bien qué hacer, se sentó, encorvado, en un banco en la entrada ocupado parcialmente por el padre de Rosa, Ernesto, apretándose las manos con la cabeza gacha, esperando paralizado de toda acción.


			—El nacimiento se ha complicado. Hay que llamar al médico —fue lo único que escuchó decir a la robusta silueta.


			El doctor apareció al poco tiempo por el pasillo apretando su maletín de cuero contra su pecho, respirando sonoramente y caminando con dificultad debido a su exagerado sobrepeso. Recién llegado de León con su joven mujer, generaba poca empatía y confianza debido a su trato poco cercano y sus perfectos modales, que le daban un aire arrogante insufrible para los aldeanos. Se adentró apresuradamente en la oscuridad de la habitación sin mediar palabra con las siluetas que reposaban nerviosas en la pared. Demasiados minutos transcurrieron para José, quien podía descifrar en los movimientos agigantados, toscos y adulterados del doctor, producto del reflejo de las velas y del silencio sepulcral de las presentes, lo delicado de la situación.


			—Es complicada la situación, no creo poder salvar a ambas —sentenció con aparente tranquilidad, sin imprimir emoción alguna a sus palabras, como si hablara de un fruto dañado de una cosecha que debía ser desechado.


			Regresando a la eterna espera, José alternaba ligeros cabezazos con caminatas nerviosas hasta que un llanto agudo parecido al maullido de un gato provocó el sobresalto de los consternados hombres, quienes finalmente reunieron las fuerzas necesarias para entrar a la habitación.


			—Ya nació, pero la criatura está muy débil, al igual que su mujer. No creo que sobreviva más que unos días. Mañana pasaré nuevamente.


			—¿Podría ver al niño? —preguntó el cabizbajo padre.


			—Sí, claro que puede —se apresuró a contestar el doctor—. Solo que es una niña —aclaró.


			—¡Miña nena! —Un débil murmullo de Rosa llenó el silencio posando sus ojos sobre el regordete rostro para luego desvanecerse. 


			El complicado parto dejó tan débil a Rosa que madre e hija no tendrían contacto en semanas. La pequeña Ernestina fue alimentada, atendida y cuidada los primeros días de vida por su tía Carmen mientras Rosa luchaba por recuperar su vitalidad y ganarle la partida a la muerte.


			


			

				

					15	 ‘Haciendo’.


				


				

					16	 ‘Tonto’.
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