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			«A finales del siglo XVIII, se produjo un cambio que, si yo estuviera reescribiendo la historia, describiría con mayor profundidad y consideraría de mayor importancia que las Cruzadas. La mujer de la clase media empezó a escribir».


			Virginia Woolf, Una habitación propia


		




		

			«Me he mostrado tal y como fui, despreciable y vil cuando lo he sido; bueno, generoso y sublime cuando lo he sido: he descubierto mi interior».


			Rousseau, Confesiones


		




		

			CAPÍTULO 19
ZACATECAS, DÍA 10


			Nuncia se levantó sigilosamente. En un jergón idéntico al suyo, distante apenas unos centímetros, dormía profundamente su compañera de cuarto. Se calzó las zapatillas y encendió la vela que se encontraba en la rústica mesilla de noche. Se puso una toquilla de lana fina sobre los hombros y salió de la habitación sin hacer ruido.


			Avanzó por el corredor de las dependencias del servicio, frágilmente amparada por la exigua claridad de la vela. Caminaba a pasos cortos y precavidos. De repente, un ruido la sobresaltó y se paró en seco. Estuvo a punto de soplar la llama, pero, en ese momento, distinguió al gato de uno de los cocheros, que salía despedido de la cocina con algo en la boca que no pudo reconocer.


			Se paró un momento, se recostó contra la pared y tomó aire. Sintió que un acceso de calor repentino la ahogaba y se echó la toquilla hacia abajo. El gato se había refugiado debajo de la escalera. Con las patas sujetaba el trozo de lo que fuera mientras lo iba rebajando a base de mordiscos cortos y nerviosos. 


			De pronto, el susto de muerte que le había dado el minino se tornó en una enorme alegría. «¡Qué oportuno aparece el pinche animal!», pensó. Una idea repentina había abierto una brecha de alivio en la inquietud que le carcomía. Después de unos segundos, se sintió recobrada y continuó arrastrando sus pasos hacia la cocina. El pálido reflejo de la luna impregnaba la estancia de una claridad fantasmal, casi translúcida.


			Con la llama de la vela que llevaba en la mano, encendió otra que se mantenía enhiesta en una palmatoria depositada sobre la mesa de labor. La luz suplementaria le permitió contemplar los utensilios que había estado manejando esa misma tarde por última vez y cobró conciencia de que sus ajadas manos ya no volverían a darles utilidad. Habían sido los compañeros más cercanos de su existencia en los últimos años. En realidad, desde que era una niña. Toda una vida.


			Se dirigió a la alacena, abrió uno de los cajones superiores, sacó unas servilletas de lino y las dispuso en la mesa, alrededor de la vela, que extrajo de la palmatoria para apoyarla precariamente en un trozo grande de pan. La llama empezó a estirarse como un espíritu atormentado. Luego fue a buscar una escudilla y vertió en ella dos dedos de leche. Cogió el recipiente entre sus manos, caminó hacia la puerta y chistó.


			El gato estaba aún relamiéndose tras el festín que se había procurado al abrigo de la oscuridad. Nuncia inclinó ligeramente la escudilla con leche para atraer el interés de aquellos ojos verdes afilados que destellaban en la noche y volvió deprisa sobre sus pasos hacia el interior de la cocina. Luego colocó la escudilla en la mesa y la arrimó todo lo que pudo al brillante cilindro de cera.


			Segundos después, la promesa de un colofón placentero a su festín nocturno había impulsado de nuevo al gato hacia el estómago de la casa. Nuncia esperó hasta comprobar que las orejas del pequeño felino delataran el descubrimiento feliz. Tomó la vela que la había guiado en la oscuridad y regresó con cuidadosa celeridad a su cuarto. Una vez allí, se tendió de nuevo sobre el jergón y esperó las primeras señales de su composición.


			***


			En aquella noche sin luna, un súbito resplandor iluminó la esquina de la calle Torreblanca con Alhajas. Del interior de la casa-palacio de la familia Apezechea brotaban dos llamaradas furiosas, como látigos de cobre ardiente. Atraído por aquella luminosidad inesperada, uno de los guardias nocturnos de la zona dio la voz de alarma.


			—¡Fuego, fuego! 


			Al cabo de unos segundos, en el interior de la mansión se sucedieron los ruidos propios de un prematuro y sobresaltado despertar general. Criados y lacayos se habían tirado de sus camas al grito severo y terminante del mayordomo. 


			Nuncia sacudió de un restregón seco el hombro de su compañera de cuarto y se aprestó a ganar el corredor, con la ventaja de ser la única persona de la casa que sabía lo que estaba ocurriendo.


			El baile de velas y lámparas de aceite prestamente prendidas permitió iluminar el anticipo de la devastación.


			—¡En la cocina, es en la cocina! —voceó innecesariamente unos de los alterados lacayos.


			—¡Agua, agua! Llamad a los mozos. Llenad las tinajas del establo y traedlas en los carros, rápido. ¡¿Es que estáis dormidos o qué?! ¡Vamos, gañanes! El amo os va a arrancar la piel a tiras como se prenda toda la casa —ordenó el mayordomo, que había salido a la calle para evaluar la actuación más conveniente.


			El servicio al completo comenzó a encaminar tinajas, vasijas, cubos y todo tipo de recipientes rebosantes de agua hacia la ventana de la cocina, por la que el fuego expulsaba sus rabiosas sentencias de destrucción.


			Hombres y mujeres, asolados por la inclemencia del sueño quebrantado y el miedo al presentido castigo por un descuido que nadie se acertaba a explicar, se afanaban en una tarea ardua y peligrosa. 


			Nuncia esperó a que llegara la mujer con la que compartía cuarto, descompuesta aún por el susto y el madrugón, y tiró discretamente de ella hasta que ambas se situaron muy cerca del lacayo más servil de la casa.


			—Habrá sido el pinche gato del Ambrosio, que anda toas la noshe enredando —dijo Nuncia a su compañera, asegurándose de que su mensaje alcanzara los oídos de ese sirviente obsequioso al que despreciaba.


			Las dos mujeres se unieron a otras que se apresuraban a alinear los cubos que los hombres allegaban pesadamente desde todas las fuentes de agua de la estancia. Al cabo de un rato, uno de los empleados de la casa, con gesto desencajado, comentó en voz alta:


			—El desgrasiao gato del Ambrosio. Ha sido el desgrasiao gato del Ambrosio, que habrá entrao a por leshe o a por algún mendrugo en la cosina y mira la que ha liao.


			Nuncia sonrió hacia sus adentros, complacida de que el servil lacayo la hubiera ayudado involuntariamente a propagar el embuste del fuego con más rapidez que el voraz avance de las llamas. 


			Para entonces, ya se habían concentrado en la fachada posterior de la casa una cuadrilla reforzada de guardias nocturnos, vecinos, sirvientes de otras casas, curiosos y hasta un alguacil diligente, ayudando o haciendo que ayudaban a sofocar el fuego. Al otro lado de la casa, un afán oculto y silencioso se desenvolvía en la serena oscuridad. 


			***


			En la fachada principal de la casa-palacio de los Apezechea se remansaba una oscura tranquilidad. Apenas llegaban los ecos apagados del ajetreo que se fraguaba al otro lado del edificio. Jacinto penetró por la puerta principal, que Nuncia había dejado solo en apariencia cerrada, antes de retirarse falsamente a la cama esa noche. 


			En apenas unos segundos, menos de quince, Jacinto ya caminaba de puntillas por el interior del despacho del minero más rico de la ciudad. Encendió la lámpara del escritorio. Sacó un estilete del jubón, lo introdujo en la cerradura del cajón del escritorio y giró con mucho cuidado hasta que oyó el ruido que indicaba la apertura. Extrajo unos legajos de su interior, los empujó hacía la superficie más iluminada de la mesa y los examinó con ágil atención. Enseguida encontró lo que sus ojos perseguían.


			Acta de acusación del licenciado Juan Moran. Inculpación por actos de sabotaje contra la producción destinada a la salvación del reino. 


			Se metió el legajo que le interesaba bajo la levita negra, que ocultaba su cuerpo desde el cuello hasta las pantorrillas, y llegó hasta la puerta principal de la casa con la misma celeridad con la que había penetrado en su interior. 


			Cobijado aún bajo la penumbra espesa del zaguán, comprobó que nadie podía ser testigo inesperado de su evasión y se precipitó a las penumbras de la noche, apenas moteadas por las chispas del incendio, que ya agonizaba en la parte posterior del caserón. En apenas unos segundos, Jacinto había sido engullido por la noche. 


			Venancio lo esperaba en la brecha convenida, junto a la salida este de la ciudad. Ambos hombres se miraron con gravedad. Venancio reconoció la satisfacción en la cara de Jacinto y no se resistió a felicitarse por ello.


			—¡Menos tiempo del previsto! ¡Cada día eres más rápido! —dijo Venancio. 


			El otro hombre aceptó el cumplido sin darle importancia. Venancio le indicó que lo siguiera. Jacinto no tenía necesidad de preguntar. Sabía dónde estaba y qué hacía allí, pero poco más. Tampoco lo necesitaba.


			Jacinto era una especie de encargado de asuntos especiales de Juan desde hacía años. Lo había sacado de numerosos apuros, movido por razones muy similares a las que explicaban el servicio de Venancio. 


			El dueño de una mina en la que Jacinto trabajaba intentó que lo detuvieran y ejecutaran porque lo hacía responsable, injustamente, de la destrucción por hundimiento de la explotación, supuestamente cumpliendo órdenes de otro empresario rival, con quien mantenía un agrio pleito por la propiedad de unos pozos.


			Juan se encargó de su defensa y pudo probar de manera fehaciente que Jacinto era completamente inocente. Si el empleado hubiera estado al servicio de un gran señor, habría sido más complicado, porque los poderosos mantenían una férrea jurisdicción sobre los asuntos que ocurrían en sus posesiones. Pero el minero en cuestión era un individuo de menor dignidad y Juan pudo ejercer su trabajo sin apenas interferencias extrajudiciales.


			***


			—¡Bendito sea Dios! —exclamó—. Bueno, Dios o el demonio, ¡qué más da! —se corrigió, divertido—. ¿Lo tienes? —preguntó, impaciente, a Jacinto.


			El hombre se abrió el gabán, convenientemente raído para que nadie pudiera dudar de que se trataba de uno de esos vagabundos que de vez en cuando se dejaban ver en Zacatecas, aunque no lo era. No lo era en absoluto. Recuperó el expediente, que había sujetado a su cinturón de cuero para evitar la sorpresa de perderlo en el camino, y se lo dio a su patrón.


			Juan le dio las gracias, fijó su mirada en el texto que rezaba en la portada del documento y frunció el ceño.


			—¡Ahora me toca a mí, amigos! Creo que en una hora habré acabado y podrás dejar esto donde lo has cogido, ¿de acuerdo, Jacinto? —dijo Juan, agitando la carpeta.


			El hombre asintió sin decir una sola palabra.


			—¿Queréis echar una cabezada o preferís un trago de vino con un cacho de queso? —preguntó Juan.


			Los dos criados se miraron y acordaron silenciosamente que la segunda opción era más sustanciosa. O, más bien, la única real. ¿Quién podría dormir siquiera unos minutos antes de cumplir con el tajo en una noche como aquella?


			***


			En la casa de los Apezechea, ya eran decenas las personas que habían llevado carretas con tinajas y cubos llenos de agua para aplacar aquel absurdo e inexplicable incendio. A unos treinta metros de la fachada trasera, sacó un cuchillo que tenía sujeto en el cinto, se hizo un pequeño corte en la palma de la mano izquierda y luego cerró el puño. No le resultó muy difícil unirse al grupo de curiosos que habían acudido a ayudar en la tarea de salvar la casa de la destrucción.


			Cuando las miradas de Jacinto y Nuncia se encontraron, empezó la última fase del plan. El hombre se quejó de haberse cortado con una de las vasijas, que se había roto después de ser vaciada. La mujer se ofreció a ayudarle y le franqueó la entrada por una puerta de servicio.


			Segundos después, Jacinto, con sus espaldas protegidas por la vigilancia sagaz de Nuncia, alcanzó de nuevo el despacho del dueño de la casa, llegó hasta el escritorio, introdujo el legajo justo en el lugar de donde lo había extraído, cerró de nuevo el cajón y manipuló la cerradura con el punzón hasta dejarla de nuevo inaccesible para quien no dispusiera de la llave correspondiente.


			En la puerta del despacho, Nuncia le aplicó un sencillo vendaje en su mano izquierda y ambos se despidieron sin palabras. Nadie vio al furtivo evadirse entre las sombras.


			El fuego había quedado ahogado bajo cientos de litros de agua traída de todas las partes por humanos y animales exhaustos. Los daños serían asumibles por sus dueños, pensó el mayordomo, aliviado. La casa se había salvado. 


			***


			Juan recibió la noticia esa misma madrugada. Había dado a Venancio la orden de que se le despertara cuando el acta de acusación hubiera sido devuelta a su lugar de origen, a la hora que fuere.


			 —Muchas gracias, mi fiel Venancio. Mañana podrás traerme a mis hijos —dijo antes de intentar conciliar de nuevo el sueño. 


		




		

			CAPÍTULO 20
ALBORES DE LA VIDA NUEVA


			«En lugar de extinguir en el corazón de los hombres el amor esencial y natural por sí mismos, la moral debería utilizarlo para enseñarles la importancia de ser buenos, humanos, sociables y dignos de confianza; lejos de querer destruir las pasiones propias de su naturaleza, la moral conducirá al hombre a la virtud, sin la cual nadie en esta tierra puede disfrutar jamás de la verdadera felicidad».


			Baron D’Holbach, La morale universelle


			EL RELATO DE JUAN MORAN SARELA


			Regresé a Ciudad de México en la primavera de 1781, apenado y desconcertado, apesadumbrado por la muerte terrible e inexplicada de mi padre, sin saber con claridad lo que haría a continuación. Había cruzado el océano cinco años antes para reencontrarme con él y ahora estábamos separados de nuevo, ya para siempre. Y aunque ahora yo sabía las razones de esta nueva y definitiva ruptura, el conocimiento representaba un dolor infinitamente más intenso que la ignorancia de quince años atrás.


			Tu madre y el abuelo se volcaron en consolarme, en ayudarme, en ofrecerme un futuro junto a ellos. Podía haber vuelto a Cádiz y recuperar la protección, el consejo, la iluminación del tío Lorenzo. Pero yo ya no era un niño. Ni un muchacho. A mis veinticinco años, ya era un hombre hecho y derecho. O debía serlo. No podía seguir viviendo bajo el refugio de alguien, por querido y admirado que fuera. 


			Cádiz había quedado irremisiblemente atrás. Sentí, aunque todavía no lo había comprendido, que no podía mirar al pasado, sino hacia adelante. Me convencí de que, al cabo, debía completar lo que mi padre no pudo o decidió no hacer. El reencuentro había quedado truncado. La única manera de reparar esa trampa del destino era continuar su misión, su designio, construir con otras personas que él había encontrado la vida en común que los dos nunca llegamos a tener. Mi padre, comprendí por fin, me había restituido aquello de lo que me había privado involuntariamente en 1767: la promesa de una familia.


			En Nueva España empecé de nuevo una nueva vida, esta vez de verdad. Fue un periodo tranquilo y feliz. Se mantuvo durante diez años, aproximadamente, toda la década de los ochenta. En ese tiempo, alcancé la madurez como gran comerciante en la capital del virreinato, me integré en la alta sociedad novohispana y construí la familia que a mí se me había roto años atrás. Disfruté del paso inadvertido del tiempo. 


			Magdalena —por ahora seguiré llamándola así— celebró mi regreso con alborozo. En solo unas pocas semanas, conseguimos recuperar la intimidad que habíamos empezado a forjar durante las veladas en Xalapa y luego allí mismo, en la capital.


			En la primera tarde que tuvimos ocasión de disfrutar solos, me propuso que fuéramos al parque de Chapultepec, uno de los enclaves de acceso a la ciudad. Era un lugar precioso, de exuberante vegetación, auténtico remanso de paz en el bullicio de la capital y hogar de innumerables especies de aves tropicales. Y como ella era muy aficionada a las plantas y a los pájaros, acudía allí con frecuencia. Mientras paseábamos, me iba desvelando con deleitoso detalle el nombre y las características de las plantas y pájaros más bonitos o de los que a ella más le gustaban.


			Le pregunté qué había hecho durante aquellos años de ausencia y me dijo que había concluido sus estudios superiores en Ciencias Naturales y completado la lectura de los clásicos y de las novelas de Cervantes y de Shakespeare; aparte, naturalmente, de ayudar a su padre en las tiendas cuando él había precisado de ello. 


			Magdalena quiso saber si en algún momento había pensado en regresar a Norteamérica para continuar con los negocios de mi padre.


			En sus preguntas no percibí desconfianza o reproche por mi prolongada ausencia. Más bien denoté curiosidad, como si tratara de clarificar qué era lo que más me interesaba, lo que me movía a actuar por entonces y, sobre todo, qué querría hacer de ahora en adelante, si es que ya había tomado una decisión al respecto.


			—Ya ronda usted los veinticinco años, señor Juan Moran. Es todo un hombre. ¿Sabe ya qué quiere hacer en la vida? —me retó un día, con esas palabras o algunas muy parecidas, durante aquellos paseos por Chapultepec.


			Tengo que admitir que no supe entonces qué decirle. ¡Me pilló tan de sorpresa!


			Tu madre se mostraba siempre tan... no sé, tan responsable, tan convencida de las cosas que había que hacer, de las obligaciones a las que estábamos sujetos, de la seriedad con la que había que conducirse en la vida que, a veces, me resultaba un poco intimidante. Se me hacía que ella estaba continuamente calibrando mi madurez, la solidez de mis decisiones y de mis actos. ¡Hacía tanto tiempo que no nos veíamos, que no hablábamos!


			Nos habíamos escrito, por supuesto, pero apenas unas cartas, y solo durante nuestra estancia en Nueva Orleans. Luego, ya resultó muy difícil por la guerra. El medio que mi padre utilizaba para contactar con el abuelo Artemio era clandestino, excepcional. No se utilizaba para el intercambio de cartas curiosas entre jovencitos. 


			Sea como fuere, ella, tan previsora como siempre, había estado esperando mis decisiones, mis planes de futuro, aunque no me lo dijera entonces, naturalmente. 


			A pesar de mis vacilaciones, de mis dudas, de mi indecisión, tu madre no se dejó frustrar. Casi nunca se permitía tal actitud, que ella consideraba como una debilidad de carácter. Era una mujer muy independiente para su época. Eso lo sabes tú muy bien.


			En fin, recuerdo que le hablé de los horizontes que me había abierto la experiencia norteamericana, de las conversaciones que había tenido en Boston con los patriotas más insignes. Quizás exageré o embellecí mi estancia en Norteamérica, pero era sincero cuando le dije, aquel día y otros muchos después, que terminó por aburrirme un poco el ambiente de los negocios en que vivía la familia Moran. Disfrutaba mucho más de los encuentros con abogados, con periodistas, con escritores o con artistas en las iglesias, salones municipales, tabernas o incluso al aire libre en los días soleados. De esas cosas le hablé ese día y los muchos que vinieron luego.


			Ocurrió poco a poco, a base de paseos y de lecturas, de charlas sobre literatura, sobre ornitología, sobre botánica, eso por su parte; yo prefería hablarle de política, de las leyes de la sociedad, de las ideas ilustradas sobre el mejor gobierno de los hombres. Ahora no recuerdo cuándo le confesé que había decidido completar mis estudios de leyes para intentar aplicar todas esas ideas que había aprendido y valerme de las experiencias que había conocido en los territorios de la Corona española. 


			Cuando le participé mis proyectos académicos, se sintió complacida no porque le interesara esa disciplina en demasía, sino porque, a sus ojos, le debió parecer que yo ya había tomado una dirección seria, noble y respetable.


			Nos preocupaban cosas diferentes, pero, en el fondo, compartíamos muchas cosas. Aparte de la ausencia de la madre en nuestra infancia, de lo que, por otra parte, tratábamos de no hablar, éramos curiosos, en cierto modo inconformistas, porque no nos agradaba la idea de dedicarnos en exclusiva a la tradición mercantil de la familia. En fin, no es que no nos importara, pues era nuestro medio de vida, pero teníamos otros horizontes, quizás no los dos los mismos, pero unos y otros eran diferentes a los que nos ofrecían nuestras familias. 


			Nuestra relación satisfacía mucho al abuelo Artemio. La idea de que la sociedad Moran-Fuentes se fundiera en una sola empresa le subyugaba. Creo que ese había sido su objetivo desde que empezara la colaboración con mi padre. El abuelo era una persona ambiciosa, y no lo digo con ánimo negativo. Quería ser uno de los grandes de la ciudad. Aunque su negocio era importante, no podía compararse con los que mantenían los grandes comerciantes de la capital. Y ser grande suponía, a la postre, ingresar en la clase noble. 


			Aquí, en Nueva España, ya lo sabes, lo que daba acceso a los títulos de nobleza era la riqueza, no la ascendencia. Era el dinero, no la sangre. Los comerciantes tenían una importancia decisiva para la Corona, por eso supieron construirse un prestigio social tan sólido y reconocido como el de los hacendados, los dueños de posesiones agrarias o los nobles que servían a la Corona en las Audiencias o en la milicia. Ya sabes el dicho: «El caballero es mercader y el mercader es caballero». 


			Pero no cualquiera, por supuesto. Tenías que ser grande para acceder a ese premio. Si eras mediano, aunque el negocio fuera próspero, no eras nadie. Tus hijas no podían casarse bien y tus hijos estaban condenados a seguir atorados en la escala social. Seguían siendo comerciantes, con mayor o menor fortuna, pero sin relumbre. Y, si las cosas se torcían y empezaban a ir mal, el único recurso que quedaba era buscar calor en alguna institución pía como administrador de hospitales, de asilos, de casas de socorro o incluso de manicomios. 


			El abuelo Artemio veía en la unión de las dos familias el camino perfecto para el salto social, para el ennoblecimiento. A él no le preocupaba demasiado que nosotros manifestáramos otras aspiraciones. No daba importancia a los planes que nos escuchaba en nuestras conversaciones. Pensaba que todavía éramos demasiado jóvenes, que nos olvidaríamos de esas ensoñaciones, que, llegado el momento, nos ocuparíamos de lo que, a la postre, aseguraría nuestro bienestar.


			La liberación del comercio, decidida por el Gobierno de España en octubre de 1778, había favorecido una expansión de los intercambios al finalizar con el monopolio de Cádiz y otorgar la Corona el derecho de negocio mercantil a una decena de puertos españoles. Solo Nueva España quedó vinculada al privilegio gaditano. Por lo tanto, desde aquella ciudad seguían llegando regularmente las cargas, ahora ya definitivamente sin la necesaria tutela de las flotas escoltadas por la Armada.


			Artemio Fuentes me dio a entender desde un principio que las cosas habían funcionado estupendamente en nuestra ausencia. Desde luego, no le faltaba razón, pero la provisión de mercancías desde España continuaba siendo tributaria de la Casa Sarela-Moran, y su dependencia de ese suministro resultaba vital para su permanencia en la élite del comercio novohispano.


			La seguridad que propiciaba la situación ordenada y próspera del negocio mercantil familiar y la dedicación que le brindaban a esta actividad Rodrigo, desde Cádiz, y Artemio, en Ciudad de México, me permitieron ampliar mis estudios de leyes desde comienzos del otoño de 1781, en la universidad capitalina. Me reconocieron el diploma que había obtenido en Sevilla antes del viaje de reencuentro con mi padre. Pero quería especializarme en la legislación colonial, desde la recopilación de las leyes hasta las más recientes ampliaciones y actualizaciones. 


			Mi dedicación creciente a las leyes le parecía al abuelo Artemio de lo más conveniente para la familia. A la compañía le vendría muy bien contar con un representante legal que conociera en profundidad leyes, normativas, reglamentos y demás disposiciones, porque eso ayudaría a proteger, fortalecer y agrandar el negocio. Conocía algunos casos que le resultaban de lo más provechosos. Además, él veía otras ventajas. Si en un momento dado yo tenía la oportunidad de acceder a un importante cargo en el Gobierno colonial, esa promoción política podría serle de enorme utilidad a la casa comercial de la familia. En fin, ya ves, así razonaba el abuelo Artemio. Como todos los comerciantes de cierto peso en la ciudad, por otro lado. 


			De inmediato, restablecí un contacto más regular con el tío Lorenzo, aunque debo decir que, para esa época, él apenas se dedicaba ya a los negocios. Como ya he dicho, dejaba ese empeño a Rodrigo en su condición de administrador de la compañía.


			El tío Lorenzo estaba dedicado casi por entero a sus iniciativas de patronazgo artístico y cultural, a sus veladas operísticas o teatrales, a sus tertulias políticas o literarias, a sus observaciones y debates científicos, a sus lecturas, incesantes y cada vez más febriles, de filosofía, de literatura y de ciencia, a sus paseos por la costa, a sus escasos pero seleccionados viajes. En definitiva, a sus generosas y elevadas ambiciones de hombre ilustrado, de hombre de un tiempo esencial, pero fuera del tiempo real que transcurría a su alrededor.


			En la España que empezaba a quedarse atrás, el tío Lorenzo se impulsaba hacia adelante. No lo hacía por presunción o por vanidad. Era demasiado lúcido para eso. Sentía que a España se le había presentado la oportunidad de mejorar, de prosperar, de ganar una batalla decisiva contra el oscurantismo, el fanatismo, la indolencia, la estupidez y otras lacras centenarias y se estaba desperdiciando, lamentablemente. 


			La esperanza que él, como tantos otros ilustres avanzados, algunos amigos de verdad, compañeros de tertulia o de paseo, cómplices de reflexiones y lecturas, como Olavide, Cadalso, Meléndez Valdés o Jorge Juan, y tantos otros cuyos nombres injustamente he olvidado, la confianza que todos ellos llegaron a depositar en el reinado de Carlos III se vio finalmente defraudada. No tanto por sus errores, que pueden ser comprensibles, sino por los miedos, los cálculos excesivos, los acomodos con quienes no querían el avance de la nación, sino el blindaje de sus privilegios. Esos que conspiraban contra la razón porque se sentían amparados por las trampas de las supercherías vestidas con hábitos de religión, trascendencia y mandato divino. 


			El tío Lorenzo no era un santo, y me refiero a un santo laico; el otro santo, el literal, el santurrón, era una figura ajena por completo a sus pretensiones. No era un héroe tampoco. Acomodó sus negocios cuando tuvo ocasión. No los sacrificó en nombre de una causa mayor, más noble o más generosa. En todo caso, pretendió, al menos durante sus años de mayor actividad al frente de la casa comercial, alinear sus intereses con los que él intuía que eran los más convenientes para España. Supo hacerse rico, moderadamente rico, pero evitó excesos suntuarios. Dedicó buena parte de su fortuna a promover las letras, las artes, a sufragar iniciativas piadosas, pero no beatas, para disgusto de mi tía Inmaculada, que nunca lo entendió o no lo quiso entender.


			Le compró un oficio de capitán a mi primo Luis, que él desperdició como hacía con todo lo que caía en sus manos, y digo bien, caía, porque él nunca fue capaz de perseguir algo por lo que mereciera la pena luchar y luego conservar. Esa fue la gran desgracia del tío Lorenzo: el fracaso continuado, pertinaz y sin remedio que cosechó con su hijo. Nunca lo superó y terminó siendo, posiblemente, la causa de su declive anímico y personal. Abandonó el diario, o eso me pareció mucho después, cuando traté inútilmente de encontrarlo entre sus pertenencias más preciadas. Pero conservo algunas de sus cartas, en las que me ofreció, durante todos aquellos años, un testimonio invaluable de la descomposición familiar y del extravío de la nación a la que había servido.


			Pero, por encima de toda esa realidad cotidiana de negocios y placeres, de afanes y remansos, de actualidades mexicanas y reminiscencias gaditanas, por encima de todo eso, lo que dominaba mi corazón a comienzos de los años ochenta del pasado siglo era la necesidad de construir una familia. La estabilización de mi vida profesional facilitó la plenitud de nuestra vida emocional. 


			Me casé con tu madre, que todavía no era tu madre, claro, era Magdalena Fuentes, y así la llamaré. Su nombre de pila será suficiente hasta que tú aparezcas en mi relato, que no tardarás mucho, casi tres años apenas.


			Fueron años felices, tranquilos, de amor y confianza, de lecturas compartidas y paseos interminables, de planes ilusionantes e ilusorios también. Soñábamos un día con ir a Norteamérica. 


			Magdalena quería conocer a mi familia bostoniana, aunque yo no le hablara mucho de ella, o precisamente por eso, porque yo eludía sus recurrentes preguntas acerca de aquellos irlandeses que habían elegido otro lugar en el momento de la diáspora de la saga Moran.


			Yo también deseaba regresar a Boston, pero no por añoranza de aquella familia lejana con la que apenas si había podido compartir el fervor de la independencia. Lo que me atraía de aquellas tierras frías y brumosas era la experiencia de construcción de una nueva nación, cimentada en la libertad, en los derechos del hombre, sin reyes y con un compromiso religioso basado más en las convicciones personales profundas que en imposiciones y liturgias exageradas y morbosas.


			Esos planes, no necesariamente los mismos, pero coincidentes, se fueron aplazando por las exigencias del negocio familiar, que conducía el abuelo Artemio, claro está, pero en el que yo estaba involucrado, al menos en lo que se relacionaba con la vinculación peninsular, la conexión atlántica, el sustento que nos permitía contar con mercancías muy deseadas todavía en aquel tiempo en la colonia. 


			Pero, con ser importante, todo aquello era secundario. Lo que nos mantenía ligados en verdad a Nueva España era nuestro común y apasionado deseo de ser padres, de confirmar nuestro amor con el alumbramiento de un hijo. O de una hija: contrariamente al abuelo Artemio, que veía en la descendencia masculina una mayor garantía de persistencia del patrimonio familiar, a nosotros nos era indiferente. Queríamos una personita en la que multiplicar el cariño y la ternura que nos profesábamos, aquel encanto de una vida que se anunciaba plena y feliz. 


			Llegaste tú, hija, y ocupaste todo. O, al menos, el centro de todo. Porque tú estabas en todo lo que hacíamos y en lo que proyectábamos. Hasta en lo que dejábamos de lado, precisamente porque tú estabas allí. Y no es un reproche. Ni por asomo. Fuiste un bien tan enorme, un regalo tan hermoso, una luz tan resplandeciente que el resto de nuestras vidas quedaron relegadas a las sombras.


			Supongo que el recuerdo de mi padre, de su alejamiento brusco y definitivo y las desgraciadas consecuencias que acarreó me perseguían y empujaban a prevenir ese error, a poner a los seres queridos antes o por encima de cualquier otra cosa.


			A los hombres no nos ha sido permitido ocuparnos del cuidado de los hijos, ya lo sabes. Pero yo hacía todo lo posible para desconocer ese imperativo que aún hoy se presenta como natural, cuando mucho me temo que se trata de un embuste más de eso que se llama engañosamente tradición. Desconocía el precepto, pero dentro de unos límites, sobre todo, en sociedad. E incluso en familia. El abuelo Artemio me lo reprochaba de vez en cuando, sobre todo cuando el tiempo que yo trataba de dedicarte era a costa de no atender sus ideas, sus propuestas o requerimientos.


			—Deja a tu esposa que se ocupe de la niña, que para eso es su madre, hombre. Tú a lo tuyo —me increpaba afectuosa, pero firmemente. 


			Yo le hacía poco caso o le hacía el menos posible. Jugaba contigo cuando él no estaba presente, te llevaba en mis paseos por los bosques y parques de las afueras de la ciudad, aunque tu madre no viniera con nosotros por estar ocupada en algún otro cometido. Recuerdo haber actuado así por lo menos hasta que cumpliste los seis años. Para entonces, ya empezaste con las tareas escolares en casa y ya no te tenía tan disponible. Tu madre me decía que no debía acostumbrarte mal, que debía inculcarte la disciplina y el método en el trabajo. Y tendría razón, no digo que no, o entonces no pensaba que no la tuviera, pero a mí me costó aceptar que eran otras tus necesidades y otras mis obligaciones de padre. 


			***


			Al poco tiempo de nacer tú, unos meses siquiera, el abuelo Artemio empezó a tener serios problemas económicos. Se había empeñado en invertir en una mina de plata de Sombrerete. A mí no me gustó la decisión y se lo dije, pero no me hizo caso. Creía que yo era demasiado joven para opinar. Le parecía que tu llegada y el deseo de tu madre de tener más hijos me hacían prudente en exceso. Así que se convirtió en un aviador, en financiador de unos mineros que decían tener la seguridad de que una mina llamada Temprana podía ser un estupendo negocio. Y se equivocó. Dramáticamente. Perdió mucha plata. 


			Para ser justos, no fue el único. Por esa época, ese error resultó muy común entre la comunidad de los comerciantes, sobre todo de la capa media con pretensiones que estaba obsesionada por ascender a la élite. Y lo que no podían conseguir por procedencia, ya que eran criollos, lo intentaban por matrimonio, casando bien a las hijas o los hijos, tanto daba. 


			Pero apareció el atractivo fatal de la plata. Para los grandes comerciantes, ese negocio no presentaba riesgos intolerables. Su fortaleza económica y la diversificación de sus actividades les permitía aguardar un ciclo virtuoso, por así decirlo. Los grandes comerciantes compraban una mina o invertían una cantidad que los situaba en posición de control en una empresa minera, lo que convertía a toda la población que giraba en torno a esa explotación en un mercado de sus productos, de los útiles para la extracción, herramientas, animales, alimentos y vestidos para los trabajadores mineros o el mismo grano con el que cebaban a las bestias de arrastre y carga. 


			Cuando no poseían la mina directamente, sino que se convertían en aviadores, en financiadores, también aseguraban el negocio. El minero recibía el dinero del gran comerciante y le pagaba el préstamo y los correspondientes intereses con la plata que extraía, y con ese metal, el empresario mercantil disponía de liquidez para adquirir nuevos productos de importación para los que ya tenía asegurados los pedidos. En definitiva, que controlaban todas las estaciones del circuito. Por eso, cuando detectaban crisis en alguna de ellas, se replegaban sobre las actividades más seguras y esperaban mejores tiempos. La diversificación era lo que los protegía de la ruina.


			La situación del abuelo era distinta, no gozaba de una posición tan espléndida. Tenía una buena tienda en el centro de la ciudad, por supuesto, y nosotros, quiero decir, la casa Sarela-Moran, le proporcionábamos género muy apreciado entre la élite capitalina, pero no le sobraba numerario. Esta situación de prosperidad sin excesos le llegó a incomodar. Creía necesario dar un salto más. Una manera de conseguirlo era, naturalmente, la fusión de los dos negocios. Pero el tío Lorenzo, con buen criterio, se mostró siempre renuente, y yo no lo presioné, no quería que él pensara que yo ponía los intereses de la familia de mi esposa por encima de todo. Éramos socios, nos ayudábamos, nos auxiliábamos, más nosotros a él, claro, pero Lorenzo y yo quisimos preservar nuestra independencia. 


			Cuando surgió la oportunidad de invertir en el negocio minero, el abuelo Artemio se cegó. Ya había renunciado de mala gana a la fusión de las casas comerciales, pero creyó que podría contar conmigo para la inversión en la mina. 


			Mi primera reacción fue muy cauta. Aunque por referencias ajenas, yo ya conocía con suficiencia los riesgos de la operación y se lo desaconsejé. Le contrarió mi resistencia y no supo contenerse. Llegó a decirme que no había salido a mi padre, que él siempre había sido audaz y atrevido y yo me limitaba a vivir de las rentas. Me molestó ese comentario porque me pareció poco atento a lo que yo trataba de argumentarle. No era el negocio de la plata lo que yo ponía en cuestión, sino la oportunidad.


			Entonces intervino tu madre. Me pidió que lo volviera a considerar, que lo estudiara con más detalle. Acepté. No perdía nada con ello. Me informé más en profundidad, hija, viajé incluso aquí, a Zacatecas. Fue entonces cuando conocí esta tierra. Hablé con gente, me puse al corriente del estado de la minería, de sus ventajas y de sus riesgos, y confirmé mi impresión inicial de que no era el momento adecuado. Quizás más adelante, pero no entonces. Un fiscal de la Audiencia de Nueva Galicia con el que yo había estudiado en Ciudad de México me dijo que se avecinaban malos tiempos, que me abstuviera de invertir.


			Cuando regresé a casa, le expliqué al abuelo todo lo que había aprendido aquí, en Zacatecas. Me llevé informes, libros, estudios. Al principio, pareció impresionado; incluso estoy casi seguro de que, aunque de mala gana, se resignó a cancelar sus planes. Pero, al cabo de poco tiempo, insistió. Supuestamente, había recibido una información incidental de un gran comerciante que se disponía a financiar una mina en Sombrerete porque gozaba de vetas muy atractivas y fácilmente explotables, pero su dueño no disponía de dinero y un ojeador del gran comerciante había recibido instrucciones de denunciarla. Ya sabes, cuando una mina productiva no se explotaba, se podía denunciar y se accedía al derecho de reanudar la producción. Me volvió a solicitar parte del dinero que necesitaba para la financiación.


			Pero yo me mantuve firme. El abuelo no lo entendió. Se frustró. No disponía del dinero que le pedían para alcanzar una participación rentable. Y decidió que lo pediría prestado. Nos lo dijo una noche después de cenar.


			—No me deja usted otra alternativa, caballerete —dijo, entre el reproche y la recriminación. Tu madre se disgustó. Trató de mediar de nuevo, pero esta vez yo no transigí.


			Y vino el desastre. Lo peor no fue el quebranto económico, que fuimos compensando como pudimos. Lo auténticamente desgraciado es que perdimos la buena relación, porque el abuelo se sintió abandonado, incluso traicionado. En vez de admitir sus errores, me culpó a mí. Sostenía que, si yo le hubiera ayudado y hubiéramos invertido más, las condiciones de explotación hubieran sido más idóneas y la mina habría sido rentable. Estaba ciclado, hija. Era absurdo porque la razón del fracaso no era la escasez inversora, sino las deficientes condiciones técnicas de la explotación, una de las debilidades más generalizadas de aquella época, y un ciclo bajista de la plata.


			Además, su desventura coincidió con unas buenas operaciones mías en las tiendas de Ciudad de México y, sobre todo, en la que tenía el abuelo Mateo en sociedad con el capitán Legrain, en Nueva Orleans, como tapadera de sus actividades encubiertas. Estoy convencido de que sentía celos de mis éxitos en los negocios. Cuando perdió el dinero invertido en la mina sin apenas fruto, le ofrecí ayuda para el pago del préstamo, pero se mostró orgulloso y despectivo. Me insinuó que, mientras no tuviera que pedir limosna para vivir, lucharía. En realidad, aceptó la ayuda en la práctica, ya que nosotros retuvimos las órdenes de pago de las mercancías importadas que le servíamos desde Cádiz hasta que pudo afrontarlas. Pero, durante todo ese tiempo, él no se desprendió de su máscara orgullosa y despectiva. Y yo me molesté y me aparté. 


			Fueron años difíciles. Tú acababas de nacer y esa desavenencia familiar empañó la alegría que sentíamos todos. En el asunto de la mina, tu madre no disputaba mis argumentos porque no entendía. En realidad, ella no solía opinar de los negocios. Así eran las cosas antes. Era un terreno vedado a la mujer, como sigue siendo ahora, salvo en casos muy contados aún. En fin, ella quería un entendimiento, que yo cediera, pero cuando yo replicaba que eso pondría en riesgo la estabilidad del negocio familiar, nuestro presente y, sobre todo, nuestro futuro, parecía entenderlo o, al menos, no lo discutía. 


			Deseaba que yo fuera más indulgente con su padre, supongo. Nunca lo supe bien. Le dolía mucho el ambiente de frialdad, y luego de claro distanciamiento. Para disgusto de tu madre, que era partidaria de soportar esa actitud del abuelo Artemio con resignación. Quizás debería haber sido más sumiso o haber tenido más paciencia. Pero en el aspecto de los negocios, no me arrepiento de haber rechazado sus indicaciones. Lo contrario hubiera resultado catastrófico.


			Las convenciones de familia unida no se perdieron, por supuesto. Pero se había quebrado la confianza. Tomamos la determinación de no tratar de negocios en casa. Bueno, ni en casa ni fuera. Cada cual atendía sus tiendas, sus asuntos. Nosotros, el tío Lorenzo y yo, dejamos correr el tiempo sin apremiarle en los pagos. Tuvimos algunas estrecheces, pero pudimos salir adelante. Mamá y tú seguisteis visitando regularmente al abuelo, pero yo no tanto. Con ocasión de alguna celebración familiar, actos sociales muy señalados, no muchos, y algún festivo tradicional.


			Me he preguntado durante años si tu madre conservó ese reproche en el fondo de su corazón. Creía que tu abuelo había sufrido mucho por la muerte prematura de la abuela Margarita. No era algo racional, no lo era en absoluto, pero ella se creía en la obligación de proteger al abuelo. Nunca supo resolver esa contradicción entre lo que convenía a la familia y lo que ella pensaba que su padre necesitaba.


			Te preguntarás en qué percibí ese resentimiento de tu madre. Quizás en ciertas destemplanzas aparentemente inmotivadas o debidas a cosas de poca importancia. Sin embargo, por lo general, tu primera infancia fue feliz. Tú compensaste aquella amargura con creces. Hasta que pasó lo del tío Lorenzo. 


			Una auténtica desgracia le privó de salud y, a la postre, acabó con su vida. Y esa desgracia, la enfermedad, la maldición de la dupla Sarela Moran, me arrastró a mí. La miseria de mi primera familia arruinó a la segunda, la que yo había tratado de construir con todo el cariño del que fui capaz.


			***


			Como sabes, eran tiempos de cambio. Carlos III había muerto unos días antes de acabar 1788, el 14 de diciembre, después de casi treinta años de reinado. Treinta y cuatro días después, su primogénito era proclamado nuevo soberano con el nombre de Carlos IV. Sobre el nuevo tiempo pesaban no pocas incertidumbres. España se recuperaba a duras penas de la guerra contra Inglaterra, motivada por el apoyo a la independencia de las colonias americanas.


			El reinado de Carlos III había significado un avance de las ideas ilustradas y el inicio de reformas económicas y sociales, una apertura cultural controlada y un cambio moderado, pero apreciable en las mentalidades. La Inquisición había ido perdiendo vigor, pero no estaba derrotada ni, por supuesto, abolida. La Corona había promovido la liberalización del sistema comercial, en especial con y en América, el desarrollo de la industria, la aplicación de las técnicas y avances productivos más modernos y la superación de los mecanismos más obstruccionistas en los distintos ámbitos del desarrollo nacional. Un gran esfuerzo, sin duda, pero insuficiente para superar el retraso que España acumulaba durante siglos con respecto a sus vecinos, que eran también rivales, porque, en aquella época, hasta los amigos podían convertirse de repente en hostiles, como pronto se comprobaría.


			A los pocos meses de haber accedido a la Corona, el joven e inexperto monarca, muy débil frente a las distintas tensiones y juegos de poder en la Corte, se enfrentó a los efectos del cambio político que se estaba registrando en Francia, nuestro vecino más potente e influyente. 


			Lorenzo me había escrito una carta a finales del verano anterior en la que me daba cuenta del ambiente en España tras la reunión de los Estados Generales en mayo de 1789. Al principio, este acontecimiento no despertó gran inquietud. Se contempló como una hábil pero obligada maniobra de apaciguamiento de la Corona francesa ante la necesidad de obtener fondos del reino para superar los apuros económicos que se acumulaban desde años atrás. En España, ese mismo mes, se vivía un ambiente de aparente normalidad institucional, ya que las Cortes habían jurado al infante Fernando —el futuro Fernando VII— como heredero. 


			Sin embargo, ese primer verano de la Revolución francesa se viviría con gran agitación en España, y Cádiz no fue ajeno a ese clima. En la Casa de Francia, conocida popularmente como La Camorra, tenía lugar una intensa actividad de difusión de los ideales revolucionarios franceses. El Tercer Estado había rebasado a los dos tradicionales —la nobleza y el clero— y se había constituido en Asamblea de la Nación. En las reuniones del Juego de Pelota, los asistentes se habían jurado no separarse sin antes haber dado una Constitución a Francia. Luis XVI se vio obligado a destituir a Necker, su impopular ministro de Hacienda. Un grupo de habitantes de París, eufóricos por el nuevo clima, asaltó la Bastilla y liberó a los presos. 


			Para la monarquía absoluta, todos estos acontecimientos componían un panorama de inquietud que obligaba a una estrecha vigilancia, aunque, por entonces, los propósitos de los revolucionarios parecían todavía moderados, asumibles, manejables y, sobre todo, no representaban una amenaza para la autoridad de la Corona. De este ambiente febril, pero todavía poco conflictivo, me escribía Lorenzo, al término del verano, desde la finca de la familia de su mujer, en Chiclana, donde agotaba sus días de vacaciones. 


			Pero desde finales de agosto y comienzos de septiembre, los acontecimientos se empezaron a precipitar en Francia. Se abolieron el feudalismo y los privilegios propios de l’Áncien Régime. A finales de septiembre, la flamante Asamblea Nacional aprobaría la Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano. 


			Cuando el tío Lorenzo regresó a su casa de Cádiz, en la Corte de Madrid la distracción se había tornado en preocupación. El responsable del Gobierno, Floridablanca, había ordenado al inquisidor general que requisase todas las publicaciones y manuscritos que fueran favorables a la ideología de la Revolución francesa o, sencillamente, que contuvieran críticas hacia la Corona de España por su condición de monarquía absoluta. Cuando las Cortes juraron a Fernando VII como heredero en la iglesia de los Jerónimos, el primer día de otoño de 1789, un ambiente de intranquilidad empezaba a ser perceptible en Madrid y en otras ciudades españolas.


			Mi tío me tuvo al corriente de cómo se fueron sucediendo las cosas en España y con más detalle en Cádiz, como es lógico. En cada carta que me remitía, yo veía reflejada una preocupación creciente.


			En Madrid o, mejor dicho, en la Corte, nunca se tuvo un ánimo positivo. Posiblemente porque el propio Luis XVI no se lo transmitía a su primo español, directamente o a través de los embajadores. El Gobierno del nuevo rey, el joven Carlos, nunca creyó en que el proceso revolucionario condujera a nada bueno. Los grandes nobles habían recuperado gran parte del poder que se vieron obligados a ceder durante el reinado anterior. La debilidad del nuevo monarca les incitó a entablar intrigas y sordas luchas palaciegas para ganarse el favor del trono. Lo que llegaba de Francia alertaba a la Corona, pero a la aristocracia le sacaba de quicio. Fueron años muy oscuros. 


			Lo que inquietaba a mi tío Lorenzo no era la Revolución, sino la actuación tan cicatera y reaccionaria de la Corte en Madrid. En sus cartas, manifestaba su opinión contraria a la censura y a la prohibición de los textos e ideas nuevas, pero no hacía expreso su compromiso con la contravención de esas normas, en la que luego pude comprobar que participó, y muy activamente. No me extrañó en absoluto porque ya lo había hecho en otros tiempos menos feraces, cuando empezaba a consolidarse la llama de la Ilustración.


			***


			Eloísa interrumpió la lectura. Necesitaba leer esas cartas de Lorenzo Sarela a su sobrino. No le bastaba con la referencia indirecta que su padre incluía en sus Confesiones. Intuía que, si conocía de primera mano los razonamientos del tío, podía entender mejor el efecto que pudieron ocasionar en aquel Juan Moran que creía haber dejado atrás su mundo español, europeo. 


			***


			Cádiz, 5 de enero de 1791


			Mi muy querido Juan:


			Me cuesta mucho escribir porque arrastro un catarro feroz que me tiene muy postrado. Es por esa razón que seré más breve en esta ocasión. 


			Y si mis días son ahora oscuros, no es menos grave lo que nos acontece a los españoles. Los tiempos se tornan sombríos. El miedo a lo que viene de Francia es cada vez más palpable en Madrid. La Inquisición vuelve a batir sus alas ante la impotencia de la Corte para frenar las expectativas de la gente, que asiste con más curiosidad que entusiasmo a los cambios que están aconteciendo en el país vecino. Como en otros tiempos que creíamos felizmente pasados, el Santo Oficio es el que está marcando el pulso de la vida nacional. Desde que la Inquisición emitiera su célebre edicto que condenaba expresamente la Declaración de los Derechos Universales del Hombre y prohibía la circulación de treinta y nueve textos relacionados con la Revolución francesa, las cosas no han mejorado. La Corona puso luego fuera de la ley la importación, impresión y circulación de todo lo que esté relacionado con la alteración del orden social y político en Francia. ¡Se acabó la tolerancia! ¡Se acabó la vista gorda o la mano alta! 


			En la Corte no creen que haya pasado el peligro, ahora que el primo de París parece haber aceptado, con mejor o peor gana, que las cosas han cambiado. No quieren que cualquier circunstancia ocasional prenda la mecha de la protesta. Me dicen mis conocidos cerca de la Corte que, después de aquella marcha de las mujeres francesas sobre Versalles para protestar contra la carestía del pan, en octubre de 1789, el Gobierno no se sacude el miedo a que en cualquier momento pueda ocurrir algo parecido en España.


			En Cádiz se han atemperado mucho los ánimos. Como sabes, siempre he creído que la libre circulación de ideas y escritos nunca perjudica la salud del espíritu. Me parece poco inteligente que se prohíba el comercio de libros, textos, opúsculos y almanaques bajo la sospecha o el pretexto de que es «revolucionario». En una ciudad como esta, resulta casi imposible imponer una clausura del exterior. Comprenderás que no te ilustre mucho con detalles. Pero puedes tener por seguro que aquí siguen entrando las ideas nuevas, algunas confundidas con proclamas dudosas o de mal gusto. No por conducto del correo, claro, que ha sido puesto bajo severa vigilancia, sino por el trasiego continuo de franceses que entran y salen de la ciudad y acarrean consigo libros y manuscritos donde se celebran y ensalzan los acontecimientos de su nación. Un numerario del Santo Oficio me confesó hace poco, algo compungido, que los franceses se muestran muy activos y duchos en esconder toda esta literatura entre los fardos de su comercio, y que la mayoría de ellos son adictos a la Asamblea de Notables. En el lenguaje oficial, a los simpatizantes de las nuevas ideas se les llama «fanáticos de la libertad».


			Cádiz, 13 de marzo de 1791


			Mi muy querido hijo:


			Confío en que no te moleste que te trate así, como hijo que creo que eres, porque como tal te siento, no ahora, sino desde que eras niño. Si hasta ahora no me he atrevido a nombrarte como lo que realmente significas para mí, ha sido por un torpe sentido del pudor o del recato. Pero me asalta ya la incertidumbre de la vida y no quiero seguir respetando la corrección del lenguaje. Deseo fervientemente que no te perturbe mi atrevimiento.


			Pues bien, mi hijo querido, ahora necesito más de ti que nunca. Siento que mis fuerzas me abandonan y creo ser digno de atención, porque sabes que nunca me ha gustado quejarme por cualquier nimiedad ni me considero afecto a la legión de los aprensivos. Este pasado invierno me atrapó una dolencia en el pecho que me hacía toser continuamente y me impidió atender mis tareas del negocio. Suerte que Rodrigo se ocupa de todo con la mayor destreza y el mejor de los conocimientos, como es habitual en él.


			Desde entonces he ido a peor. Los médicos se esfuerzan por esconder su preocupación, pero los remedios que me administran no terminan de causar el efecto benéfico perseguido, y aquí me hallo, fatigado y algo deprimido, no tanto por el miedo a estar próximo al fin de mis días, sino porque pudiera perderme este momento tan apasionante de la historia en que muchas de las ideas que hemos defendido están floreciendo tan cerca de aquí.


			No quiero ponerme macabro, hijo mío, pero ya conoces mi natural prudencia, esa que a veces me llevó a discrepar cariñosamente de tu padre, siempre más audaz y atrevido que yo. Por mor de este carácter obsesivamente previsor, me siento impelido a pedirte, a suplicarte más bien, que acudas hasta este lecho tan lejano y tan poco alentador porque necesito, sin mucha demora, ponerte al corriente de asuntos de la mayor importancia para tu futuro y el de tu familia y hacerte depositario de bienes y voluntades que solo en ti considero al mejor recaudo posible. 


			Pero con ser esto último de mucha gravedad, aún me parece que no sería comparable a poder gozar de la venturosa posibilidad de despedirme en persona de ti, ofrecerte mis últimos consejos y contemplar muy de cerca al hombre magnífico en que, sin duda, te has convertido. 


			Permíteme rogarte que hagas ese tornaviaje que me prometiste algún día y que sigue pendiente hasta ahora, sin que yo te lo haya demandado, y mucho menos reclamado, durante todos estos años, porque bien sé que tu vida te ha mantenido en la orilla de las Américas, como a mí me retuvo en este costado luminoso del Atlántico. No me podría despedir con serenidad de este mundo sin haberte abrazado por última vez. En la confianza de que atiendas las súplicas de este viejo que te venera, se despide el que se siente orgulloso de haberse sentido como un padre para ti.


			Con infinito respeto y afecto, 


			Lorenzo 


			***


			La última carta del tío Lorenzo me rompió el corazón. No me esperaba que pudiera estar enfermo. Hasta unos meses atrás, sus cartas habían sido lúcidas y enérgicas, como siempre, llenas de profundidad y sensatez. Esperaba esas misivas como se espera el alimento en los puertos, porque para mí eran una provisión imprescindible del alma. Podía tener noticias de España por otros conductos, pero ninguno o casi ninguno me ofrecía el rigor, la claridad de juicio y la exaltación de ánimo con que mi tío me ilustraba. Y, de repente, el tono empezó a variar. Cada vez era más parco y se mostraba más pesimista. Hasta esa última, en la que me pareció desesperado. 


			Debía sentirse muy mal para suplicarme que acudiera junto a él para despedirnos. Pero lo que me conmovió por encima de todo fue que él albergara la duda sobre mi comprensión de sus sentimientos de paternidad hacia mí. Me ulceraba la simple posibilidad de no haberle ofrecido las muestras suficientes de amor filial que le profesaba, y que esa temida tibieza mía, que solo entonces advertí, lo hubiera decepcionado y entristecido durante muchos años de separación y distancia.


			Desde aquella última carta, viví con la pesadumbre de no ser merecedor de un afecto tan limpio y decisivo como el que había recibido de mi tío Lorenzo. Necesitaba verlo por el peso de mi cariño, pero me urgía tanto o más liberarme de la sombra insidiosa de la culpa. 


			Por eso me resultó tan difícil. Me costaba un mundo separarme de vosotros, pero los ruegos del tío Lorenzo eran casi un imperativo para mí. Me había alejado de él, no tanto como él de mí, como ya te he dicho. Por eso, cuando recibí su carta, con esa previsión pesimista sobre lo que le quedaba de vida, me alarmé como cuando recibes un golpe sin estar preparado. Supe desde un principio que debía acudir a su llamada de auxilio. Y esa decisión me costó la destrucción de nuestra familia. 


			Desde luego, no fue mi intención. Pero acudí a la llamada de mi tío Lorenzo y me alejé de vosotras más de lo que yo había calculado. Europa herviría enseguida con los cambios en Francia. Un viaje transatlántico era un riesgo muy alto, incluso en un tiempo como aquel, en 1791, después de tantos años de conflictos y graves amenazas, por no hablar de lo que ocurriría después. El viaje no estaba exento de peligros.


			Tu madre se mostró muy insegura sobre el viaje. Eso ya lo sabes, hija. Eras muy pequeña entonces, pero en años posteriores no pudiste permanecer ajena a sus quejas y reproches y los de tu abuelo Artemio, que aprovechó mi partida para ahondar en sus opiniones más negativas sobre mí, en esto último quizás de forma justificada.


			Os dejé a tu madre y a ti en nuestra casa de entonces, en la capital de Nueva España, convencido de que en unos meses más estaría de regreso. 


			Si hubiera sido así, si hubiera viajado a España para conocer el estado del tío Lorenzo y hubiera vuelto enseguida, no habría pasado nada o nada grave. Ella se hubiera olvidado rápidamente y hasta habría alabado mi generosidad y mi cariño. Ella sabía muy bien lo importante que era el tío Lorenzo para mí. Y no me refiero a los negocios, sino a los afectos. 


			Tu madre sentía que no podía acompañarme porque tú eras muy pequeña y no quería dejarte aquí, al cuidado del servicio. Y a mí me pareció una buena decisión. Incluso me alivió que ella pensara de esa forma. No me lo quería reconocer a mí mismo, pero yo intuía, por las cartas del tío Lorenzo, que quizás no sería un viaje de ida y vuelta, que me podría encontrar con complicaciones en Cádiz. Yo sabía que algo no iba bien, que no era la mala salud lo que le hacía sentirse tan abatido. 


			He revivido tantas veces aquel dilema que mi ánimo se ha consumido en el esfuerzo. Todavía hoy me resulta difícil discernir si debía haber atendido a mi familia más próxima, a tu madre y a ti, y haber declinado la petición de Lorenzo. O si me hubiera perdonado más tarde haber hecho caso omiso de los ruegos de mi tío.


			El caso es que decidí emprender aquel viaje. Y ya sabes lo que pasó. Fueron casi tres años de ausencia. 


			***


			Lorenzo se sentía muy lejos de la familia que debía serle más cercana. Nunca se entendieron. Su mujer era una beatona insoportable. A mí me tenía una tirria especial. Como era tan hipócrita, disimulaba continuamente en mi presencia, pero a mi tío le calentaba continuamente la cabeza. No podía soportar que Lorenzo confiara en mí para adquirir responsabilidades en el negocio comercial mientras despreciaba a su hijo Luis.


			A mi primo, en realidad, le daba igual. No le interesaba la casa comercial. O, mejor dicho, solo le interesaban las ganancias, pero el trabajo de cada día le aburría mortalmente. Su plan era heredar el negocio y fiar la gestión cotidiana a un administrador de confianza. Yo estaba convencido de que prescindiría de Rodrigo porque le molestaba su competencia y, sobre todo, la confianza que el tío Lorenzo había depositado en él. Luis hacía muchas chanzas de la minuciosidad de su padre, de su atención a los detalles. Era un vago y, aunque suene un poco mal, un golfo. 


			Cuando, en ese fatídico año de 1791, Lorenzo enfermó, Luis ya no vivía en la casa de sus padres, como es natural, porque tenía más de cuarenta años. Seguía cobijado bajo la protección de su madre, viviendo de las rentas, a la espera de que su padre falleciera para heredar y comprar un título secundario de nobleza. Lo suyo era sestear sin dar golpe.


			Tampoco Inmaculada se encontraba en Cádiz cuando yo llegué. No sé si precisamente porque sabía que iba a presentarme allí, después de tantos años, o porque el matrimonio hacía vidas separadas durante buena parte del año. A mi tío lo cuidaba la hija de una de las sirvientas más leales de la casa. La chica se llamaba Charo y era muy cariñosa con él, según me pareció apreciar. 


			Como yo partí enseguida para Cádiz, no tenía sentido enviarle una carta anunciándole mi llegada y, por tanto, no me esperaba tan pronto. Se emocionó muchísimo. Estaba en el lecho, leyendo uno de esos libros franceses que teóricamente no podían circular por España en esas fechas. Eso me animó mucho. Me abrazó con un vigor sorprendente para lo débil que ya se encontraba. Lloró, y yo le permití hacerlo sin interrumpirlo ni apremiarlo. Lo noté muy cansado, pero muy lúcido.


			Guardo un recuerdo muy vívido de ese momento. Pensé que mi vida latía a golpe de reencuentro y me acordé durante unos instantes de cuando volví a ver a mi padre, en Veracruz, once años después de su partida de Cádiz. Pero el sentimiento era muy diferente. Ante mi padre acudí dominado por una mezcla de aprensión, resentimiento y esperanza. Frente a mi tío sentí una compasión enorme. Una gratitud infinita. No sé si acerté del todo a transmitirle mis sentimientos, pero él se conmovió tanto que temí que empeorara de salud. 


			Charo, que entró en ese momento en el cuarto con una bandeja, me miró con simpatía, aunque acababa de conocerla. La muchacha ofreció a Lorenzo un caldo, pero él le dijo que se lo tomaría más tarde, que ahora quería hablar conmigo. Ella, muy respetuosa, le hizo caso y salió de la habitación sin decir nada. Mi tío me pidió que lo ayudara a ponerse más cómodo en el lecho. Le recoloqué los almohadones y yo me procuré una silla cercana para sentarme junto a él. Lorenzo me tomó de la mano y me preguntó por vosotras. Estuvimos charlando un rato sobre tu madre y sobre ti. Naturalmente, no le dije que a tu madre le había inquietado mi viaje, que no terminaba de entender la urgencia, que no compartía mi decisión de correr un riesgo tan grande, que la agitación en Europa� Todo eso me lo callé. 


			Solo le hablé de las cosas positivas, de tus hermosos cinco añitos, de cómo crecía Ciudad de México, de lo que habíamos conseguido construir allí en esos tres últimos lustros. Yo estaba nervioso, ansioso por transmitir muchas cosas que mi tío ya sabía por mis cartas, pero que yo no recordaba en ese momento habérselas contado, como si estuviera delante de otra persona, como si mi tío de ese momento fuera una persona real y al que yo me dirigía en las cartas fuera un ser abstracto, un personaje literario, un interlocutor figurado.


			Lorenzo dejó que se agotara mi locuacidad mientras me observaba con dulzura e interés. Siempre había sido un hombre paciente y, en particular, conmigo. Me repetía una y otra vez que había sido un placer enseñarme, aconsejarme, formarme, porque yo era como una esponja, que todo lo absorbía y solo derramaba lo justo y en el momento preciso. Lorenzo me enseñó a sentir seguridad en mí mismo, a conocer mis capacidades y a detectar mis límites.


			En ese momento del reencuentro, estoy seguro de haber tenido todo eso presente porque sentí que se reavivaba mi admiración, mi gratitud hacia él. Si le contaba todo aquello no era por presumir de mi buena situación de entonces, sino para demostrarle que no había perdido el tiempo con sus enseñanzas, que todo lo que había llegado a ser se lo debía a él, a sus certeros consejos.


			Mi tío fue adoptando un semblante más sereno que al comienzo del encuentro. No intentó interrumpirme un solo instante, creo que más por satisfacción que por educación. Cuando paré de hablar y le pregunté por sus cosas, sin ser demasiado incisivo para no obligarlo a hablar de lo que no quisiera o le resultara doloroso, me respondió de forma muy directa y decidida:


			—Mira, hijo, voy a serte muy franco —me dijo mientras buscaba la posición más cómoda para sus huesos—. Quizás no me quede mucho tiempo y tú has hecho un viaje largo, no te mereces que te entretenga con tonterías de viejo, así que iré al grano. Hace tiempo que tengo muy pensado lo que voy a decirte y lo último que espero de ti. Nada me inquieta en este punto porque sé de tu sensatez y buen juicio. 


			»Ya he dispuesto mi testamento. Como sabes, tengo obligaciones legales con mis hijos, pero me he permitido unas libertades con la quinta de libre disposición. Quiero hacerte beneficiario… ¡No, por favor, déjame concluir! —dijo cuando yo intenté intervenir—. Es una decisión firme, hijo, y estoy seguro de que comprenderás mis motivos. 
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