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			Para mi sobrino Luis. 

			Que te sigan gustando tanto 

			Los Simpson como a mí.

		

	


	
		
			Un baúl en el trastero
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			—¡Basta! —le dije—. ¡Basta, basta, basta!

			Pero a ella le importó un pito. Hizo girar sus faldas de modo que al pasar barrió dos angelitos de porcelana que eran (vaya marrón) los favoritos de mi madre y sólo dijo: 

			—Ya hablaremos cuando estés más tranquilo, Pincho, ahí te quedas.

			Y desapareció.

			 

			Odio que me llamen Pincho (mi nombre es Pancho, por Dios, Pan-cho).

			Odio que me hablen como si tuviera cinco años.

			Odio a las niñas que usan cucuruchos sobre la cabeza y faldas tan largas que lo rompen todo al pasar.

			Y sobre todo odio a los fantasmas, de veras que los odio; aunque todo el mundo piense que es guay tener uno en casa, son una lata.

			¿Alguno de vosotros quiere quedarse con Dorilda? Seguro que podríamos hacer un trato. Os la regalo.

			Pero, un momento. Imagino que no tenéis ni idea de lo que estoy hablando.

			Niñas vestidas de antiguas... cucuruchos... Dorilda (puaj, qué nombre, Dorilda)… fantasmas… Creo que lo mejor será volver atrás en el tiempo, empezar mi historia por su principio y explicar cómo comenzó todo este lío. Es una triste historia en realidad: yo era un chico sin problemas hasta que, sólo hace unos días, jugando en el trastero de mi casa, descubrí un baúl.

			Un baúl es como una maleta, pero a lo bestia. O sea, que incluso puedes meterte dentro y dormir la siesta bastante cómodo. Pero en el baúl del que voy a hablar parecía imposible que alguien durmiera la siesta, porque estaba lleno de cachivaches, sobre todo de ropa vieja, sombreros de plumas y cosas así; zapatos, medias de seda, camisas al estilo de los tres mosqueteros y también había un vestido verde muy largo pero estrecho, como si hubiera pertenecido a una niña antigua de esas que aparecen en los libros de caballeros y princesas o en las películas de Robin Hood. Junto al vestido vi una caja, y en la caja, guantes y un gorro en forma de cucurucho de helado con un velo larguísimo saliendo de la punta. «Vaya», pensé, «parece un disfraz de hada». Pero de eso nada. De hada, nada. Claro que yo no podía saberlo. Y ojalá no hubiera hecho lo que hice, pues así no habría conocido a Dorilda nunca.
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			«La curiosidad a veces puede ser muy peligrosa», suele decir mi padre. «Cuidado, muuucho cuidado dónde metes las narices». Pero...

			Pero ¿qué haces cuando te encuentras con un baúl lleno de ropa de otras épocas? Un baúl que alguien había guardado en el trastero del edificio y que no sabes si pertenece a la señora del segundo, que fue cantante en su juventud y ahora se dedica a coleccionar cachivaches viejos que ella llama «antigüedades». («Tigüedades, muchacho», dice, porque doña Rosita es de esas personas que siempre se tragan la mitad de las palabras al hablar y no le entiendes nada.) ¿O el baúl pertenecería a un señor muy raro que acaba de mudarse al tercero B y al que todos llaman «El Marino» porque tiene barba blanca y fuma en pipa? Cualquiera de ellos podía ser el propietario, pero ¿qué más daba cuál? Lo único que yo quería era investigar un rato. Si cerraba bien la puerta del sótano, nadie llegaría a saber lo que había descubierto y es divertido jugar con ropa vieja, probarse un sombrero, imaginar que eres un pirata: «¡Al abordaje mis valientes! ¡Ven aquí, viejo bucanero, o acabarás con tus huesos en el infierno! ¡Uggghhh! ¡Puaj! ¡Oh!…». Ahí estaba yo, haciendo el ganso, sin imaginarme siquiera lo que estaba a punto de suceder.

		

	


	
		
			Sopa y fantasmas
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			Y lo que sucedió fue que mi madre me llamó para cenar.

			Esto no tiene nada de raro, ya lo sé; todas las noches, cuando llegan las nueve, mi madre se asoma al hueco de la escalera, porque sabe que yo estoy por ahí, investigando en el sótano, y grita: «¡Pancho, que se enfría la sopa!». Y yo subo y me tomo la sopa; luego me como todo lo demás, incluido mi yogur con bífidus activo, porque dice mi hermana Sole, la que estudia tercero de ESO, que los bífidus son muy buenos para el estómago, y después digo ¡chau! Chau a mi madre, que se llama Carmen y es bibliotecaria. Chau a mi padre, que se llama Julio y trabaja en el Ayuntamiento. Chau a mi hermana, la que estudia tercero de ESO. E incluso digo chau a mi abuela María que, como ya no trabaja en ninguna parte, es la que hasta ahora me leía historias de piratas, aventuras y cosas así después de cenar, en vez de ver la tele con el resto de la familia. Pero es que ahora ya tengo once años y prefiero vivir mis propias aventuras. Por eso me largo. Chau.

			Esa noche de la que os hablo volví corriendo al sótano, abrí la puerta y ahí estaba Ella, de muy mal humor, saliendo de dentro de ese baúl tan misterioso, como si hubiera estado encerrada durante siglos. Con una mano se sujetó las faldas y con la otra el gorro de cucurucho que usaba por sombrero; después saltó fuera del baúl y...

			—¡¡¡Carambolas, cuánto polvo!!! Por María Santísima, esto está hecho un as-co, qué gente más sucia —dijo con un acento muy extraño, como si acabara de llegar de las cruzadas—. Y mientras se sacudía el vestido, una nube de polvo muy viejo la fue envolviendo. «Coff, coff» —tosió, llevándose a la nariz un pañuelito de encaje igualmente polvoriento—. «Coff, coff, coff» —y a mí me pareció una niña muy cursi, la verdad; sobre todo cuando se acercó y me trató de usted—. ¿Podría indicarme, amable joven, dónde me encuentro? Creo que me he extraviado —y, diciendo esto, me extendió una mano llena de anillos. Una cursi de tomo y lomo, la tía.

			 

			Así entró Dorilda en mi vida, por las buenas, como si fuera lo más normal salir de un baúl tosiendo y hablando como una antigualla. Ni mi abuela usa esas palabras tan carrozas. Claro que mi abuela sólo tiene sesenta años y Dorilda, según mis cálculos, debe de andar por los ochocientos sesenta, más o menos. Porque Dorilda de la Torre Quebrada y Cayo Largo y No Sé Qué Rollo Más es (me parece que ya os lo había dicho) una fantasma. Yo tardé un rato en darme cuenta de que se trataba de un espíritu porque en un primer momento pensé lo lógico: que sería una niña del edificio que, como yo, había descubierto los tesoros de este trastero, y estaba jugando a disfraces; por eso le dije:

			—Es mejor que te quites esos trapos y subas a darte una ducha.

			Entonces ella arrugó la nariz de modo que se le amontonaron todas las pecas unas sobre otras.

			—¿Y qué es una ducha, amable zagal?

			A lo que yo, creyendo que me estaba vacilando, me di la vuelta para irme (ya volvería más tarde, cuando el trastero estuviera libre de niñas raras). Me di la vuelta, sí, pero antes le dije: 

			—Ahí te quedas, tía, yo me voy a ver Los Simpson.

			 

			Como quiero contar esta historia tal y como sucedió, sin mentir ni exagerar nada de nada, debo confesar que no fue exactamente en el sótano cuando empecé a sospechar que Dorilda era una fantasma. Fue cuando me vi subiendo hacia mi casa con la tía flotando detrás de mí mientras chillaba: «¡¿Pero qué carámbanos es una ducha?!», «¡¿Dónde estoy?!», «¡¿Qué es esto?!», «¡A mí, la guardia!», y otras cosas parecidas.

			A pesar de todo, aún hice como que no me daba cuenta de que estaba flotando (os lo juro, esa niña no tocaba el suelo) y pensé, haciéndome el valiente: «Vaya petarda se me ha pegado. Espero que papá, al verla, la mande a ducharse».

			Abrí la puerta de mi casa, y entré. 

			Entonces, ¡horror!, descubrí que papá no iba a poder mandarla a ducharse, porque Dorilda era invisible. Nadie podía verla. Ni mi hermana Sole, que se cree tan lista. Ni mi madre, que es lista de verdad. Ni siquiera mi abuela, que sabe tanto de fantasmas y piratas... (aunque de la abuela no puedo estar seguro porque se había quedado frita delante de la tele y roncaba). Pero vamos, apuesto a que la chica también era invisible para ella, porque con lo que chillaba: «¡¿Qué es una ducha?!, ¡¿queeé es una duchaaa?!, ¡¿dónde estoooy?!», etcétera, se hubiera despertado hasta una marmota. Total, que ahora estaba clarísimo que la tal Dorilda era una fantasma; vaya toalla.

		

	


	
		
			Algunos datos sobre Dorilda
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			Hasta que empezó a ponerse pesada e intentar mangonearme, hasta que me llamó «Pincho» y me obligó a meterme en los líos que poco a poco os iré contando, lo cierto es que la situación me hizo gracia. Porque vamos a ver: ¿qué había pasado? Que yo me había colado en un trastero, que luego había subido un momento a tomarme la sopa y que al regresar un poco más tarde resulta que allí había una fantasma de qué sé yo qué época, y eso es guay, ¿no? «Sobre todo», pensé, «ya verás qué flipe cuando se lo cuente al Tornillos y al Tuercas y también al Grasa». (No, no son los dueños del taller de la esquina, sino mis colegas del colegio; pero de ellos hablaré dentro de unos minutos). Es mejor que antes explique lo que logré averiguar sobre Dorilda aquella noche en la que nos conocimos. 

			Lo primero que hice fue darme un garbeo por el salón de casa con la fantasma pegada a mis talones para asegurarme de que nadie la veía. Como toda la familia continuó mirando la tele tan tranquila, decidí dar por terminado ese primer experimento. A continuación llevé a Dorilda a mi cuarto. Cerré la puerta. Y una vez allí (imaginaos la escena: yo tumbado sobre mi cama con las Adidas sobre la colcha y ella sentada en la puntita de una silla), comencé a hacerle preguntas importantes para saber qué rayos estaba pasando. Ella me miraba muy tiesa, igual que si se hubiera tragado el palo de una escoba o no se atreviera a sentarse más cómodamente por miedo a arrugar mi ropa que, como siempre, estaba tirada sobre la silla. Pero yo rápidamente le expliqué que daba igual que la arrugara, pues nadie —excepto mi amigo El Grasa— se viste de punta en blanco y lleva todo bien planchado como si saliera de un anuncio de detergentes. «Ponte cómoda, tía, no te cortes». Entonces Dorilda dijo que no, que le importaba un rábano mi ropa, pero que las señoritas como ella siempre se sentaban así de tiesas. 

			A continuación interrogué a la fantasma:
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			Muchas preguntas y pocas respuestas
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			A continuación, interrogué a la fantasma:

			—¿Cómo te llamas?

			—¿De dónde vienes?

			—¿Por qué te has aparecido aquí?

			—¿Vivías cerca de esta ciudad antes de morir? 

			Y venga hacerle preguntas, pero la verdad es que el único que hablaba ahí era yo; ella sólo contestó a dos de mis interesantes cuestiones. La primera, al responder: «Me llamo Dorilda de la Torre Quebrada, Cayo Largo y No Sé Qué Rollo Más», cuando le pregunté su nombre, y la segunda, al arrugar la nariz cuando admitió que había vivido en esta misma ciudad antes de su muerte, hacía de esto una montonera de años, lo menos nueve siglos.

			—¿Tienes amnesia? —interrogué entonces, poniendo mi mejor cara de médico de familia (amnesia quiere decir que una persona no se acuerda de su pasado, vamos, que no sabe cuál fue su vida anterior: no sabe nada, ni de dónde viene. Eso quiere decir amnesia; lo aprendí en el cine en una película malísima que no me acuerdo cómo se llama)—. Vamos, Dorilda —insistí, porque comenzaba a darme un poco de pena; parecía tan confusa—. Ahora estás hecha un lío, es normal —le dije mientras me estiraba hacia ella y le daba unos golpecitos en la mano como si, en efecto, fuera un médico de familia—. Pero no te preocupes, dentro de un rato recordarás a qué has venido. Tiene que haber alguna razón para que te hayas materializado precisamente dentro del baúl de nuestro sótano trastero, ¿no crees? Haz memoria: ¿tienes alguna cuenta pendiente que te obligue a volver del más allá? ¿Alguna terrible venganza? ¿Una promesa no cumplida? ¿Quieres que te ayude a buscar a algún malvado? («Jope», pensaba yo, «ojalá se tratara de una aventura de ese tipo; me encantan las aventuras peligrosas».)

			Nada. La tía no decía ni pío, pero al pronunciar yo la palabra buscar me pareció que las pecas de la nariz se le ponían rojas como una remolacha; ésa tenía que ser una clave, ¿no? Por eso añadí:

			 —¡Ya lo tengo! Cuando los fantasmas se aparecen es porque quieren que los mortales los ayudemos a encontrar algo o a alguien, ¿me equivoco?

			Dorilda arrugó la frente como si estuviera intentando recordar qué demonios era lo que había venido a buscar, pero de momento parecía no acordarse. Tuve la impresión de que ahora tenía las pecas de la nariz tan pálidas y vacías como su mente. «Debe de ser el efecto del viaje desde el más allá», pensé yo. Cuando mis padres viajan en avión también se quedan medio lelos un rato, ¡y eso que no vienen ni de la mitad de lejos que Dorilda! ¡Del siglo XII, nada menos, la época de las hadas y de los brujos! La época de las cruzadas, en la que los caballeros recorrían medio mundo para buscar un objeto mágico… Qué tía, todo eso había peregrinado Dorilda hasta llegar a mi trastero, pero… ¿cómo? Y sobre todo: ¿para qué?
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