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    I




    Primero




    El cambio llega por sorpresa. Acongojada, levantas la vista. ¿Qué ha pasado? No lo viste venir. Es gradual, hasta que te cae encima, con un tremendo estruendo. Gritas: «¿Qué? ¿Qué?» Un día te despiertas con la boca seca con una sola idea en la cabeza: quiero eso. No sabes si esa acuciante necesidad de tener un niño es visceral o cósmica, si está en el adn humano o si realmente hay una estrella ahí arriba con tu nombre. Lo único de lo que estás segura es de que has cambiado para siempre. Lo quieres.




    No hay forma de comprobar si querer es simplemente eso. Que es pura y llanamente lo que es. Lo que debería ser algo natural no siempre es fácil. En ocasiones, puede resultar incluso imposible.




    En realidad, no quieres enterarte de a qué se dedica Tom Starbird. No te importa qué es lo que hace, siempre que pueda ayudarte.




    Nunca imaginaste que vendría así. El cambio en ti fue repentino, y su efecto inmediato. Mientras mirabas para otro lado, la tasa de nacimientos disminuía: radiaciones, herbicidas, conservantes, cosas de las que no sabías nada. Te decías: Es interesante, porque erais demasiado jóvenes y los dos teníais miedo de un embarazo.




    Entonces el ébola, el sida y la gripe aviar arrasaron ciudades enteras y pensaste: Gracias a Dios que todo eso ocurre al otro lado del mundo.




    Apenas te percataste del momento en el que las fuerzas de seguridad bloquearon la inmigración, para evitar la entrada de enfermedades y de terroristas, cuando la realidad es que pretendían mantener fuera a todo el mundo. Las puertas se cerraron antes de que pudieras comprender las consecuencias. Sentías pena por las parejas detenidas en la frontera con sus críos procedentes del Tercer Mundo, pero sus historias eran solo tristes, igual que tantas otras cosas que pasan. No tener hijos era, después de todo, su problema, no el tuyo. Te preguntaste: ¿Por qué no adoptan un niño americano? Nunca te planteaste que pudiera pasaros a vosotros. A nosotros no. ¿Era una plegaria o un conjuro? A nosotros no.




    Y ahora no puedes pensar en otra cosa.




    Para cuando fuisteis a buscar a Tom Starbird ya habíais iniciado el mismo triste sendero. Estabais acostumbrados a conseguir todo lo que deseabais, pero, esta vez, vuestros cuerpos fallaron. Las listas de adopción eran interminables, y si consideraste la posibilidad de compraros un retoño, olvídalo. En los tiempos que corren el suministro es limitado, y un bebé es un bien muy apreciado. Como se hace con las mascotas más valiosas, a cada recién nacido se le implanta un chip con un dispositivo de seguimiento porque, como los bosques, los niños son recursos naturales. Crees que es simplemente para que nadie robe tu tesoro, pero cuidado, ese chip lleva a cabo también un seguimiento del desarrollo de tu hijo para el Gobierno. Esto en el caso de ser lo suficientemente afortunado como para tener un niño. Tú y tu pareja intercambiáis miradas empapadas de reproche: ¿Es culpa suya? ¿Es tuya?




    Starbird es tu última esperanza. Un amigo de un amigo te ha hablado de él. Con prudencia, inicias el contacto. Por duro que sea tu fracaso, puedes considerarte afortunada. El hombre, después de todo, está en un negocio extremadamente delicado. Agradece a tu buena fortuna que cuentas con importantes recomendaciones. Es la única razón por la que va a reunirse contigo. Y menos mal que vuestros sueldos tienen seis cifras. El precio es barato, esa es tu opinión, porque en ese momento, la necesidad te desgarra como el fuego que devora al bosque. ¿Qué es lo que verdaderamente quieres de esto? ¿Amor o vida eterna?




    ¿De qué tienes miedo? ¿De la soledad? ¿De una mesa vacía en Navidad? ¿De que, cuando llegue el final, no haya nadie que te llore?




    Tom Starbird puede ayudarte. Es el tipo de hombre con el que da gusto hacer negocios, aunque, ¡Dios!, nunca pensaste que esta necesidad se convirtiera en un asunto meramente empresarial.




    Te gusta su sonrisa suave e irregular, sus dientes desgastados, sus incipientes patas de gallo. Es un irlandés de pelo oscuro, con ojos azules y unas cejas que parecen pinceladas sobre papel de arroz. Lleva su abundante pelo oscuro muy corto, obra de un famoso peluquero. El traje de Hugo Boss y la camisa blanca son, simplemente, adecuados, nada llamativo ni exagerado. Solo un agujero en el lóbulo izquierdo, donde una vez hubo un pendiente, insinúa una vida más allá del negocio del que trata la reunión. Ha vivido la mitad de años que tú. ¿Por qué estás asustada? Porque, de ninguna forma, este es un trato cerrado, y lo sabes. El dinero que tengáis no servirá de nada si no os ajustáis a sus parámetros. No importa todo lo que podáis ofrecer. Si no dais la talla, puede que le caigáis simpáticos a Starbird, o quizá hasta sienta lástima por vosotros, pero no hay nada que podáis hacer o decir para que os ayude.




    Si aprobáis, os citará para un segundo encuentro. Esta vez en vuestra casa, porque habréis superado la entrevista y los tests psicológicos. Recordad, Starbird es tan concienzudo como selectivo. Esta es la visita fundamental, sobre el terreno. No es exactamente una inspección, pero habéis pasado días preparándola. No sabéis qué es lo que espera de vosotros, pero sabéis que lo mejor es que todo sea perfecto. Habéis pasado mucho rato vistiéndoos para la ocasión, practicando la expresión de vuestra cara. Él ha cepillado al perro y ha pulverizado las plantas para que tengan un aspecto brillante y cuidado. Ella ha puesto un pastel en el horno, porque la idea es que Starbird entre en un hogar resplandeciente y acogedor donde los perros jugueteen y los niños puedan ser felices.




    Son trucos ideados por los agentes inmobiliarios para los propietarios que venden sus casas pero, en este caso, la mercancía sois vosotros.




    Todo depende de esta reunión. ¿Y después? ¿Se supone que es él el que tiene que empezar? ¿Tendréis que empezar vosotros?




    La sonrisa es agradable, pero, Dios mío, los ojos te perforan hasta las entrañas. Sin dejar de sonreír él empieza.




    —Díganme una vez más por qué piensan que quieren un niño.
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    El proveedor




    1




    Te despiertas en el peor día de tu vida hasta al momento; no sabes por qué estás tan inquieta, es solo que todo parece estar bien, pero hay algo que no lo está. El sol ha salido, el café está bueno; Sasha Egan está en bastante buena forma, teniendo en cuenta las circunstancias. No hay nada en concreto que vaya mal, pero no puede deshacerse de esa sensación.




    —Huye —dice, a nadie en particular—. Solo huye.




    Hay algo que es obvio. Sasha no tiene nada que ver con esas jóvenes chicas de pueblo que cuchichean en el solárium, pero ahí está, atrapada con una panda de reinas del baile traicionadas y animadoras poco inteligentes, novias abandonadas y brillantes hijas de fundamentalistas inclinándose bajo la luz del sol como si fueran crisantemos gigantes. Los uniformes reglamentarios en tono pastel, la piedra clara presente en todas las habitaciones, la decoración firmemente optimista, incluso las macetas del vestíbulo le hacen sentir verdadera desesperación, pero había tomado una decisión muy meditada. Y allí está. No es que fuera exactamente una defensora a ultranza de la vida, pero seguía siendo católica. Está allí porque ha decidido defender esa vida.




    Luellen Squiers le tira del brazo, convincente. Es una buena chica, y su habitación está al lado de la de Sasha.




    —Fiesta en el solárium, Sashie, ¿es que no vienes? Mi madre me ha enviado galletas.




    —Fantástico —contesta.




    —Pues venga, vamos, vamos, Sashie, ¿es que no vienes?




    —Enseguida, ¿vale? —Preferiría morirse, pero normalmente se las apaña. De todas formas, ¿por qué la admiran esas niñas? Quizá porque es mayor que ellas. Sonríe hasta que Luellen la deja ir.




    —¿Por qué no ahora?




    Al final del vestíbulo las adolescentes embarazadas pasan el tiempo en sofás de flores desgastados por la luz del sol, ahogando risitas mientras desayunan y devoran brownies envueltos en papel brillante por madres que no tienen ni idea de nada. Fueran cuales fueran sus preocupaciones o sus dudas antes de mudarse al soleado dormitorio de Newlife, ese momento había pasado. Están encantadas de poder acurrucarse en los brazos de Newlife, que es el nuevo nombre que la agencia ha dado al hogar Agatha Pilcher para madres solteras, que es lo que son.




    Eso es, afrontémoslo, en lo que Sasha se ha convertido.




    El momento no podía ser peor. En la vida real está haciendo un máster de Bellas Artes, es una artista de grabados cuya alma burbujea en la superficie de su trabajo. Pasa todo su tiempo de trabajo persiguiendo una visión que no acaba de atrapar. El año que Danny Gray y ella vivieron juntos en Santa Barbara casi lo consiguió. No es que fuera un gran adelanto en su trabajo, pero fue suficiente para darle acceso al Massachusetts College of Art. Cuando trabajaba había veces en las que se le olvidaba comer; pasaba delante de un escaparate cuando salía del taller de impresión y se daba cuenta de que no se había peinado. Su trabajo significaba más para ella que Danny o cualquier otro hombre y este bebé… Dios, ¿en qué estaba pensando? Simplemente no puede pasar. ¡Ahora no, ahora no! Antes de que el Predictor se volviera rosa, su mentor de MassArt la estaba preparando para una beca en artes gráficas nada menos que en Venecia. Un año en Italia, de aprendiz con un experto en grabados al que admira. En lugar de eso, está en el ala del tercer trimestre de Newlife, vagando por los pasillos como una extraña, que es lo que es en realidad.




    —Demasiado triste para ser una chica agradable en estos momentos —le dice a Luellen—. No puedo.




    La voz de la chiquilla embarazada la persigue.




    —De acueeerdo.




    Debería bajar y socializarse, pero en estos momentos no se siente lo bastante fuerte como para afrontar sus brillantes y esperanzadas caritas ni para ocuparse de sus demandas emocionales.




    Pobres niñas, están todas allí por las razones habituales: ellos las atacaron como un relámpago (primer amor o cita con violación, ¿cómo establecer el límite?) o no quisieron volver a verlos (a veces, un pariente; esos son los peores casos), o quizá un chico cualquiera al que pensaban que amaban y al que han aprendido a odiar. A menos que estén allí porque siguen enamoradas, pero ellos solo las quieren a ellas, y a ellas solo, pero no esto, y así, en cuanto ellas les dan la noticia, ellos salen huyendo.




    Algunas de estas chicas están allí porque sus madres, avergonzadas, las obligaron, o porque están encantadas de estar embarazadas pero son demasiado jóvenes para tener un hijo, y otras porque por sus creencias descartan la alternativa. Las hay que negaron la realidad durante tanto tiempo que cuando se decidieron a afrontar la situación era demasiado tarde; ¿y el resto? Sus familias las echaron de casa o vinieron a parar aquí porque no tenían otro sitio a donde ir. Es raro, pero incluso en estos tiempos de escasez y de expectantes madres solteras, el antiguo orden social sigue prevaleciendo en determinados círculos. Como si el tiempo y el cambio nunca fueran a eliminar el estigma.




    Las otras estaban aquí por razones normales, pero, ¿y Sasha?




    Fue por los gases.




    Las tintas y los disolventes que ella y el resto de los artistas utilizan en el taller de la universidad simplemente no son seguros. Conoce a profesionales de los grabados cuyas yemas de los dedos están desapareciendo. Un par de ellos tienen manchas en los pulmones, e incluso hay una mujer cuyo pelo se cae a mechones; ella misma resultó ser alérgica a la mezcla utilizada en la preparación de las placas de cobre para los grabados; el compuesto le provocaba dolores de cabeza a pesar de llevar puestos los guantes de goma.




    ¿Se puede exponer a un feto a todo esto?




    El porqué de ese feto en su interior es otra cuestión, y las respuestas son tantas y tan complejas que Sasha no puede sacarlas a la luz; todavía puede sentir el estremecimiento que la atravesó cuando descubrió que estaba embarazada, ese giro sexual tan fuerte. En aquel momento lo atribuyó al miedo. Ahora sabe que era alegría salvaje. La prisa. Sin tan siquiera intentarlo, había hecho algo asombroso. Temblando, dejó el test de embarazo en la repisa de la ventana del lavabo de señoras del edificio de Bellas Artes, volvió al taller, recogió sus cosas y se fue. No volverá hasta que todo esto haya pasado.




    El mero hecho de querer una cosa no implica que tengamos que quedárnosla, y esta es la verdadera razón por la que Sasha está aquí.




    Piensa que su bebé es como una luciérnaga a la que hay que dejar salir del tarro para que pueda volar e iluminar su pedacito de cielo. El tema principal es la autonomía. ¿Cómo podría volar sin ella? Pretende tener este bebé, ponerle su huella en la frente y decirle adiós, pero, sean quienes sean los nuevos padres (y a pesar de los impedimentos institucionales, Sasha está empleando su maldita dulce espera en seleccionar las carpetas disponibles en Newlife), sean quienes sean los nuevos padres y vaya donde vaya después, ese bebé seguirá siendo suyo. Una impresión única que lleva su sello.




    Después de tener a este niño, después de hacer una criba cuidadosa de las historias tristes de todos los que quieren ser padres, y escoger a los padres perfectos de entre el maremágnum de cartas conmovedoras y vídeos sinceros, después de haber observado cuidadosamente a los finalistas a través del espejo falso de la sala de estar y de haberlos interrogado en profundidad, después de arrancarles la cabellera y acceder a sus cerebros latentes para estar segura, podrá poner a su bebé en los brazos de los padres adecuados con la conciencia tranquila y volver a ser libre.




    Con el tiempo, Sasha conocerá a un hombre al que querrá amar para siempre y con el querrá despertarse cada mañana el resto de sus días; para entonces quizá incluso quiera tener hijos, pero Gary Cargill nunca fue ese hombre. Un tipo majo, de expresión agradable, pero no alguien con el que quisiera pasar demasiado tiempo. Admitámoslo, ¡apenas lo conocía! Para ella, fue un polvo de consuelo en medio del duro invierno de Nueva Inglaterra, como esas copas de helado a las que nos abrazamos de forma esporádica porque nos sentimos solos y deprimidos. Las esperanzas de Sasha no están relacionadas con él. Tiene que pensar en su trabajo, y esa es la razón por la que abandonó Cambridge sin decírselo a Gary. Si lo hace bien podrá volver a tiempo para disfrutar de la beca en Venecia, y nadie tendrá por qué enterarse. Ni siquiera se lo dijo a su familia; su abuela es la última persona a la que Sasha se lo diría y, la verdad, tiene sus razones. No llamó a Danny a Santa Barbara a pesar de que era su mejor amigo. Es su secreto, un secreto que está a salvo en el corazón de la antigua casa Agatha Pilcher.




    Como la mayoría de los artistas, Sasha es un fenómeno del control. Escogió Newlife porque la agencia promete una total confidencialidad. Nadie tiene que saberlo. A menos que la madre biológica opte por revelarlo, ni siquiera los padres adoptivos lo sabrán nunca. Si eres la única persona que sabe algo, puedes afrontarlo. Puedes adaptarte a ello y seguir adelante. Llevar este embarazo de la forma adecuada no le hará daño; si lo hace bien, no habrá cambio alguno en la estructura de su vida, no habrá interrupción alguna en el diseño, no se verán huecos antiestéticos. En lo que al resto del mundo concierne, este bebé nunca ha existido. De esta forma tan curiosa, Sasha nunca ha estado embarazada y nada de esto ha sucedido nunca. Siempre y cuando nadie fuera de Pilcher descubra que está allí.




    Después de envolver sus placas de cobre a medio terminar y sus herramientas de grabado, las sacó del taller y se fue a ver al decano. Dio gracias a Dios por que la universidad fuera tan grande que el decano de la escuela de artes no tenía ni la más remota idea de quién era ella. Puso como pretexto ciertas dificultades artísticas y dispuso una baja académica. Le llevó varias semanas planear su siguiente paso.




    Empezó con las llamadas de teléfono. Después investigó en la Red. Las páginas web de Newlife están llenas de testimonios de felices padres adoptivos y fotografías digitales de otros bebés concebidos a destiempo, bueno, no deseados, sonriendo abiertamente en los brazos de madres adoptivas. Una llamada y Newlife envía el papeleo y una serie de tests psicológicos. La entrevista personal fue perfecta. Sasha hizo las maletas, regaló el gato y salió de la ciudad algunas semanas antes de que se le empezara a notar. Buena sincronización, buena gestión. Un control perfecto.




    Entonces, ¿por qué está tan nerviosa? Tensa e inquieta, como si a medio plazo, más allá de su campo de visión y lo suficientemente lejos como para no poder oír, los acontecimientos dieran vueltas totalmente fuera de control.




    No lo sabe. A diferencia de Sasha, las chicas del solárium cuchichean contentas. Ellas se han dejado vencer por el proceso. Liberadas de toda responsabilidad, las madres por accidente tiran cojines estampados con motivos de hojas sobre los sofás de bambú y dormitan al sol sin preocuparse de lo que pasará en el futuro. Dejan que la institución se encargue del trabajo duro mientras el mundo sigue girando sin ninguna aportación por su parte. Después de todo, sus hijos van a tener lo mejor. Las mamás de Newlife mandan a sus bebés a casa con personas que pueden permitírselo todo porque esto es, en realidad, un mercado al mejor postor. Crecerán con todas las ventajas con las que sus madres adolescentes no contaron nunca y vivirán vidas en las que no les faltará de nada, unas vidas que estas chicas no podrían ni siquiera soñar. Estas chicas tienen la enorme suerte de haberse quedado embarazadas en un momento de escasez sin precedentes. Qué afortunadas son de que haya tantas madres que crecieron aterradas de quedarse embarazadas y ahora no pueden hacerlo. ¿Cuándo cambió? ¿Cómo ocurrió? ¿Fue el avance tecnológico el que nos ha llevado a ello, o los matrimonios en los que los dos tienen carreras de éxito, o quizá el espíritu de la época o las hormonas de la comida? ¿Son las toxinas que respiramos o alguna sustancia del agua lo que ha causado esta escasez, o simplemente demasiadas mujeres que esperan y para las que el «demasiado pronto» se ha convertido en «demasiado tarde»? Las parejas desconsoladas que vienen a Newlife son muchas. Las que se encuentran en los primeros puestos de la lista de aptitud son las mejores. El mundo se está quedando sin niños. Simplemente, no hay niños suficientes.




    Entonces, ¿qué demonios le pasa a Sasha ahora? Nada, se dice a sí misma con inquietud, nada, son solo nervios de embarazada.




    Su barriga es realmente prominente. El ginecólogo de Pilcher le dice que su bebé está colocándose. Los padres ideales están ahí afuera, en algún lugar; están esperando, todo lo que tiene que hacer es escogerlos, ¡y tiene que hacerlo pronto! La responsabilidad es tremenda. ¿Qué pasa si comete un error? Sus tobillos están hinchados y no puede llevar lentillas porque sus ojos han cambiado; le han salido sarpullidos y tiene un aspecto horrible todo el tiempo. El agua de la institución huele a azufre y sale del grifo de color marrón, así que lleva su pelo oscuro retirado de la cara en bucles como si fuera un personaje de dibujos animados con un mal día. Las batas de hoy son de color amarillo chillón, salpicadas de orquídeas, como un accidente de colores; qué bien que nadie que le importe tiene que verla así. A pesar de que Sasha mantiene las distancias, las pobres niñas la buscan como si, por tener más años, tuviera que saber qué hacer. Normalmente escucha y da consejos como una hermana mayor imparcial o una amable madre sustituta, pero no puede ser esa persona hoy, aunque la pequeña Suzy le suplique que vaya.




    Cualquier otro día se habría obligado a superarlo y a entrar, pero en estos momentos no es una compañía agradable para nadie. Se da la vuelta y se aleja de la puerta.




    Demasiado tarde. Suzy DeLoach grita:




    —¡Sasha, has venido! ¡Aquí!




    —No, no, Sasha, me toca a mí.




    Elsie murmura algo.




    —Sasha, tengo esto, ¿es un problema?




    —Sasha, Sasha. —La regordeta Betty Jane Gudger agita los auriculares de su discman desesperada por llamar su atención­­—. ¡Aquí!




    —Mira, fotografías del picnic. —Luellen, con la cara completamente roja, se abanica con las instantáneas como si fuera una jugadora de cartas profesional acostumbrada a hacer trampas; es un pequeño incordio con pobladas y pálidas pestañas sobre sus ojos ligeramente bizcos, una pitufina descarada. La chica adora a Sasha, no se sabe muy bien por qué, quizá porque Sasha se levantó y fue a consolarla la otra noche cuando se despertó llorando; dibujó una historieta para Luellen y la hizo reír y, desde entonces, sigue a Sasha por todos sitios con esa efusiva sonrisa. Adoración, supone. Pobre chiquilla.




    Sallie Bedloe le ruega:




    —Brownies, Sasha, y luego nos hacemos las cejas.




    Daría una fortuna por una conversación adulta. Con una sonrisa forzada, echa mano del viejo chiste:




    —No, gracias, estoy controlando mi peso.




    Janice Ann se chiva de algo para llamar su atención.




    —Sasha, ¡Betty me está haciendo daño!




    —Nadie te está haciendo daño —dice, clavando su mirada en Betty—. No se atreverían. —No debería haber entrado. Tiene que salir antes de que se den cuenta de que los mayores también se deprimen. No sabe por qué, solo sabe que es su responsabilidad. Como la interna mayor, sí, interna, se lo debe a esas chicas porque, contra todo pronóstico, esas chicas embarazadas parecen admirarla. Sabe exactamente qué tono utilizar para hacerlas reír y que acepten su estado—. ¿Vale, gente? No os atreveríais.




    —Sasha, mira mi…




    —Tengo que irme. —Agobiada, tiene que improvisar. Se tambalea hacia la puerta respirando de forma entrecortada—. Contracciones de Braxton Hicks, chicas. Eso creo. Será mejor que vaya a comprobarlo. No, no, seguid con lo que estabais haciendo. La enfermera odia que aparezcamos en grandes grupos.




    Luellen dio un salto como si fuera a empezar con el masaje cardiopulmonar y otras dos chicas la rodearon para seguirla, pero Viola Tagle, la gorda y lúgubre supervisora del área de tercer trimestre, aparece por detrás de Sasha.




    —Egan. Te estaba buscando.




    Agradecida por el rescate, se vuelve.




    —¿Qué?




    —En la oficina. Teléfono.




    —No puede ser.




    —Han preguntado por ti.




    —Imposible.




    —Han dicho tu nombre.




    Sasha, ¿por qué tiemblas?




    —Nadie sabe que estoy aquí. —Nadie sabe mi nombre real.




    —Eso es lo que tú crees. —Los dedos de Viola le atenazan el brazo—. Egan. Sasha Egan no es tu nombre real. Es Sarah Donovan, según el libro.




    —Ya no. —No importa por qué está distanciada de su familia, pero lo cierto es que lo está.




    —¿Egan es tu apellido de casada, o qué?




    Era el nombre de su padre. Sasha observa a Viola con desprecio hasta que esta aparta la vista.




    —¿Qué estabas haciendo en mi expediente?




    —¿Son los Donovan de Filadelfia?




    —No había oído hablar de ellos nunca.




    —Construcción, ¿verdad? —Están en el pasadizo de cristal que lleva al edificio principal, con Viola a la cabeza. Le suelta—: Preguntaron por ti utilizando tu nombre.




    ¿Quién? Contesta con brusquedad:




    —Se supone que tenías que haberte hecho la tonta. ¡Lo dice el contrato!




    Aunque tuvo que presentar su carné de conducir y su pasaporte como pruebas de identidad cuando llegó, se suponía que el nombre real de Sasha tenía que estar a salvo en el archivo. Es cierto, Viola, Egan no es su nombre real.




    —¿Qué coño ha pasado con la confidencialidad?




    —Utilizaron ciertas amenazas.




    Cuando ocultas algo, no puedes dudar.




    —¿Como cuáles?




    Viola sonríe con suficiencia:




    —Dijeron que si no les ponía contigo los abogados de la señora Donovan caería sobre nosotros. Con el fbi.




    ¡Abuela!




    —Te has equivocado de persona.




    —Seguro. —A Viola nunca le gustó Sasha; su mueca no puede disimular la sonrisa triunfante que se dibuja en su cara cuando abre la puerta de la oficina y la empuja para que entre.




    —Abogados, ¿entiendes? Tuve que hacerlo.




    Sasha deja claro que no va a coger el teléfono hasta que Viola se marche. Cuando oye el clic de la puerta que se cierra grita en el auricular:




    —¿Abuela?




    La persona del otro lado escucha el tiempo suficiente para asegurarse de que es Sasha quien habla, y cuelga.




    —¿Quién es? —grita al teléfono inerte—. ¿Quién es?




    Telemarketing, se dice Sasha realmente alterada. Se han equivocado de número. Un estúpido error. Mordiéndose los nudillos, llega al vestíbulo con las múltiples posibilidades siguiéndole como un enjambre de avispas. Quiere coger a Viola y acribillarla a preguntas, pero Viola ya no está allí. Sasha camina en círculos, barajando contingencias hasta que se le nubla la razón, no puede pensar y la presión la lleva a salir fuera con urgencia. Irrumpe en la deslumbrante luz del mediodía; los contundentes rayos de sol de Florida golpean los blancos edificios y los paseos blancos, y rebotan en la arena blanca. Una sombra aparece en el cemento cegador del mismo color.




    Ella levanta el brazo, como si quisiera protegerse.




    —¡No!




    —¡No, mierda! Sí. ¿No sabes quién soy? Sasha, ¡soy yo!




    Durante un minuto no lo reconoce, su noche juntos fue demasiado corta, pero entonces reacciona. Es Gary. Cargill, le dijo, pero eso fue después. Apenas lo conocía antes de aquella noche. Dios, en realidad no lo conoce. Se suponía que tenía que estar en Boston. Se suponía que debía olvidarla, pero el Gary con el que pasó una sola noche en Brookline, Massachusetts, está aquí, en los jardines del Instituto Newlife, en el centro de Florida, descubriendo sus dientes recién blanqueados en una sonrisa forzada y jugando con las espigas que se deslizan entre sus dedos. Desafía toda lógica, pero aquí está, el chico que bailaba, divirtiéndose, en la fiesta, el agradable chico al que llevó a casa después de la inauguración de su amiga Myra en MassArt: características normales, una expresión amable y, la verdad, no demasiado en forma, cinco años más y tendrá michelines. Amable y sencillo, pensó, y en aquel momento se sintió muy agradecida. No demasiado inteligente... Pero sus pensamientos vuelan por delante de sus recuerdos: Apenas nos conocemos y aquí está. ¿Qué es lo que quiere?




    Está claro que Gary es más listo de lo que ella creía. Después de todo, está aquí. La ha seguido, ha recorrido miles de kilómetros. Nadie entra en el edificio sin un permiso de visita, así que Gary utilizó su teléfono móvil para lograrlo.




    —Tú.




    Sonriendo, le da una palmadita al Nokia sujeto en su cinturón.




    —¿Por qué has tardado tanto?




    Estúpida. Yo soy la estúpida. Dio por sentado que él estaba a salvo en su pasado, pero lo cierto es que ha estado todo el rato esperando ahí fuera. Aquí está Gary Cargill de pie en nuestro patio, y sabe más sobre mí de lo que pensaba.




    —Eras tú el del teléfono. —No pregunta: «¿Cómo conseguiste saber mi verdadero nombre?»




    —Y tú eres esta, aquí de pie, y estás como un tonel.




    —Hijo de puta.




    La sonrisa simplemente no resulta atractiva.




    —Eso no ha sido muy amable.




    —¿Qué quieres?




    —¿No estás contenta de que esté aquí? —El gesto que hace, esa curva siguiendo su barriga, es condescendiente—. ¡Mírate!




    —¿Y qué tiene que ver contigo?




    —¿Por qué no me lo dijiste?




    Atrapada allí, bajo el potente sol, Sasha reflexiona, pero solo un segundo. Algo se cierra dentro de ella.




    —No había nada que decir.




    —Vas a tener un niño...




    —¿Y?




    —Es mío.




    No, es mi niño, piensa, sorprendida.




    —No lo sabes.




    —Maldita sea, tú sabes que lo es.




    Cuidado, Sasha. No le des importancia.




    —¿Qué te hace pensar que es tuyo?




    Gary tiene una cara realmente atractiva, bonitos ojos azules, una forma agradable de mover la cabeza hacia ella, triste y encantador a la vez. Entonces, ¿por qué lo odia? Quizá es por la suficiencia que le muestra cuando le dice:




    —No eres el tipo de chica que crees ser.




    —No tienes ni idea de cómo soy.




    —Cuando desapareciste llevé a cabo una pequeña investigación.




    —¡Investigación!




    Él se ríe.




    —Considéralo mi proyecto biográfico del trimestre. —Piensa que siguen bromeando; cuando ve que ella no se ríe, dice—: Todo el mundo sabe que eres una monógama convencida, Sash. Eres famosa por ello. Incluso cuando se trata de un rollo de una noche.




    —De acuerdo, Gary, ¿qué es lo que estás haciendo aquí?




    —Me enteré de que tenías problemas.




    —No son problemas, es algo que yo he elegido.




    —He venido a ayudarte.




    —¿Quieres ayudarme? Pues lárgate.




    —Sasha, no te enfades conmigo. He venido en cuanto me he enterado. No debes avergonzarte, deberías habérmelo dicho. Todos los niños necesitan un padre. —Su mirada llena de sabiduría hace que ella quiera matarlo—. Ya deberías saberlo.




    Ella retrocede. Ha dado en el blanco, pero Gary no debe enterarse. De ninguna forma tiene que saberlo. Maldito sea, no ha dejado de sonreír en ningún momento, ni siquiera cuando su voz se ha vuelto fría.




    —Si quisiera un padre, ¿no crees que habría mantenido el contacto?




    —Pensé que simplemente te estabas haciendo la valiente.




    —Lo que estaba haciendo es ser realista. Una agradable conversación, Gary, tengo que irme.




    —Espera. —Sus pensamientos chirrían como si fueran maquinaria pesada. Su cara se congestiona con la mentira que está a punto de decir—. Te quiero, Sasha. Quiero cuidar de ti.




    —No es verdad.




    —Y quiero cuidar de nuestro hijo. —Gary la coge de la muñeca; destila buena voluntad. Sonriendo, repite la mentira—. No te conozco muy bien pero sé que te quiero, ¿de acuerdo? —Sigue sonriendo.




    Como si tuviera que estar contenta. Oh, sí, esto es espeluznante. ¿Qué es lo que quiere de ella? ¿No será que lo que quiere realmente es a este niño? Dios, ¿qué es lo que quiere sacar de todo esto?




    —Has venido hasta aquí porque…




    —Maldita sea, también es mi hijo. —La gomina del pelo de Gary se está disolviendo en sudor; un minuto más, y su pelo se habrá derretido. Clava los dientes en el labio inferior, y a Sasha le sorprende ver la sangre—. Quiero a mi hijo, y quiero hacer las cosas bien contigo, y además…




    —Gary, apenas me conoces. Déjalo.




    Sus ojos no paran de moverse de izquierda a derecha y de derecha a izquierda de forma que su mirada está permanentemente dirigida no a Sasha, sino por encima de su hombro, llegando a la fachada del edificio de Newlife, siempre con esa imperturbable y terrible sonrisa.




    —Newlife. Ellos se encargan de colocar al bebé, ¿verdad? Entonces qué, ¿vas a dar a mi niño?




    —Lo que yo haga es asunto mío.




    —Espera un minuto, también es asunto mío. —Arañándola con esa ciega sonrisa, Gary Cargill, que había recorrido toda esa distancia, confiesa agotado la idea que tenía en mente antes de iniciar este viaje—. Bueno, si no quieres al niño, no hay problema. Yo me lo quedo.




    —Y una mierda.




    —Es mío, ¿no?




    La ira de Sasha es tan intensa que los dos están sorprendidos.




    —No, ¡es mío!




    —Escucha, ningún hijo mío va a caer en manos de un ricachón extravagante solo porque ofreció el cheque con más ceros. No cuando tiene una familia que quiere… —Cuando se pone tenso, se calla para suavizar el tono.




    ¿Qué familia? ¿La suya o la mía? Sasha se aleja, sobresaltada. Gary se mueve con ella. Su muñeca se resbala entre los dedos de Gary, pero no puede liberarse. Existe la remota posibilidad de que Gary esté en lo cierto, pero su mente avanza hasta los Donovan, hasta su abuela; y, si él no la ha vendido a la abuela..., ¿cómo serán sus padres? Igual que Gary: simpáticos trozos de carne pasivos agresivos, con mentes limitadas y estúpidas y agradables sonrisas. ¿Qué pasa? ¿Qué es lo que pasa? Enmascaró su nombre y recorrió toda esa distancia para salvar a su niño de la abuela, pero ¿qué es peor? De cualquiera de las formas su bonita luciérnaga está atrapada en un tarro, luchando por su vida, encerrada en el cristal.




    Gary sacude ligeramente su muñeca.




    —¿Me estás escuchando?




    —¿Qué quieres hacer con un niño, Gary?




    Una nube de seriedad empaña su cara.




    —Quiero cuidar de él y esas cosas.




    Intenta liberarse de sus dedos con todas sus fuerzas. Le gustaría romperlos y arrancárselos, uno a uno.




    —¿Qué significa «esas cosas»?




    —Maldita sea, él es de mi sangre.




    ¿Qué es lo que quiere realmente de este niño, una rápida venta al mejor postor o de verdad desea ese memorial viviente de su conjunto genético? Maldito seas tú, Gary. Vete.




    —¿Y qué pasa si te digo que no es un chico?




    —Ayúdame, Sasha. Una vez estuvimos enamorados.




    —¡Ni siquiera hemos llegado a conocernos! —Le repugna ese flequillo pelirrojo que le cae hasta las pestañas. Quiere destrozar esa sonrisa de mierda, pero todavía la tiene cogida por la muñeca, y nada de lo que está intentando funciona.




    —De acuerdo, Gary, ¿qué es lo que quieres?




    —De acuerdo —dice él, y Sasha se ve amenazada por la imagen de Gary Cargill pensando—. De acuerdo.




    No sabría decir si la máquina de su cabeza va a producir algo genial o una idea desastrosa, pero puede oír cómo suenan sus clavijas. Ahora intenta parecer tranquilo, tratando de disimular el temblor de su voz, que delata sus mentiras.




    —Te diré una cosa. Si no quieres venir conmigo ahora, no tienes por qué hacerlo. Me parece bien. Si no quieres quedarte el niño, de acuerdo. Pero prométeme que me avisarás para venir a recogerlo cuando haya nacido; te despides de él, y no volverás a vernos.




    Es todo un reto para ella, pero aun así trata de suavizar su tono.




    —¿Cómo descubriste dónde estaba?




    —Te lo dije —contesta—. Sé muchas cosas de ti.




    Ella lo estudia detenidamente. ¿Y qué hiciste, Gary? ¿Contrataste detectives? La ira no ayuda, Sasha. Tranquilidad. Intenta no preguntar más. Es el momento de dejar de pelear. En lugar de eso, ella dice suavemente:




    —Interesante.




    Animado, Gary la presiona, haciéndola retroceder hasta el macetero de cemento situado en la entrada principal. Ella se echa a un lado. Eso. Como un defensa de la liga profesional de baloncesto, él frustra todos sus movimientos. Está tan cerca de ella que su barriga choca contra él y el contacto hace que Sasha se estremezca.




    —Vamos, Sasha. Sabes que quieres deshacerte de él.




    Se acerca tanto a la verdad que la hace temblar.




    —¿Qué más te da quién se lo lleve a casa?




    Entonces, cuando cree que la tiene acorralada, revienta:




    —No puedes estar haciendo esto por el dinero. Todo el mundo sabe que tu abuela está forrada.




    La mandíbula de Sasha se tensa. Sí, está claro, contrató detectives. O la abuela lo hizo. El plan de Gary se despliega ante ella como un abanico. Irá a la gran casa con su niño en brazos, y la abuela se pondrá sentimental y pagará, pagará lo que haga falta. Y lo que es peor. La abuela querrá criarlo. Lo criará como a Sasha, sembrando en él su propia voluntad.




    —De acuerdo —dice Sasha sacando arena de la maceta de cemento—. De acuerdo.




    La sonrisa de Gary se extiende de forma incontrolada mientras, sorprendido, dice:




    —¿De acuerdo, de verdad?




    —¿Tú qué crees? —le contesta ella a la cara. Entonces, pasa su tarjeta y se mete en el edificio antes de que él pueda quitarse el polvo de los ojos.




    Le oye gritar:




    —Sasha, ¿es niño o niña?




    En el peor día de su vida hasta el momento, Sasha hace lo que algunas mujeres hacen tras una violación. Sube las escaleras y se da una ducha con tal presión que el agua caliente cae sobre su cabeza como una pequeña granizada. De ninguna manera, Gary, piensa, temblando y frotándose el pelo con una pastilla de jabón. De ninguna manera.




    La decisión le llega deprisa, como un avión que aterriza. No puedo quedarme aquí.




    En circunstancias normales tendría más recursos, sería más rápida, lo suficientemente fuerte para luchar. Pero Sasha Egan está embarazada de ocho meses. Está enorme y pesada, cansada a todas horas, y le falta el aliento, así que no puede actuar rápido y mucho menos correr. Nunca conseguiría escapar por la puerta principal. No sabe cómo escapar, pero tiene que irse.




    Su principal objetivo, ahora, es buscar la forma de desaparecer.
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    Descuidado y atractivo, Jake Zorn es igualmente incansable y testarudo. Con una sonrisa puede conseguir todo lo que quiere, y normalmente lo aprovecha. El impaciente y sonriente marido de Maury nunca tira la toalla, razón por la cual es él, y no Maury, quien está hoy en Atlanta, tratando de conseguirlo. Está en las oficinas de la agencia Fayerweather, suplicando por algo que no sabía si quería cuando todo esto empezó. Jake siempre quiso tener un niño, quería mirarlo a la cara y ver cómo su propio reflejo le devolvía la mirada. El niño perfecto para completar la imagen perfecta, pero van a tener que conformarse con algo menos de perfección. Ahora que han llegado al final del camino, quiere adoptar. De hecho, por eso está en Atlanta, para conseguirlo.




    Preparado, delante del pasillo de salidas, rompió el corazón de Maury con esa valiente e irregular sonrisa.




    —Te quiero, cariño. Voy a conseguir un bebé para nosotros.




    Diez años intentándolo y esta era la última parada. Jake hará cualquier cosa para que sea feliz. Todos sus colegas, todas las personas con las que se relacionan tienen al menos un hijo, ¿qué es lo que les pasa a ellos? Empezaron con tanta confianza, y ahora mira: se han degradado hasta la súplica.




    En realidad, nadie quiere adoptar, piensa Maury, no si pueden tener hijos de forma natural, pero, en la actualidad, para demasiadas mujeres esto se hace cada vez más difícil. Y Jake no quiere adoptar, a pesar de su galante intento de convencerla de que está de acuerdo.




    —Quienquiera que sea —le dijo, sonriendo—, vamos a quererlo.




    Llegados a este punto, después de tantos esfuerzos, es su última oportunidad. Jake está en Atlanta para defender su caso. Está utilizando su encanto en la agencia Fayerweather, una de las mejores agencias privadas de adopción y, afrontémoslo, la última de su lista. Las otras se lo denegaron porque eran mayores de lo habitual. Maury y Jake pasan de los cuarenta y, bueno, la otra razón era que la encargada de las negociaciones estaba dándose por vencida.




    Maury debería estar allí, peleando por esto, después de todo ella es la abogada, pero, francamente, está demasiado hecha polvo para pelear por nada. Está escondida en una sala de juicios vacía en el juzgado federal del centro de Boston. No quiere a nadie mirando cuando Jake llame para darle noticias. Buenas o malas. Tiene que estar sola cuando las reciba.




    Mirando a Maury Bayless nunca podríamos imaginar que está desesperada. Tiene un aspecto juvenil y parece segura de sí misma: un gran perfil, el pelo arreglado, elegantes joyas y un traje cuidadosamente cortado; bolso de Prada; teléfono móvil en una funda plateada; botas modernas; un bestseller en edición de bolsillo, para poder fingir que lee, y brotes frescos en el sándwich. Podría ser un abogado cualquiera con mucho trabajo que aprovecha para comer entre dos juicios. Nadie tiene que saber que puede masticar pero no tragar, y que mira fijamente una página sin tener ni idea de lo que está leyendo.




    Durante los últimos diez años, Maury había estado zigzagueando entre la esperanza y la desesperación, rehén en su propio cuerpo, y ahora los próximos treinta (¿sesenta?) años de su vida dependen de la llamada de Jake. La reunión en Fayerweather empezaba a las once, lo que significa que, tan centrados como están en este último y titánico esfuerzo, no puede hablar con la única persona de su vida con la que realmente quiere hablar. El fracaso de Maury se ha instalado entre ellos como una pared de hielo.




    —Ve tú —le dijo Maury en el pasillo de facturación—. Estoy demasiado desmoralizada como para hacer esta entrevista.




    Jake pasó sus dedos sobre su brazo y ella lo apartó.




    —Pero yo contaba contigo.




    —No soy la persona adecuada. —Una mujer brillante, socia mayoritaria de un bufete, pero con un pasado—. No me verán sentada delante de ellos, todo lo que verán será mi expediente.




    —¡Oh!—dijo Jake, y a ella le pareció oír cómo se rompía su corazón.




    Ella murmuró:




    —Lo siento tanto.




    Él soltó las maletas y besó el reverso pálido de sus muñecas.




    —¡Oh, cielo!




    Maury esperó hasta llegar al aparcamiento del aeropuerto para encerrarse en el coche y echarse a llorar. Y así es como Jake está solo en Atlanta, persiguiendo su última oportunidad. El bueno de Jake, con su fantástica y áspera voz y esa encantadora sonrisa, que utiliza para conseguir que su interlocutor se relaje. Cuando tenían veinte años, Jake conquistó a Maury sin problemas. Era el chico más guay de la fiesta. A Maury se le cayó la cerveza al suelo y Jake la cogió en brazos para que no se le mojaran los pies, ¡qué cielo! La convenció para que se casara con él justo al terminar el instituto. Ese hombre puede vender cualquier cosa, puede cautivar a extraños para que desvelen sus más ocultos secretos, desenmascarar a los mentirosos y hacer que le den las gracias, podría vender aceite de serpiente y hacer que la gente creyera que realmente cura enfermedades.




    Maury piensa con amargura: Y yo ni siquiera puedo tener un niño.




    Las consecuencias que tiene el fracaso sobre las personas son algo interesante y terrible a la vez. Te consideraras lo que te consideraras cuando empezaste, ahora solo eres el recuento de lo que has intentado hacer y en lo que has fracasado. Por supuesto, tienes que salir y mostrarte a la gente, vestirte como un ganador y sonreír como un campeón, pero todo eso no cambiará lo que sientes. Cuanto peor te encuentras, mejor aspecto tienes que tener. Créeme. Ponte esa sonrisa (accesorios de mujer) y ruega a Dios para que nadie se entere de que en tu interior todo es bruma y sombras, un altar dedicado a todo lo que has perdido.




    No está deprimida exactamente. Simplemente está de luto por algo que sabe que debería haber tenido.




    Ojalá se hubiera quedado embarazada la primera vez que Jake sacó el tema. Estaba estudiando primero de Derecho, qué podía saber entonces, ¡era solo una cría! Su Jake se estaba haciendo un hueco en las noticias de la televisión, presentador de fin de semana; era una pequeña cadena local, pero mira, no estaba mal para alguien que no tenía muy claro qué hacer y que acababa de terminar sus estudios. El carismático Jake empezó su brillante carrera gracias a una historia increíble. Sus amigos del ayuntamiento sospechaban que el secretario del consistorio estaba grabando pornografía infantil con una cámara pública. Jake lo hizo caer. Sacó las cintas (que consiguió mediante engaños) a la luz y se las pasó a la policía. Los padres furiosos incluso le permitieron entrevistar a los niños implicados en la primera «revelación de Jake Zorn». Ahora es famoso por ellas; la Conciencia Televisiva de Boston. En la actualidad, el programa de Jake Zorn se emite a nivel nacional.




    Después de ese primer programa, Jake siguió trabajando de forma obsesiva, ¿en busca de qué? ¿Qué es lo que le movía a hacerlo? No era vanidad, eso es lo que ella cree. Ella piensa que era una pasión por... ¿qué? Transmitir su imagen, mandar parte de sí mismo a toda velocidad hacia el futuro, que su recuerdo perdurara. Un día lo encontró de rodillas, delante de un fotograma congelado, fijo en su primer plano. Todavía de rodillas, la miró con una deslumbrante y encantadora sonrisa.




    —Maury, ¿por qué no tenemos un niño?




    Llegó de ninguna parte. Sorprendida, ella soltó:




    —¡Somos demasiado jóvenes!




    —Pero míranos. ¿No sería un niño hermoso?




    Su mente se dirigió a lo que era la verdadera cuestión: ¿podía tener un niño y seguir con su carrera? Los hombres llegan a la cumbre de cualquier forma, pero, para una mujer a la que le gusta lo que hace, la vida profesional es como escalar una pared. Hay que ir colocando sujeciones y muescas para las manos y los pies, haciéndoles un hueco con gran esfuerzo en la sólida roca. Es un trabajo duro, la escalada es lenta y no puedes descuidarte ni por un minuto, porque empezarás a resbalar. Si trabajas en ello el tiempo suficiente, al final solo querrás llegar a la cumbre, por lo que no te permitirás ni un descanso. Si se lo dijera a Jake, pensaría que es débil.




    No se lo dijo.




    —¿Qué te hace pensar que sería niño?




    Con una sonrisa tonta, cariñosa y llena de seguridad él le contestó:




    —Confía en mí.




    —¿Quieres que deje mis estudios de Derecho? —Oh, Jake.




    Ya en pie, la rodeó con los brazos, atrayéndola hacia él.




    —Solo durante un tiempo. ¿Cuánto tiempo nos llevaría?




    Cuando una pareja tiene un hijo, es la mujer la que sale perdiendo. Maury apretó los dientes.




    —Unos dieciocho años.




    Profesionalmente, los dos estaban en la cuerda floja. Ella expuso las comparaciones, que Jake se negó a reconocer; discutieron.




    —Está bien —dijo Jake al final, con una nueva sonrisa que ella no comprendió en aquel momento, pero que ha llegado a conocer de memoria, como una de esas canciones número uno en ventas que sigues escuchando mucho tiempo después de que el tipo del que pensabas que estabas enamorada te haya dejado. La televisión le ha enseñado a Jake cómo modular su voz de la forma perfecta para que los espectadores se traguen todo lo que él diga sin preguntarse si es verdad o no. La cabeza de Maury tembló cuando él puso la boca en su sien retumbante.




    —Tenemos mucho tiempo.




    Pensaban francamente que lo tenían. Era una mentira piadosa, pero mentira al fin y al cabo. Nerviosa con la espera, Maury se dirige a la sala vacía:




    —Solo creías que tenías tiempo.




    Ahora ella es su propio fiscal.




    Quizá debería haber cedido cuando consiguió la habilitación como abogada del Tribunal Superior. Aquel verano Jake había descubierto a policías de las afueras aceptando sobornos; pudo demostrarlo, lo grabó en una cinta y la revelación le hizo ganar un premio. «La Conciencia de Boston vuelve a marcar un tanto». El titular salió el mismo día que el juez Aylward le ofreció a Maury la secretaría judicial; no veía el momento de llegar a casa. Riendo, ella y Jake se abrazaron y chillaron como las animadoras de instituto después de un gran tanto. Salieron a celebrarlo.




    Entonces, su amante, su marido, ese tipo encantador, arruinó la celebración. ¿Qué es lo que él vio en sus ojos? ¿A Maury, o solo el reflejo de sí mismo?




    —La placa y veinte mil libras —dijo, con tanto orgullo—, ahora sí puedes permitirte dejarlo.




    —¿Eso es todo lo que opinas de mi ascenso?




    —Estamos genial juntos. Con un niño, seremos nuestra propia empresa. Tú, yo y el pequeño Jake.




    —Todavía no puedo hacerlo. —¿Por qué quieres un niño tan desesperadamente, Jake? ¿Es que no soy suficiente para ti?— Simplemente no puedo. —Maury no sabe por qué, no puede explicarlo. Es realmente sencillo: no se está preparado hasta que se está. Tener un niño es algo tan importante..., especialmente cuando se trata de tu cuerpo—. Dame tiempo —le pidió, casi suplicando.




    Romántico, le cogió las manos. Su Jake. Lleno de esperanza, él también suplicó:




    —De acuerdo, cielo, pero hagámoslo pronto.




    En su cabeza, ella se puso el plazo en los treinta y cinco. Una mujer puede perfectamente seguir tomando la píldora sin que su marido se entere. Treinta y cinco parecía un número seguro, en parte porque estaba muy lejos. Cuarenta le parecía aún mejor. Por Dios, hay mujeres que han concebido a los cincuenta, con un poco de ayuda. Los límites biológicos aumentan continuamente. En lo más profundo de la mente de Maury estaba la seguridad de que cuando se quedara embarazada, su vida profesional entraría en una carretera secundaria mientras que la de Jake seguiría rugiendo hacia delante, a todo gas. No es justo. A pesar de la intención deliberada de Jake de no dar la lata, a pesar de su nostálgico e insistente encanto, lo dejaron estar. Cuando eres joven y avanzas rápido piensas que tienes mucho tiempo. Zorra idiota, piensa Maury, despreciando su estupidez, pensabas que la vida era como los negocios. ¿Suponías que tener un niño era como una comparecencia o un juicio que podías programar y llevar a cabo por orden? Uno. Dos. Tres.




    La temeraria y ambiciosa Maury. Tan organizada. Consiguió un trabajo en una empresa importante. La hicieron socia. Despejó su calendario. Un regalo para Jake en su treinta y cinco cumpleaños. Una sorpresa.




    Pero no pasó nada. Eso sí que era una sorpresa. Bueno, tantos años tomando la píldora, no podemos esperar resultados inmediatos.




    Le llevó más de un año quedarse embarazada.




    Una vez que te comprometes a hacer algo, no puedes pensar en otra cosa. Cada decepción es como una pequeña muerte.




    La primera decepción fue exactamente eso. Una pequeña muerte. Tuvo un aborto tan repentino y dramático que todo había terminado antes de que el personal sanitario del aeropuerto llegara a atenderla. Fue culpa suya, piensa, por correr tanto cuando debería haber estado en reposo, que es lo que le aconsejaron, pero estaba metida en un asunto de derechos de autor que no podía esperar. Su demandante era un novelista de Boston al que habían estafado: su novela se había convertido en una importante película que se estrenaba el mes siguiente. Él podía probarlo, línea por línea; necesitaban una reunión antes del estreno para llegar a un acuerdo que bloqueara el acceso de la película a las salas de exhibición. El estudio dijo que esa reunión se celebraría en Los Ángeles o que se podían ir olvidando del tema. Maury nunca supo si fue por el estrés, o por el vuelo que se complicó a causa del mal tiempo, o por alguna trágica imperfección biológica, pero voló de Boston a Los Ángeles en el primer trimestre y perdió a su bebé. Consiguió un acuerdo de seis cifras para su cliente, pero perdió el bebé. Su bebé. El bebé de Jake. Ocurrió, fue horrible, en Chicago, de camino a casa. Los calambres empezaron en el aeropuerto de Los Ángeles, pero qué sabía ella, nunca había estado embarazada antes. La hemorragia empezó cuando corría para coger su conexión en O’Hare.




    Jake voló a Chicago para llevarla a casa. Le llevó flores blancas y un oso de peluche del mismo color.




    —¡Oh, cariño!




    Los dos lloraron. Siempre se llora.




    —Lo siento.




    —No pasa nada, no es el último niño del mundo. —Cuidado, Jake. Aquello de lo que no sabes lo suficiente como para tener miedo, está más cerca de lo que crees.




    No había forma de saber qué es lo que pasaría en el futuro. Todo lo que Maury sabía es lo que hizo para superarlo. ¡Levántate, chica! No descuides tu aspecto. Notó que había algo nuevo en su cara. Después de algunos abortos más, se solidificó, como una capa de maquillaje permanente. La sonrisa cuidadosamente esgrimida del fracaso crónico:




    —No pasa nada, Jake, estoy bien.




    Pero Jake era un triunfador nato. Se lo tomó como un reto. Nadie va a vencernos.




    —En cuanto te encuentres bien, podemos volver a intentarlo.




    Lo han estado intentando durante diez años.




    Cuando las cosas van mal, es la mujer la que sale perdiendo.




    Maury y Jake lo han intentado todo: tomar la temperatura de forma obsesiva, la de ella; parches de hormonas, que era ella quien se ponía, porque, en estas cuestiones, es la mujer la que soporta toda la carga; jadeantes encuentros de media tarde en hoteles del centro porque todos los signos indicaban que su ciclo estaba en el momento oportuno, seguidos de horas y horas en las que Maury permanecía tumbada boca arriba para que el esperma la fecundara. Hubo días de esperanza después de ambiguos resultados de tests de embarazo en casa, seguidos de la ciega y creciente emoción que ninguna mujer puede contener, seguida de su período, que solo se había retrasado, y, a continuación, un nuevo intento. El siguiente.




    Acudieron a la tecnología demasiado tarde: recuentos de esperma y exhaustivos ultrasonidos y procedimientos de exploración y, cuando se lo prescribieron, tratamientos con clomifeno, mientras Jake trataba de hacerle olvidar sus preocupaciones con esa sonrisa firme, llena de esperanza:




    —Anda que si terminamos teniendo trillizos... Tres por el precio de uno.




    Cuando las cosas van mal, es la mujer la que siempre sale perdiendo.




    Ahora han llegado al final del camino.




    Sola con el eco en la sala de juicios, Maury Bayless comprueba su silencioso móvil y lo cierra. Después, apoya la cabeza sobre los nudillos y los muerde hasta que sale sangre. No va a llorar. ¡No va a hacerlo! No puede llamar a Jake y no puede cambiar ni evitar lo que sea que esté pasando.




    Ahora que ella y Jake están en ese momento crítico, harán lo que sea para conseguir un niño. Lo que sea.




    II




    Tu contacto te informa de que la misión de Tom Starbird es dar niños no deseados a personas que los desean desesperadamente. Tragas saliva porque eso describe perfectamente tu situación.




    La parte «desear» de la ecuación es clave para él. Explica la evaluación psiquiátrica previa al primer encuentro. Si quieres ser su cliente, tienes que probar que eres algo más que un consumidor de alto nivel centrado en su próxima adquisición. Si pretendes comprar un niño de la misma forma que adquieres coches o apartamentos en la playa se dará cuenta. Los niños no son muebles. No son motos bmw ni baratijas de Bulgari. Un bebé no es de ninguna manera equiparable a la porcelana que trae tu decorador para completar una estampa perfecta. Si piensas que estás garantizándote el paso a la posteridad, él lo sabrá también. Un paso en falso y se marchará. Tienes que querer al niño por sí mismo.




    ¿Y la parte «no deseados»?




    No sabrás con precisión qué es lo que significa «no deseado». Pregunta, y verás una sombra salvaje y triste en su cara como una tormenta sobre la superficie de la Luna.




    —Simplemente alguien que estará mejor contigo.




    No deseados. Piensas en niños abandonados en los baños del instituto o en contenedores, o en las puertas de las iglesias, pero ese es el punto de vista sentimental. Ya no quedan. El Gobierno se ha encargado de esos casos, gracias al avance de la ciencia: los elementos que se añaden al agua en proyectos de ayuda a personas con bajos ingresos, los chicles que se reparten en las escuelas públicas; las píldoras que los críos cogen como caramelos en cualquier discoteca. No es fácil tener niños, pero además el Gobierno no quiere que los tenga cualquiera. Es irónico que tú, que harías una contribución perfecta al panorama genético nacional, no puedas quedarte embarazada, mientras que todavía hay algunas en el, cómo decirlo, sector demográfico indeseable que sí pueden.




    En tu ignorancia, el término «no deseado» te llevaba a imaginar miles de niños apelotonados en orfanatos como los descritos por Dickens, levantando las manos hacia ti suplicando: «Escógeme a mí, escógeme a mí». Como si pudieras pasar por allí y elegir uno.




    Para cuando conoces a Tom Starbird, ya tienes una idea más cercana a la realidad. Si existieran todavía esos orfanatos, no estarías sentada aquí, suplicando sus servicios. No tienes ni idea de lo que quiere decir cuando habla de no deseados. Quieres preguntarle. Te da miedo hacerlo.




    Después de todo, eres tú, y no Starbird, la que está siendo analizada.




    Tienes que sonreír, ha levantado la cabeza de su teclado y te mira, estudiándote. Sonríe y mírale directamente a los ojos, aunque su análisis te dé miedo. Recuerda, puede ayudarte. Siempre y cuando apruebe tu solicitud.


  




  

    3




    Tom Starbird




    Mi madre se creía poetisa, y yo pagué las consecuencias. Estaba tan ensimismada en el arte que se olvidó de que tenía un hijo. Me hizo odiar la ilusión. Nunca hablo metafóricamente. Me dedico a la verdad y solo a la verdad.




    Sin trampas.




    ¿La verdad? Robo niños. Soy muy bueno en lo que hago. Estoy dispuesto a entrar en detalles, pero cuando alguien contrata mis servicios realmente no quiere saber más.




    No, no sigáis por ahí y no penséis ni por un minuto que lo que hago es repulsivo. Mis motivos son puros. Satisfago una necesidad y, en el proceso, salvo a niños desafortunados, aquellos que han sido liberados en el mundo sin chip, lo que hace de ellos ceros a la izquierda en este país. Los rescato de situaciones desfavorecidas y los coloco en situaciones favorables, algo por lo que, creedme, me pagan muy bien.




    Entendedme, no me entusiasma en absoluto; aparte de puntuales trabajos desinteresados, es estrictamente un negocio.




    Los motivos de mis clientes deben ser igual de honestos. Si lo que esperáis es hacer negocios conmigo, debemos hablar el mismo idioma. Nuestra transacción depende de la ausencia total de interés sexual. No toleraré nada obvio, o más complicado aún, nada latente. La investigación a la que os someto antes de conoceros personalmente tiene como objetivo localizar la más sutil huella de corrupción. Si tenéis la suerte de superarla, y concertamos una cita, pensad cuidadosamente en las cartas que vais a poner sobre la mesa. Si vuestros deseos tienen que ver con cualquier cosa que no sea ser padres, lo sabré.




    Si ocultáis algo, cuidado. Me daré cuenta del menor indicio que me lleve a pensar que hay algo extraño en vosotros. No solo os rechazaré como clientes, os daré caza y sacaré a la luz lo que verdaderamente sois. Después, os destruiré. Lo que haga falta para mantener limpia esta operación.




    Mi reputación depende de ello.




    En cuanto a vosotros, no penséis ni por un segundo que somos amigos. Esto es un acuerdo de negocios y vosotros sois los clientes. Igual que el producto, el cliente debe ser el mejor. Si estamos hablando, es porque habéis superado la investigación de antecedentes, habéis obtenido buenos resultados en las pruebas psicológicas y habéis aprobado las físicas. Quiero que los futuros padres sean lo suficientemente jóvenes y fuertes para el largo recorrido, lo que significa que no haya trastornos psíquicos en la historia ni enfermedades físicas, congénitas o de ningún otro tipo. Mis clientes tienen que estar en forma para llegar al final. ¿Y qué es lo que recibiréis a cambio?




    Las dificultades a una edad temprana hacen que un hombre tenga recursos y sea fuerte y meticuloso. Estáis consiguiendo lo mejor.




    Los pocos clientes que acepto son la flor y nata. Ya sabéis a qué tipo me refiero.




    Vosotros sois ese tipo.




    Habéis acudido a mí en una época de gran escasez. Cuando acudís a mí, todos estáis en un nivel de sufrimiento. Lo sé y lo siento, aunque no lo demuestre. No puedo verme emocionalmente involucrado. En realidad, vosotros no queréis que lo haga. De hecho, pensáis que cuando todo haya acabado, podéis darme las gracias y desentenderos. Por supuesto, estáis equivocados, pero ya llegaremos a eso. Es más, estáis avergonzados de estar aquí; ¿no se supone que lo tenéis todo? Habéis trabajado mucho para llegar donde estáis, profesionales ambiciosos y de ascenso rápido, con trabajos reconocidos, así que enhorabuena, habéis llegado a lo más alto. Puedo verlo por la forma en la que entráis con vuestros trajes a medida y vuestros zapatos discretamente sofisticados. Tenéis una casa grande, una casa de fin de semana, coches; para cuando acudís a mí, tenéis todo lo que deseáis, excepto lo que realmente queréis, y es en este punto cuando debo preguntaros: ¿qué ha fallado?




    ¿Es algo que hay en el agua o en el aire lo que os ha hecho agotaros o escuchasteis el reloj biológico sonar y pulsasteis el botón para retrasarlo demasiadas veces?




    Tenéis todo lo que deseabais, excepto lo único que no podéis tener: un niño que os quiera más que a nada, que os sonría como lo haría un fiel si viera la cara de Dios. Queréis saber que, cuando ya no estéis aquí, habréis dejado al menos una persona que os llore.




    Bueno, ¿quién os puso en contacto conmigo?




    Como cualquier distribuidor de nivel, no me publicito. Lo hago por mi propia seguridad, y por la vuestra. Venís a través de alguien en quien confío, y debéis tener importantes recomendaciones, aunque, si habéis tenido los recursos suficientes para encontrarme por vuestra cuenta y estáis de acuerdo con el cuarenta por ciento de recargo, quizá considere vuestro caso, ¿y vosotros? Sabéis de buena fuente que se puede confiar en mí para conseguir lo mejor.




    Habéis acudido a mí porque sabéis que soy el mejor.




    Nunca pretendí adoptar esta línea de trabajo. La primera vez fue un accidente; de hecho, no tenía ni idea de que hubiese dinero de por medio. Fue una decisión desinteresada, ¿sabéis? Lo hice por mis mejores amigos del instituto. Supongo que mataba dos pájaros de un tiro, rescaté a un niño para Jim y Marie. Tuvieron un hijo el tiempo suficiente para llegar a quererlo mucho, y entonces murió. Estaban destrozados. Hubiera hecho cualquier cosa para ayudarles a dejar de sufrir, pero ¿por dónde empezar?




    Por los gritos, supongo. Todas las noches me sentaba con Jim y Marie hasta que ya no podía soportar su inmenso dolor, y todas las noches, al volver a casa, oía un niño que no dejaba de llorar. El llanto procedía de un apartamento situado enfrente del mío; era el verano más caluroso que habíamos tenido en años. Estábamos en un edificio viejo y yo tenía siempre las ventanas abiertas. Todas las noches, ese llanto lastimero se deslizaba en espiral por el conducto de ventilación, y todas las noches escuchaba la voz fuerte e insensible de un hombre gritando: «cállate, cállate». Cuanto más gritaba, más lloraba el niño. «Haz que se calle», le gritaba a la madre, a su novia, o a su mujer, «haz que ese puto crío se calle». El niño lloraba, el hombre chillaba, la mujer le gritaba: «cállate, pequeño bastardo, cállate, cállate». Podía oír cómo se rompían muebles, e incluso quizá oyera también cómo los puños del hombre caían sobre la carne de ella; sé que escuché la bofetada de una mano sobre la piel desnuda y, sobre todo, escuché el llanto flemático y estridente que sale de la garganta de un bebé cuando alguien lo agita para que deje de llorar y lo que hace es provocar que aúlle más alto, porque no puede parar, y ellos harán cualquier cosa para conseguir que se calle.




    No sabía qué hacer. ¿Debería pasarme? ¿Llamar a la poli? Era irónico, mis mejores amigos estaban sufriendo por el hijo que habían perdido y ahí estaba esa pareja, con un niño al que no querían. ¿Sabéis lo que se siente? Es horrible. Cuando nadie te quiere parece que tú no te das cuenta, pero, seas lo pequeño que seas, lo notas. Noche tras noche lloraba, y mientras, Jim y Marie…




    Tenía que hacer algo.




    En el instituto lo hacíamos todo juntos, Jim y Marie Jansen y yo (no utilizo sus verdaderos nombres para protegerlos). Se casaron mientras yo estudiaba en la escuela de empresariales y, en lugar de romper el trío, aquello nos unió aún más. Fui el padrino del niño que perdieron. Mientras yo deambulaba entre trabajos temporales y ofertas de trabajo de mierda, Jim diseñó un software genial y ganó medio millón de la noche a la mañana. Los Jansen tenían todo lo que querían y entonces el niño murió. Ella se acercó a él una mañana y allí estaba, tumbado, rígido y frío, en la cuna. Resulta doloroso ver la agonía de cerca. Hubiera hecho cualquier cosa por ellos. Fueron noches en las que permanecía a su lado y les hablaba, y les dejaba llorar, y hablaba un poco más hasta que no podía soportar un minuto más de dolor, y cuando llegaba a casa, fuera la hora que fuera, el niño de enfrente estaba berreando. No sé cómo empezó la conversación o qué fue lo que me dijeron Jim y Marie, solo sé lo que les dije.




    Por el bien de todos, no revelaré los detalles. Digamos simplemente que llevé a cabo un rescate. Resolví dos problemas de una vez y, cuando me marché, los Jansen tenían a su niño y yo contaba con el dinero suficiente para mantenerme a flote hasta que pudiera nadar por mí mismo. Por supuesto, rechacé el dinero, y lo volví a rechazar, y a pesar de todo Jim hizo una transferencia a mi cuenta. La cantidad me dejó pasmado.




    Claro que es todo un subidón lo de hacer que la gente se sienta feliz. Querían al niño y lo del dinero fue sorprendente, pero pensé que se trataba de un trato único. No esperaba volver a hacerlo. Es curioso, pienso lo mismo cada vez. Si queréis saber la verdad, el primer trabajo casi acaba conmigo. Su injusto dolor, los sollozos y el sonido que emitieron cuando puse el bebé en sus manos… Además, estaba la responsabilidad. Se supone que un Dios benevolente debe cuidar a sus criaturas. ¿Cómo me atrevía a reemplazarle? Tenía solo veinticuatro años.




    Cuando juegas a ser Dios, la presión es tremenda.




    Jim y Marie dijeron:




    —¿Cómo podemos agradecértelo?




    Los abracé a los dos. Toqué algo suave en la cabeza del niño. Una cicatriz, pero no un implante. Les pedí a los Jansen un solo favor:




    —Haced que le pongan el microchip. Olvidaos de mí y, por favor —la gran petición—, no me busquéis.




    Dejé la ciudad. Todavía me pregunto si la pareja de mi edificio pensó alguna vez en buscar al niño que me llevé. Creo que no. Le habían quitado el chip, por lo que está bastante claro que a ellos también les hacía un favor. Nunca salió nada sobre el caso en las noticias.




    Me mudé a Chicago, un lugar fantástico para permanecer en el anonimato. Abierto toda la noche, perfecto para un tipo joven. El dinero me mantuvo durante casi seis meses, que pasé leyendo. Estaba considerando mis opciones. ¿Qué es lo que quería hacer realmente? No estaba seguro.




    En cuanto al negocio, nunca pensé en ello como en un negocio. Pensé que se había acabado.




    Los Jansen me mandaron a otra pareja. Mis mejores amigos, y después de que se lo hice prometer… Primera lección: nunca hagas negocios con los amigos.




    Gente agradable. Tuve que deshacerme de ellos.




    —Lo siento, han cometido un error.




    La nueva pareja era horrible, con su dolor, con lágrimas en los ojos y aquellas sonrisas húmedas y urgentes. No era eso lo único que me molestaba. No podía imaginar a quién pensaban que hacían un favor los Jansen.




    La mujer dijo:




    —Dijeron que nos ayudaría, lo prometieron.




    No era mucho mayor que yo.




    Fue horrible. Me eché atrás.




    Su boca estaba tan seca que se le pegaban los labios; él se chupaba los suyos una y otra vez, así de ansiosos estaban.




    —Ya sabe, como ayudó a Jim y a Marie.




    A él lo conocía por la foto, su empresa era una de las quinientas que aparecían como las más poderosas en la revista Fortune. Me cogió la mano: un apretón seguro.




    —No diga que no.




    —Lo acabo de hacer.




    Dijo una cifra.




    —Veré lo que puedo hacer por usted.




    El dinero fue incluso más que la primera vez. Gasté lo último que me quedaba de lo de los Jansen en un escáner de calidad media porque tenía que estar seguro. Encontré un niño digno de mis nuevos clientes. Puse el dinero en efectivo en un banco de Viena. Dejé la ciudad porque la conexión era demasiado íntima. No quería verme arrastrado por su gratitud.




    Como ya he dicho, la presión era tremenda. Después, está el dolor. Aprendí la lección: despersonalizar.




    Para evitar que se te rompa el corazón cada vez, tienes que distanciarte.




    Desarrollé las tácticas.




    Mantengo una distancia profesional, como los médicos. En el quirófano, un cirujano no puede permitirse pensar: «pobre amigo mío»; tiene que pensar: «este hígado», «este riñón» o «este corazón». La distancia es esencial para conseguir la precisión. Si te involucras emocionalmente empiezas a cometer errores.




    La terminología hace que todo se mantenga en su sitio.




    Si reduces las cosas a meros objetos estarás protegido. Existe una lógica para la retórica. Utilizad las palabras adecuadas para las cosas. A partir de ahora, pensad en mí como en el distribuidor. Soy un técnico experto en un medio volátil, lo que significa que presto la máxima atención a cada detalle. No, no quiero oír la historia de vuestra vida. Todo lo que necesito saber es si voy a aceptar vuestro caso. Estáis aquí porque soy el mejor.




    En términos profesionales, el bebé que pondré en vuestros brazos es el sujeto, hasta que se lleve a cabo la recogida y sepa que puedo garantizar el producto. Existe, por supuesto, un proveedor, pero no necesitamos entrar en ese tema.




    Cuando finalmente nos vemos cara a cara parecéis sorprendidos; habéis pagado tanto por este encuentro, y habéis esperado tanto. Ahora estáis confusos. Os parezco un crío. ¿Qué esperabais, el anciano y poderoso Mago de Oz? Sois todos iguales, desconcertados por nuestra diferencia de edad pero impresionados por mi comportamiento y por la reputación de la empresa, y también, pienso, por la ropa exclusiva de Saville Row. No os engañéis. Tengo el poder.




    —¿Starbird? ¿Tom Starbird?




    —Sí.




    —Tenemos un problema.




    Empiezan los movimientos forzados y los carraspeos de garganta. Os estáis preparando para sollozar vuestra historia, que ya conozco. He conocido a demasiada gente como vosotros, en vuestras casas grandes y silenciosas a las que no llegan los niños. He visto demasiadas habitaciones de bebés perfectas y vacías, ¿por qué siempre tenéis que comprar la cuna y el osito de peluche antes de estar seguros? No necesito saber cuántas paradas habéis hecho antes de quedaros sin recursos y venir aquí. Todo esto es demasiado triste.




    —Nosotros…




    Os corto.




    —Lo comprendo.




    —¿Puede ayudarnos?




    —Probablemente.




    Cuando llega este momento he investigado a posibles proveedores de forma tan concienzuda como os he investigado a vosotros. Puede que incluso tenga un sujeto preparado para la recogida, pero antes de empezar los trámites, tengo que observaros. Necesito ver cómo jugáis vuestra mano. Si veo algo que no me gusta, se habrá acabado.
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