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Cuando se despertó, pensó por un momento, como cada mañana, que estaba curado. ¡No le dolía nada! Se sentía ingrávido, flotando en una nube de algodón. O en un colchón de agua, como el que le había hecho comprar aquella novia andaluza que tuvo. ¿Cómo se llamaba? Era guapa y bajita, pero el colchón era una mierda. Todas las mujeres que me han gustado son bajitas, se dijo, pero acto seguido sonrió porque no era verdad. En su abundante currículo amoroso figuraban altas y bajas, gordas y delgadas, nobles y cortesanas. ¡Había tantas! A veces, para que el sueño llegara más rápido, intentaba contarlas y darles un nombre antes de dormirse, «Merceditas, Carmen, Ana, Conchita, Antonia…, la chica de Melilla, ¿cómo se llamaba? ¿Y la mujer del embajador en…? ¿Dónde era, carajo, dónde era?». Sonreía, como siempre que pensaba en los viejos y buenos tiempos, y con la sonrisa llegaron los dolores, aullando como el perro que al final se deja entrar en casa. La cadera, ese pinchazo constante, la rodilla rígida como si fuera de madera, los hombros por tener que apoyarse en las malditas muletas…

En el contraluz se dibujó el objeto más odiado: la silla de ruedas.

Benito, su viejo ayuda de cámara, descorrió las cortinas con un ademán tan brusco que sus nervios se erizaron, un rayo de luz le hirió los ojos y se puso el brazo sobre la cara:

—Coño.

—Señor, las ocho. 

Juan Carlos rezongó: «¿Y qué?». Con un suspiro, que era casi un quejido, se incorporó en la cama y tanteó la mesita de noche para coger los tres móviles que tenía a su disposición con tarjetas extranjeras, pues hacía años que sabía que el CNI espiaba sus conversaciones. Miró las llamadas, ¡nada! ¡Ni Marta, la fiel Marta, había llamado!

Se dejó caer de nuevo sobre las almohadas. Tenía que dormir casi sentado porque, si no, se ahogaba desde aquella operación en Barcelona… Sus ojos se achinaron maliciosamente, estuvieron a punto de encontrarse las dos en el pasillo, Sofi y Corinna. ¡Cómo se puso el bueno de Iribarren, luego comentó que aquel día había envejecido años! Siempre he vivido caminando por el alambre, reflexionó con orgullo de trapecista, haciendo equilibrios entre mi padre y Franco, entre Sofi y las otras, ¡hasta mis amigos estaban celosos los unos de los otros y competían por ver…!

No, no, de eso no había que hablar ahora. ¡Ya se ocupan bastante del asunto esos periodistas cabrones!

Creen que yo pedía y reclamaba… ¡Yo, el descendiente de diecisiete reyes exigiendo parné como un mercachifle cualquiera! ¡No tienen ni idea! El dinero entraba a raudales, ni siquiera había que mencionarlo. ¡Si ellos supieran! 

Benito se acercó.

—¿Le preparo el baño?

Su cerebro tardaba en despertarse varios minutos más que su cuerpo, los medicamentos que tomaba contra el dolor y para combatir el insomnio corrían aún por sus venas, lo que le impedía pensar con claridad. Sabía que hoy le esperaba algo muy importante y, como ese recuerdo le entristeció, dedujo que se trataba de un asunto ingrato. Le preguntó a su ayuda de cámara:

—¿Te han dado alguna instrucción? ¿Hoy qué tenemos? 

El hombre lo miró con asombro y respondió:

—¿Hoy? Nada… ¿No recuerda el señor que…?

Ya. Por la tarde.

Con un gesto de la mano ahuyentó aquel pensamiento horrible y, como los niños pequeños, se puso de lado para que lo dejaran en paz. Le costó mucho darse la vuelta y su cuerpo sonaba con ruido de goznes oxidados, llevaba tantas prótesis que bromeaba con sus nietos: «Soy un mecano».

Claro que ninguno sabía qué era un mecano.

¡Sus nietos! ¿Qué iban a pensar de él?

Respondió malhumorado:

—Ya sé, ya sé, ya me acuerdo, no estoy gagá todavía.

El hombre se afanaba por la habitación, recogiendo aquí y allá la ropa que él tiraba al suelo porque nunca había sabido cómo se usaban las perchas, un periódico arrugado…, lo habría arrojado la noche anterior en un ataque de ira. ¡Todos habían tomado partido! Ya no estoy de moda, repetía con amargura la frase de su abuelo Alfonso cuando estaba exiliado en Roma y nadie le hacía caso.

—Benito.

Se detuvo en su tarea, respetuoso.

—¿Señor?

—Tu padre sirvió en Roma, ¿verdad?

El lacayo se acercó a la cama con la ropa en el brazo y respondió, oficioso:

—Sí, señor, era el ayudante de Pepe, el chófer de sus majestades.

—¿Sabes que yo me acuerdo de Roma y de mi abuelo?

El hombre, que no sabía muy bien lo que se esperaba de él, murmuró:

—¿Sí? Pero si vuestra majestad debía ser muy pequeño… con todo mi respeto.

El rey miró al techo, como si hablara con las deidades celestiales más que con el ayuda de cámara:

—Cuando murió Alfonso XIII…

Benito se persignó:

—… Dios lo tenga en su gloria… 

—… yo tenía tres años… Recuerdo que me llevaban al hotel donde vivía y me tocaba la cabeza. Mi niñera se llamaba Ucsa.

—Buena memoria, señor.

—A mi madre le gustaba mucho el cine… ¿Sabes que en los cines de Italia se podía fumar?

Se notaba al hombre algo impaciente para proseguir con sus tareas domésticas, pero aun así respondió:

—No lo sabía, señor.

—Yo casi nací en una sala de cine… Por eso mi vida ha sido como una película de buenos y malos. ¡No sé yo cómo me juzgará la historia! ¿Tú qué crees?

¡Antes, todos le querían, hasta Santiago Carrillo! ¡Se le ofrecían las mujeres más guapas del mundo! ¡Los millonarios le llenaban los bolsillos! Ah, sus hermanos árabes, cuánto les debía… Ahora, sin embargo, se había convertido en un apestado.

El hombre, confuso, no supo qué contestar a preguntas tan enjundiosas, ¡no estaba acostumbrado a mantener con su señor una conversación de persona a persona! Carraspeó, tratando de ganar tiempo cuando el rey prosiguió:

—¿Qué diría mi abuelo si viviera? 

¿Se sentiría orgulloso o se avergonzaría de su nieto aquel rey desgraciado que, cuando le decían los hijos papá no fumes, contestaba, bah, para lo que me importa vivir o morirme?

¡Roma! Si cerraba los ojos casi podía sentir el olor de las mimosas de Villa Borghese… ¿Y la luz? La ciudad era plateada por abajo y oscura por arriba.

—¿El señor querrá vestirse de sport o con traje?

Abrió los ojos por un momento, desconcertado. ¿Dónde estaba? Ah, sí… claro… Cantaba un mirlo y se oía el ruido lejano de un coche caro, un Mercedes seguramente. El presente se abría paso con la suavidad del cuchillo clavándose en la mantequilla. 

No quería pensar, aún no.

Qué silenciosa estaba la casa. Qué diferencia del hogar de su infancia…

En Lausana, por las noches, hacían formar a los cuatro hermanos y ponían la «Marcha real» a todo volumen. Tenían que mantenerse de pie hasta que se acabara, cuadrándose frente a sus padres, que fumaban y tomaban cócteles. 

Papá, dry martini, y mami, un old fashioned.

Margot, como era ciega, se orientaba por pasos, siempre contaba en voz baja «dos, tres, cuatro…». Alfonsito era tan pequeño que terminaba cayéndose y papá le reñía… Menuda tropa de lisiados. ¿No inspiraban compasión en el fondo?

En sus recuerdos, Alfonsito seguía vivo. Nunca habían subido a esa sala de juegos, nunca habían cogido la pistola, nunca…

Por duro que sea el pasado, uno siempre podía huir del presente y refugiarse en el país de los recuerdos.

Allí querría estar ahora, con los muertos. 

¡Recordar, sí, los secretos y las mentiras, la alegría y la tristeza! Dicen que la vida es corta, pero en esos momentos le parecía que no se acababa nunca.

Hundirse en el ayer como cuando se lanzaba desde la punta de la playa del Guincho.

—Benito, déjame, que no me moleste nadie —ordenó, finalmente—. Ya pediré luego el desayuno.

El hombre se inclinó y salió silenciosamente, dirigiéndole una última mirada compasiva. Y solo entonces, cuando cerró la puerta a sus espaldas y se quedó solo, Juan Carlos se dio cuenta de que Benito llevaba el rostro cubierto con una mascarilla.
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—Bandito, ti ucciderò!

—Stampo!

Errol Flynn se evadía ágilmente en la cubierta de su barco pirata de la persecución de sus enemigos, pero una espectadora, una sola en toda la sala de cine, estaba más pendiente de lo que ocurría en su propio cuerpo que de lo que pasaba en la pantalla.

—Maldita sea, maldita sea, maldita sea.

La que juraba como un carretero, eso sí, en voz baja, era María de Borbón y Orleans, la mujer del Príncipe de Asturias. Se revolvía incómoda en las duras sillas de madera del cine Olimpia, en pleno Trastevere romano, porque la inmensa barriga de casi nueve meses la obligaba a sentarse con las piernas abiertas y, como era tan grandota, le daba golpes sin querer a su suegro, que asistía a las evoluciones del capitán Blood sin dejar de fumar su eterno cigarrillo Laurens, que insertaba en una boquilla de ámbar. Don Alfonso, el depuesto rey de España, que llevaba siete años en el exilio, se quejaba distraídamente porque estaba inmerso en la película:

—María, por favor, coño, cállate y estate quieta.

De pronto, Errol Flynn soltaba una soflama: «Le donne sono cative, ma non posso vivere senza di loro», toda la sala se echaba a reír y el que más el exrey, la luz blanca de la pantalla se reflejaba en ese rostro movible, capaz de expresar todas las emociones que caben en un ser humano. Le dio un codazo cómplice a su nuera:

—Es buena la película, ¿eh, chiquituca? Ahí es donde fuisteis de viaje de novios.

Sonriendo también, María asintió. No era tan ingenua como para no advertir que los exóticos escenarios en los que se movía el apuesto Errol Flynn eran de cartón piedra, pero la evocación fue tan fuerte que cerró los ojos para rememorar, no solamente los veinte países que habían visitado gracias a la generosidad de su suegro, sino los momentos de intimidad que había compartido con su marido. ¡Desde la mismísima noche de bodas en Frascati, donde sabemos que se consumó el matrimonio por el mismo Juan de Borbón! Se lo aclaró a su hijo Juan Carlos cuando este se quejaba de un leve dolor de cabeza para no asistir a un acto de apoyo a su persona:

—Carajo, el día que me casé estaba hecho una mierda, pero aguanté hasta el discurso de Pemán sin desmayarme. ¡Tuve que joderme y por la noche cumplir, a pesar de todo, con tu madre! 

En medio de esa húmeda sala de cine que olía a tabaco y sudor revenido, María enrojeció de placer. El amor y la pasión que se habían despertado en su corazón esa noche ardiente le iban a durar hasta el final de sus días.

Lo que había tenido Juan era, según unos cronistas, un «microbio» parecido a la malaria y, según otros, una enfermedad adquirida en su trato frecuente con mujeres. La consecuencia fue una descomposición estomacal muy poco romántica que se reflejó en su rostro en las fotos de boda: con los labios apretados, ceñudo, la expresión severa, no por responsabilidad histórica, como contaron los cronistas almibarados que se desplazaron a Roma, sino por unas irreprimibles ganas de aliviarse.

María cambió de postura y la presión sobre la pelvis disminuyó. Era su segundo embarazo. ¡Ahora tenía que ser un chico! El continuador de la dinastía, ¿sería rey algún día? Claro que, para llegar a eso, primero se tenía que morir el rey, después debía subir al trono Juan, y después…

¡Pero, primero de todo, tenían que ganar la guerra Franco y los suyos! 

Los suyos, que eran los nuestros, como decía su suegro:

—¡Franco, lo primero que hará cuando gane la guerra es reclamarme! ¿No ves que fui su padrino de boda? ¡Es monárquico hasta las cachas, esto lo saben aquí y en Pompeya! ¡Volveremos!

En esa esperanza vivían todos. 

Claro que quizás lo que llevaba dentro no era un varón, sino otra hija. 





La revoltosa Pilar había venido al mundo justo nueve meses después de la boda. Una boda deslucida y triste en la iglesia más fea de Roma, Santa María de los Ángeles. Un puñado de nobles de segunda fila, un traje de Worth que le iba grande, un ramo de gladiolos comprados a la florista de la esquina y una patria lejana con las heridas abiertas a punto de desangrarse en una guerra civil. 

Delante de aquel panorama desolador, el rey había exclamado con amargura:

—¡Estoy pasado de moda!

Tampoco asistió la madre de Juan, la reina Victoria Eugenia, aunque por distintos motivos. En el exilio, en París, a los dos meses de irse de España, todo el odio acumulado por casi treinta años de infidelidades y humillaciones públicas había estallado como una fruta podrida y Ena le había soltado a su marido con gotas de saliva escapándose por su boca:

—¡Ahora que ya no tengo obligación de aguantarte, me largo, Alfonsete! ¡No quiero ver tu fea cara nunca más!

Había abandonado a la vez marido e hijos y se había ido a Londres a vivir con su madre. Lo primero que hizo fue elegir un prestigioso abogado para reclamarles al rey y a la República española una pensión acorde con su estatus de exreina. Un pleito que se aireaba libremente en la prensa y del que María solo hablaba en voz baja para no disgustar al tío rey, porque así le llamaba, ya que era primo hermano de su padre.

Lo segundo que hizo la reina fue contratar a detectives para que le dieran cumplida cuenta de las andanzas de su casquivano marido, al que no lograba desalojar, a pesar de todo, de su enamorado corazón.

Los detectives no debían ser muy duchos en el oficio porque se paseaban ostentosamente frente al Gran Hotel, hasta que un día el rey los hizo entrar:

—Me daban pena los pobres, mojándose por un sueldo de mierda.

La madre de María sí que estaba en la boda. La severa princesa Luisa de Orleans, a la que sus hijos trataban de usted, hacían reverencias y besaban la mano, le había dicho fríamente:

—Bueno, ahora no defraudes al rey: ¡a tener muchos hijos!

María, que era una mujer práctica que no creía en los cuentos de hadas, no se hacía ilusiones respecto a su marido. Sabía que se había casado con ella porque era la única opción que tenía a mano: una princesa sin un duro, y ahora menos, ya que la República había confiscado fincas y fortuna, pero pura sangre por las dos ramas y emparentada con todas las familias reales de Europa. Y, además, y lo más importante, estaba sana. La terrible tara de la hemofilia, que había diezmado a los descendientes de la reina Victoria de Inglaterra, desde los zares a los duques de Hesse, e incluso había matado a un hermano de Juan, su querido Gonzalín, no le afectaba. Las mujeres no la padecían, pero eran trasmisoras de ese «veneno o sangría», como lo llamaban los tratados médicos. Pero, como su madre era una Orleans, estaba «limpia de polvo y paja», según decía el doctor Castellani en un lenguaje no demasiado científico.

Claro que el tío rey hubiera querido para el Príncipe de Asturias una princesa de una dinastía reinante, pero María de Saboya, la hija del rey de Italia, había comentado que el príncipe español le parecía «tonto». Y las acciones de un príncipe destronado se cotizaban, además, a la baja en la bolsa monárquica.





Ay, otro pinchazo. 

—Tío rey.

Alfonso se volvió a ella con cierta inquietud:

—¿Va a llegar ya ese sinvergonzón? Ya sabes que ahora quiero un chico, ya se lo he dicho a Juan.

María apenas pudo mascullar:

—Se hará lo que se pueda. —Sin transición y con los dientes apretados, le pidió—: Dame un cigarrillo.

Alfonso se echó a reír y, mientras le tendía el paquete y le encendía el pitillo con su Dunhill, preguntó algo preocupado:

—Pero ¿tú no salías de cuentas dentro de tres semanas?

María se alzó de hombros, ¡era tan imprevisible el doctor Castellani, el médico de la familia real italiana, un hombre de mundo que cantaba arias y llevaba capa como un seductor de melodrama! Gustaba a las señoras, que lo llamaban «Aldo» con languidez, y él les recetaba veronal para todos sus males. Pero María no confiaba mucho en sus dotes médicas, ¿pues no había dicho que Pilar, con un añito, tenía el sarampión? Fue la niñera checa la que le explicó que su alteza era así, coloradita de natural, y el médico le hizo una reverencia y le besó la mano con tal unción que la checa, una mujer terrible con bigote, no se lavó durante una semana.

María se quejaba de que eso era una falta de higiene, pero Juan la disculpó:

—Mujer, déjala, será la vez que habrá estado más cerca en su vida de perder la virginidad.

Había sido también el doctor Castellani el que había visitado a María y a sus hermanas, Dola y Esperanza, para certificar cuál era más fértil de las tres y destinarla al tálamo del heredero de la corona para dar muchos retoños al anémico árbol monárquico. Es curioso constatar que ni las hermanas ni sus padres se sintieran humillados por este requerimiento de don Alfonso, antes bien, lo consideraron un honor. Para el padre de María, al que en familia llamaban Nino, la palabra de su rey valía tanto que había enviado un hijo alegremente a la guerra «para defender los valores monárquicos» y, cuando les habían comunicado la muerte del pobre Carlitos en Éibar, el perfecto cortesano había escrito inmediatamente a don Alfonso para contárselo y añadir, compungido: «La única pena que tengo es que el otro chico no pueda incorporarse inmediatamente para defender la causa de vuestra majestad porque se ha roto una pierna y esta enyesado desde la cintura hasta el tobillo».

No se conoce a qué tipo de manipulaciones sometió il dottore a las tres hermanas, solo se sabe que salió de detrás del biombo tras el que las había examinado y dijo con rotundidad:

—La más fértil es María.

Así se lo comunicó Nino al rey, quien se apresuró a coger a su hijo por banda y decirle:

—Te casarás con María.

Y Juan, aunque hubiera preferido a Esperanza, que era más mona, respondió:

—Pues muy bien.





El capitán Blood peleaba espada en mano con unos malandrines, «Banditi, banditi…», el doblaje italiano le iba muy bien a aquel actor guapo de fino bigotillo, pero María, de forma instintiva, se puso una mano sobre el vientre porque temió que uno de aquellos mandobles hiriera a su hijo. El niño estaba quieto porque era ya tan grande que no tenía sitio para moverse. No como Pilar, que no paraba de dar patadas. «Este será futbolista» había vaticinado María para sí misma, porque en esa época no se consideraba de buen gusto hablar de estas intimidades, ni siquiera con el marido.

Pero esta vez su «inquilino» era un niño tranquilo, parece que le sentaba bien la media botella de champán de la Veuve Clicquot que le obligaba a beber cada día el tío rey. Aunque las mujeres embarazadas solían quedarse en casa porque exhibirse no se consideraba de buen gusto, don Alfonso estaba tan solo que María se veía obligada a acompañarlo mientras Juan desaparecía a dar unas misteriosas clases de arte en los museos romanos. Se reunían en el Gran Hotel, a veces se hacían servir en el comedor, iban al cinematógrafo o simplemente paseaban por Villa Borghese. Las encinas enormes le recordaban al rey los árboles de la quinta de El Pardo donde iban de excursión cuando los hijos eran niños, llevaban cestas de merienda, se metían en unos toneles y se lanzaban monte abajo. 

Se sumergía en los recuerdos, en ese pasado donde Gonzalín no se había muerto y los españoles le querían. Unas elecciones lo habían desalojado del trono, pero él se empeñaba en decir que se había ido voluntariamente, «para no derramar ni una gota de sangre española».

Pero cuando hablaba con María no recordaba esos días aciagos. Tampoco se acordaba de los palacios ni de los grandes desfiles, eran los lugares pequeños los que calentaban su corazón:

—Mira, hay una tabernita en la Cava Baja que sirve los mejores callos del mundo —se llevaba la mano en racimo a la boca y se besaba la punta de los dedos en un gesto popular que lo rejuvenecía—, ¿y qué me dices del vinito ese de jerez que los Domecq embotellan solo para los amigos? Cuando estuve en Las Hurdes con el doctor Marañón llevamos unas frascas y…

Con el embarazo avanzado, María apenas podía moverse y entonces se quedaban en casa, montaban tertulia en el salón, invitaban a los hermanos y a algún español de paso por Roma y Juan «cazaba» noticias en la radio-maleta que le habían regalado los grandes de España por su boda. Pero a María le entraba sueño.

—Hoy, Franco ha tomado Bilbao.

Jaime, Juan y don Alfonso se turnaban para gritar:

—¡Viva España!

—¡Viva! —contestaban los otros.

María se quedaba dormida en medio de una nube de tabaco, los gritos intermitentes del sordomudo Jaime, la voz falsamente melosa de la cuñada Emanuela, el tintineo de las agujas de tejer de Beatriz, la hermana de Juan que también estaba embarazada, y el tono áspero del principone Torlonia. De vez en cuando, Juan les pedía, mientras giraba el dial buscando alguna radio española: «Callad, coño, que no se oye».

A las doce en punto captaban Radio Sevilla y escuchaban las arengas que el general Queipo de Llano enviaba al mundo, en las que contaba los triunfos del ejército de Franco. Sus diatribas furiosas contrastaban con el apacible saloncito amueblado en ese estilo racionalista que se llevaba entonces y esas personas que no habían pegado un tiro en su vida que no fuese para abatir a algún animal indefenso.

—Que se preparen las mujeres de los pueblos que vamos conquistando… ¿No les gusta el amor libre? Pues ahora sabrán lo que son hombres de verdad y no esos milicianos maricas que no sirven para nada. 

—¿Qué dice? —preguntaba Jaime, que al ser sordo no se enteraba.

—Que los rojos son maricones —traducía el oficoso periodista.

Jaime reía con la enorme bocota abierta, ya que además de ser sordo tenía algo mermadas las facultades mentales, circunstancia por la cual su padre había decidido apartarle de la línea de sucesión, aunque era mayor que Juan.

Cuando María empezaba a roncar, su marido la miraba con disgusto y entre Petra, su doncella, que estaba con ella desde que nació, y la vizcondesa de Rocamora, su dama de honor, se la llevaban al dormitorio, la desnudaban, la sentaban en la bacinilla y le ponían el camisón, todo sin que la Princesa de Asturias se despertara.





El capitán Blood dio un salto tan inverosímil de barco a barco que el cine entero se vino abajo con los aplausos, María pegó un respingo y pensó ¡quién estuviera en casa! En ese momento le acometieron unas ganas terribles de ir al lavabo y se apretó el bajo vientre.

—Ay.

—¿No puedes esperarte a que termine la película?

—Lo intentaré —respondió dócilmente, aunque en esos momentos estaba viendo las estrellas, y no precisamente las que salían en la pantalla. 

—Aspettatemi! —gritaba Olivia de Havilland.

Al final, el rey, impaciente y viéndola removerse en el asiento, arrojó el cigarrillo al suelo y dijo con cierta brusquedad:

—Bueno, vámonos, que aún te veo dando a luz en el pasillo. —Acto seguido despotricó contra el hijo—: Este chico mío, qué mala cabeza tiene, irse a cazar a La Mandria… Todo para no desairar a los Medici… No, si en su escudo de armas debería poner: «Siempre quedar bien».

Alfonso fingía bromear atolondradamente, pero estaba al tanto, como su nuera, de que Juan se había ido con una sobrinita de los marqueses de Medici del Vascello, cuyo padre había sido embajador de Italia en Madrid. El inmenso palacio del Piamonte, lleno de lagos y cabañas, era el lugar ideal para vivir amores clandestinos.

Como decía Errol Flynn en la película: «Las mujeres son malas, pero no podemos vivir sin ellas».

María se envolvió en el abrigo de pieles que le llegaba hasta el suelo, la noche era desapacible y ventosa, y las finas agujas de lluvia racheada se incrustaban en el rostro paralizado por el frío. Al cabo de unos minutos, el abrigo estaba mojado y le pesaba horriblemente, le temblaban las manos y notaba los pies tan hinchados que debía llevar los zapatos como babuchas. Pero Alfonso la cogió del brazo, respiró hondo y le dijo:

—Te irá bien caminar. —Y luego añadió, desabrido—: Vaya, me he dejado el sombrero dentro. —Dudó si volver, pero al ver la expresión de su nuera rectificó—: Bueno, qué más da.

María sabía que retrasaba todo lo posible el momento de irse a su solitaria habitación de hotel, la número 32, donde veía pasar sus días vacíos e interminables sin que nadie llamara a su puerta. Su gran temor era qué haría Franco cuando ganase la guerra. Él había contribuido a la causa con un millón de pesetas y convencido a Mussolini para que enviara doce aviones, pero no se fiaba al cien por cien del taimado general. ¡A ver si el gallego se la iba a jugar y no lo llamaba, aunque se lo hubiera prometido!

Pero ¿se lo había prometido o él había preferido creerlo así?

Había tomado la costumbre de hablar solo, mascullaba barbaridades e insultos, y María se mantenía en silencio porque entendía el sufrimiento que anidaba en el corazón de su suegro. ¡No concebía que los españoles hubieran dejado de quererle! Se lo había oído comentar a su suegra con la perspicacia que da la amargura: «Alfonso es como una mujer a la que su amante ha dejado para irse con otro».

—… Cabrón… me la va a dar con queso ese cochino… No te puedes fiar de los gallegos… nunca sabes si suben la escalera o la bajan…

Arreció la lluvia y María tuvo que mirar dos veces porque no daba crédito a sus ojos: ¡advirtió, horrorizada, que unos reguerones de tinte negro le empezaban a bajar a su suegro por sus augustas sienes! El tinte se escurría mezclado con agua, manchando el albor almidonado del cuello duro de su camisa, y María sintió apuro al pensar en su humillación al ponerse frente al espejo por lo que procuró apartar la vista y actuar como si no pasara nada, rezando por dentro para no encontrarse con ningún conocido. El camino hasta su casa, en el viale Paroli, se le hizo eterno. Cuando avistó las tenues luces de su ventana casi se echó a llorar de alivio. Vivían sobre una droguería y un establecimiento que se definía muy por encima de sus posibilidades «alta peluquería». Le gritó «¡Baja!» a su doncella Petra, que estaba asomada a la ventana.

No podía con su alma, pero se vio obligada a decirle a su suegro, al advertir su mirada de desconsuelo:

—¿Quieres subir? Podemos tomar una copa… —Aunque se moría de ganas, Alfonso denegó mudamente, María le ofreció angustiada—: ¿Quieres que te baje un sombrero de Juan? No vayas a coger una pulmonía.

Lo vio tan desvalido y vulnerable que, en un impulso repentino, con un sollozo atrancado en su garganta, se arrodilló y le besó la mano. El rey se retiró tan bruscamente que casi la hizo caer:

—Va, va, déjate de tonterías con el sombrero… Cuida a ese muchachote, que es el futuro de la dinastía.

Petra, después de un instante de desconcierto al ver a su majestad con el rostro lleno de churretones, ya estaba ayudando a levantar a su señora. 

—Llama a Beatriz, ella sabrá qué hacer —le advirtió Alfonso.

Se fue calle abajo, una figura solitaria y triste reflejándose en el asfalto brillante como charol.





Beatriz, la hermana mayor de Juan, estaba casada con el gigantesco Alejandro Torlonia, flamante príncipe de Civitella-Cesi. Nadie sabía muy bien de dónde venía este título tan rimbombante, pero la madre era una americana millonaria y eso bastaba. ¡Unas princesas destronadas que encima trasmitían la hemofilia no estaban en situación de ser muy exigentes a la hora de casarse! Eso si encontraban marido, porque la pobre Crista, la otra hermana, iba camino de convertirse en la solterona de la familia, sin ningún pretendiente en el horizonte. 

Precisamente en el palacio de Torlonia, en la via Bocca di Leone, habían vivido María y Juan al principio de su estancia en Roma, pero debían dormir con gabardina por las goteras y decidieron cambiarse al pisito del viale Paroli que ocupaban ahora. 

Beatriz acudió enseguida a la cabecera de su cuñada. Ni a ella ni a don Alfonso ni a la propia María se les ocurrió avisar a Juan, al fin y al cabo, el padre de la criatura.

Esa noche se desató una tormenta terrible, cayeron los árboles centenarios de la Villa Borghese, se fue la luz, se interrumpió el servicio de tranvías… Al final, Pepe, el mecánico, consiguió llevar un coche a la puerta de la casa y la condujeron a la clínica angloamericana. No necesitaron hacer sonar el claxon sacando un pañuelo por la ventanilla, que era la forma de mostrar que llevaban un enfermo, porque los alaridos de María dejaban claro que dentro del coche viajaba una parturienta.

El alumbramiento duró toda la mañana, estaban a punto de recurrir a los fórceps cuando, a la una y media, apareció la cabeza del niño y las enfermeras empezaron a tirar. En ese preciso instante, un relámpago pareció rasgar el cielo en dos y se oyó un trueno tan espantoso que los cristales de las ventanas estuvieron a punto de rajarse y, cuando sacaron a la criatura, cosa rara, salió llorando, con los puños apretados contra los ojos. Exhausta y sudorosa, María levantó la cabeza y no preguntó si estaba bien, si no:

—¿Es un niño?

La comadrona le enseñó el cuerpo desnudo de su hijo.

—Lui e un macho.

Era el 5 de enero de 1938, el mundo se rompía en pedazos, la patria lejana se desgarraba en una guerra atroz, y en medio de los rayos y truenos de una tormenta horrorosa vino al mundo el futuro rey de España. ¡Tres kilos y medio de rey! Cuando entró Alfonso en la habitación con un gran ramo de flores, María le dijo:

—Señor, deber cumplido.

El rey se echó a reír para ocultar su emoción. Encendió un cigarrillo y fue a mirar la cuna. Por un instante, parecieron intercambiarse las miradas del ser recién nacido y del viejo rey, el pasado y el futuro se cruzaron como en un sueño y Alfonso XIII, con los ojos tristes del destierro, se volvió a su nuera y le dijo en voz baja:

—Gracias, María.





Fue la cuñada la que se dio cuenta:

—Pero ¿no habéis avisado a Juan? Angelita, ponle un telegrama.

La pobre Angelita se equivocó y, en vez de poner «Bambino nato», puso «Bambola nato» (el muñeco ha nacido), pero aun así Juan lo entendió. Cogió su Bentley, otro regalo de boda, y «regresó a tanta velocidad que rompió una ballesta». Es un recuerdo falseado para quedar bien ante la historia, ya que en realidad Juan se lo tomó con bastante calma y no llegó al hospital hasta el día siguiente. 

El rey le llevó a su nuera, agradecido por haberle dado un heredero, un broche con una esmeralda enorme que había sido de su tía, la popular la Chata, a juego con unos pendientes y una sortija. Decidió llamarle Juan y añadió el Carlos para atraerse a la rama carlista de la familia y también para distinguirlo del padre. 

—Este cabroncete nos reconciliará a todos. —Metía el dedo en la cuna y le tocaba la cara—. ¿Verdad que vas a servir a España y serás muy bueno con tu abuelito?

Estaba de buen humor y le echaba el humo al recién nacido «para fortalecerle los pulmones». Pero la verdad es que se sentía incómodo y ya no sabía qué contarle a su nuera para mantenerla entretenida. ¡Antes que su hijo, llegó el periodista de ABC Cortés Cavanillas a rendirle honores al heredero del heredero, llegaron antes el marqués de Torres de Mendoza, los condes de los Andes y de Aybar, y Fofó, el marqués de Castel Rodrigo, y Totora Núñez de Prado! Hasta Edda, la hija de Mussolini, se asomó por la puerta y dijo que no entraba porque estaba resfriada. 

Todos preguntaban por el Príncipe de Asturias y al final, aburridos, alguien propuso echar unas manos de póquer. Y ya iba doña María a aceptar con los ojos brillantes, ya se incorporaba en la cama y le pedía una «mañanita» a la vizcondesa de Rocamora, cuando la mirada severa del rey cortó cualquier intento de esparcimiento.

Consiguió sacarlos de la habitación porque no sabía ya qué explicación dar acerca de la ausencia de su hijo. Tan furioso estaba que decidió gastarle un bromazo. La mujer de un miembro de la delegación china, chinos los dos por supuesto, había tenido un niño en el mismo hospital. Un bebé de pelo muy negro y ojos rasgados. Don Alfonso bajó con la criatura en brazos a la puerta de la clínica y se lo presentó dramáticamente a Juan con estas palabras:

—He aquí al heredero de la corona española, ¡tu hijo!

Juan lo cogió con gran emoción, bajó la mantita para descubrir el rostro y miró a aquel vástago del Celeste Imperio con estupor. Estuvo a punto de soltar una de esas inconveniencias que nunca se borran de la memoria cuando el padre, alarmado, le gritó:

—¡No es el tuyo, no es el tuyo!

María, siempre sincera, dijo:

—Juanito era tan feo que los dos hubiéramos preferido al chino.
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Después de Navidad, don Alfonso se negó a salir de su modesta habitación del Grand Hotel. Un cuarto lleno de objetos viejos, caótico como su propia vida. Una cruz de hierro en la pared, la bandera roja y gualda que izó en Cartagena el barco que lo llevó al destierro. Y el reloj que estaba en su despacho de Madrid marcando irremediablemente su tiempo de descuento.

En el armario exiguo, unos trajes oscuros hechos a medida en Londres, ya que nunca más había vuelto a ponerse uniforme. ¡No tiene más ajuar que ese! Desde que salió de España, hace diez años, siempre ha vivido en hoteles. 

En un rincón, en el suelo, un montón de periódicos atrasados y en el respaldo de una silla una toalla mojada. Olía a tabaco y al alcanfor que la duquesa de la Victoria, que era enfermera, calentaba en un infiernillo.

—No abráis las ventanas, que entra esta repugnante humedad romana.

¡No advertía que la atmósfera era irrespirable! Como no podía dormir acostado, el embajador de Perú le envió un sillón ortopédico, donde permanecía día y noche. 

Apenas comía, ni siquiera los caldos de pollo que le llevaba Edda Mussolini, quien intentaba contarle los avances triunfales de las potencias del eje, Alemania, Italia y Japón.

—Derribamos tantos aviones ingleses que no debe quedar ni uno… Los griegos no quieren rendirse, pero mi padre, el Duce, ha dicho que…

Pero él levantaba la mano, ¡no le importaba! ¡A él solo le importaba España! 

—¿Y España?

—Colabora, pero de momento no interviene. ¡Franco dice que están en la miseria, tratando de levantarse de su propia guerra y que no están para ayudar a nadie!

¡En la miseria! Cerraba los ojos con desesperación, se frotaba las sienes intentando borrar esa pesadilla, pero arrancaba a toser y esputaba en una palangana saliva sanguinolenta. Y es que fumaba incesantemente, encendía un cigarrillo con otro, tenía siempre la pitillera de oro que se cerraba con un zafiro al alcance de la mano, incluso mientras dormía. 

—Papá, no fumes —le decían las hijas.

—Bah, para las ganas que tengo yo de vivir…

No tenía ganas, era cierto. Había visto cómo las garras de la muerte habían arrebatado a dos de sus seis hijos, Alfonso, el mayor, y el menor, Gonzalo, los dos hemofílicos, esa enfermedad que había aportado a la familia la maldita reina inglesa. ¡Sí, él ya sabía que estaba enferma cuando se casaron, pero confió en su buena suerte! ¡En la baraka, como dicen los moros! ¡Pero la suerte le volvió la espalda, como siempre! 

¡Enferma y frígida! ¿Quién da más?

Gonzalín había muerto en sus brazos después de un choque leve con su coche en el Tirol. El médico del pueblo le decía: «No es nada», pero él sabía que estaba reventado por dentro.

Su Gonzalín, la alegría de su corazón, el más listo de la familia desde Alfonso X el Sabio. ¡Tan listo que estudiaba para ingeniero!

Después de la muerte de su hijo, al que enterró en el modesto cementerio de Carintia, le cogió tal aborrecimiento a su mujer que no podía soportar que se hablase de ella en su presencia. ¡Ella, ella era la culpable! ¡Había llevado ese veneno a la familia, esa tropa de lisiados eran culpa suya! 

A su paso, cuando estaban en España, la gente del pueblo se persignaba porque decían que atraían el mal de ojo, hasta se llegó a publicar que raptaban y asesinaban niños para chuparles la sangre. Alfonso, el mayor, tenía que vivir en un cuarto con los muebles cubiertos con mantas porque el golpe más ligero podía matarlo. ¿Tanto le costaba hacer bien lo único que tenían que hacer las reinas? Parir hijos. ¡Hijos sanos!

Los tenían las lavanderas y las sirvientas, hijos sanos, ¡tampoco era pedir mucho! Sus hijos naturales, media docena, no tenían tara ninguna. ¡Ella era la culpable!

Ya en el exilio, su hijo mayor había presentado su renuncia al título de Príncipe de Asturias que le correspondía para casarse con una señorita cubana, Edelmira Sampedro, a la que había conocido en un sanatorio para tuberculosos, en Suiza. El rey se había alegrado de esta renuncia porque sabía que su heredero no podía ser un enfermo que estaba tendido en cama la mayor parte de su vida.

—Alfonso, has hecho bien. ¡Tu renuncia es por España!

—¡Por España!

—Te voy a dar el título de conde de Covadonga porque sé que lo llevarás con honor.

—¡Viva el rey!

Y el flamante conde de Covadonga se encontró sin saber qué hacer con su vida. No había recibido ninguna instrucción, escribía con tantas faltas de ortografía que sus cartas eran casi ilegibles y, rodeado desde que había nacido de servidores y cortesanos que solo hacían lo que a él se le antojaba, era fácil presa de timadores, cabareteras y traficantes de drogas. Separado de Edelmira, a la que en familia llamaban Puchunga, se volvió a casar con otra cubana, Marta Rocafort, una modelo que lo abandonó a los dos meses de la boda. El príncipe, aunque obsesionado con el sexo, no podía consumar las relaciones y esto le producía una gran frustración que se traducía en ataques de ira en los que lo rompía todo y peligraba su vida.

Vivía entre Estados Unidos y Cuba, su padre le pasaba una asignación justo para que no muriese de hambre. Intentó dedicarse al cine, se empleó de relaciones públicas y vendía automóviles. Se le despertaron unos celos horribles contra sus hermanos:

—Juan es un cerdo y las hermanas unas cochinas.

Bebía de forma desaforada y compraba y consumía estupefacientes. Hacía declaraciones a la prensa explicando que, aunque ahora lo hubieran arrojado a la basura por ser demasiado democrático, él era el heredero de la Corona española y, cuando terminara la guerra, la reclamaría. 

Los periodistas americanos lo jaleaban:

—¡Cuando te sientes en el trono, acuérdate de nosotros! 

Cobraba por cada entrevista.

Al final, el 6 de septiembre de 1938, justo el día en que su sobrino Juan Carlos cumplía nueve meses, el desventurado príncipe estaba en un night club de Miami con su «novia», una vendedora de tabaco llamada Mildred Gaydon, apodada la Alegre por los parroquianos del cabaré en el que trabajaba. Salieron en coche y, bajo los efectos de la morfina y el whisky, Alfonso chocó contra un poste de teléfonos. Fue enterrado en el Graceland Memorial Park y al sepelio solo asistieron tres personas, ninguna de ellas de su familia. 

La Alegre no acudió, arguyendo que estaba demasiado triste.

Dos hijos muertos, dos.

Don Alfonso, ya muy enfermo, tenía las fotos de estos hijos desventurados en la mesita de noche y a veces se abstraía contemplándolos y pasaba la mano por sus rostros. Junto a las fotos, una botella de Chartreuse. Cada día se vaciaba y el marqués de Torres de Mendoza la sustituía discretamente por otra.

Don Alfonso miraba el rostro albino, ojeroso y demacrado de su hijo mayor y le pedía perdón sintiéndose vagamente culpable, pero a Gonzalín le dedicaba los tonos más tiernos del lenguaje humano:

—Luz de mis ojos, el tesoro de mi casa, desde que te fuiste no tengo ni consuelo ni esperanza.

Gonzalín, eternamente joven, con el perro Peluzón a sus pies. Un callejero que se habían encontrado en Carabanchel y que los había acompañado al exilio.

—¿Sabes, María? Las chicas le ponían gafas y gorro para ir en el coche —le contaba a su nuera.

Ay, quién volviera a aquellos tiempos.

Al rey la muerte le rondaba desde su nacimiento de hijo póstumo y no le daba miedo. «¡Es mi amiga!», susurraba en la alta noche, cuando solo las monjas velaban rezando el rosario. Tenía apenas cincuenta y cinco años, pero la vida se le antojaba muy larga.

Juan siempre era bien recibido en la habitación porque era el único que actuaba con naturalidad. Reía, contaba anécdotas, siempre mirando el reloj:

—Ayer, Juanito vio un cordero atado en Villa Borghese y se empeñó en llevarlo a casa. Duerme con él en la habitación y no sabes cómo bala.

—¿El cordero?

—¡No, Juanito! 

Alfonso se rio tanto que creyó morir. Hasta llamó a su confesor, el padre jesuita Ulpiano López, para que le llevara la extremaunción.

—¿Qué hacían mis hijos? —le preguntó al sacerdote cuando pasó la crisis.

—Lloraban desconsoladamente.

—¿Y el Príncipe de Asturias?

—No, señor, él no —contestó el cura con sinceridad.

—Pues me alegro mucho, porque si hubiera llorado no serviría para rey.

—El duque de Segovia es el que estaba más afligido.

Pero don Alfonso descartó a Jaime, el duque de Segovia, con un gesto de la mano. Y es que el pobre Jaime, segundo en la línea de sucesión, también había firmado su acta de renuncia cuando lo convencieron de que con su sordera nunca podría ocupar el trono:

—Jaime, ¡por España!

El infante, al que nunca se hacía caso, se emocionó por esa atención inusitada.

—¡Por España!

Y el rey le había dado el título de duque de Segovia.

Jaime, por su padre, se hubiera dejado cortar en pedazos. Sin embargo, a veces tenían que decirle que don Alfonso no podía recibirlo. Su forma de hablar, sus gritos destemplados, su disipación alcohólica, por no hablar de su conducta con las mujeres, a las que intentaba meter mano fuera cual fuese su condición, ¡hasta a las monjas!, avergonzaban a su familia.

—Jaime, papá está cansado… pasa mañana.

Y a Jaime sus pies lo llevaban a las putas callejeras de la vía Salaria, con ellas pasaba más tiempo que en su casa. Tenía un apetito sexual desaforado, que solo podía satisfacer con prostitutas de baja estofa, que le contagiaban una enfermedad venérea tras otra, para las que el doctor Castellani le recetaba tandas de inyecciones Wasserman. 

El doctor avisaba a Emanuela para que ella y sus hijos tomaran medidas profilácticas para no contagiarse.

Alfonsito, el hijo mayor, decía con lengua de trapo:

—A papá, las señoras malas le pegan enfermedades.

Cuando Emanuela preguntaba al médico qué se podía hacer por su marido, el sofisticado doctor no le daba demasiadas esperanzas:

—El duque de Segovia padece una cierta incapacidad mental que le impide contener o disimular su satiriasis, una enfermedad muy corriente entre los miembros de la familia… es un ansia inmoderada de copular. Tenga paciencia y mézclele estas pastillas de bromuro con la comida. Si por la noche usted no puede dormir, tome veronal.

Jaime se gastaba su asignación en putas y en «amigos» sinvergüenzas, y luego vendía objetos de plata que hurtaba de su casa o pegaba sablazos a los nobles que iban a ver a su padre. Don Alfonso amenazaba entonces con quitarle su sueldo, pero el hijo se echaba a llorar.

—Papá, si no me pasas dinero, ¿de qué voy a vivir? ¡Yo no puedo trabajar!

La duquesa de la Victoria oía a su majestad mascullar entre dientes:

—Uno tonto, los otros hemofílicos y las chicas trasmisoras. ¡De una camada de seis solo me queda Juan! Pero qué poco preparado está este chico mío, carece de formación y por dentro sigue siendo un niño.

Solo le entretenía la visita de sus nietos. El que más, el heredero del heredero. Sentaba a Juanito en sus rodillas y le decía:

—La primera palabra que tienes que aprender no es papá ni mamá, ¿sabes cuál es?

El niño jugaba con el bigote de su abuelo.

—Beeee.

—No, be no. Has de decir España.

Alfonso, el hijo de Jaime, se acercaba y pronunciaba perfectamente «Es-pa-ña», pero el rey lo apartaba sin hacerle caso. 

Pronto llamaba a las niñeras para que se los llevaran. Sentía una fatiga insoportable y se sabía condenado. No solo por la tuberculosis que padeció cuando era niño y había heredado de su padre, sino por la angina de pecho similar a la que había matado a su madre, la reina regente María Cristina. Su existencia sedentaria, el alcohol, el tabaco y los excesos que había cometido toda su vida le pasaban factura. Pero, sobre todo, lo mataba que Franco hubiera ganado la guerra y no lo hubiera llamado.

—El gallego me la ha jugado al final.

Pero no quiere perder aún la esperanza, ¡admitir que no va a volver a España sería como clavarse una daga en el corazón! ¡Hace diez años que falta y para él han sido como diez siglos! Se reúne con su pequeño grupo de asesores y deciden que Juan envíe un telegrama de felicitación: «Uno mi voz nuevamente a la de tantos españoles para felicitar entusiasta y emocionadamente a vuestra excelencia por la liberación capital de España. La sangre generosa derramada por su mejor juventud será prenda segura del glorioso porvenir de España. Una, grande y libre, arriba España. Juan de Borbón».

Esperan la respuesta ansiosamente.

Mientras, preparan el equipaje para su regreso a la patria soñada. ¿Los juguetes de los niños? Saben que el país está arrasado. ¿Habrá papel de váter? ¿Sabrán lo que es eso? 

¿Volverán a vivir en el palacio de Oriente?

—Claro —decía el padre—, podéis regresar a vuestras antiguas habitaciones, si queréis.

Pero Juan protestaba:

—Ahora que soy Príncipe de Asturias y tengo familia, merezco un apartamento más grande… Además de que en el ala Sabattini hace mucho frío.

—¿Frío? —discutía Alfonso—. La humedad de aquí sí que es mala, ¡pero el frío de Madrid no ha matado a nadie!

¡El airecillo del Guadarrama, quién pudiera respirarlo ahora!

Estuvieron semanas esperando noticias con el alma en vilo. Espiaban al cartero, iban a la central de telégrafos, los que entraban en la habitación de don Alfonso primero preguntaban: «¿Hay algo?». Después se limitaban a escrutar la expresión del rey. Cada vez más sombría. 

Al final llegó la respuesta. Franco daba las gracias, sin más, y acababa: «España una, grande y libre. Arriba España».

Se quedaron estupefactos, ¿qué quería decir eso? ¿Era una invitación? ¿Un aplazamiento? ¿Una chulería?

Don Alfonso, para que le queden claras a Franco sus intenciones, decide conceder una entrevista a L’Écho de París: «Voy a obedecer al general Franco como un soldado más a su servicio…». Cree que el Caudillo captará la indirecta y lo reclamará con entusiasmo desbordante.

—¿Ha dicho algo?

—Nada, majestad —responde el duque de Torres y, oficioso, añadió—: Quizás están intentado que le traduzcan la entrevista al haber salido en francés.

Alfonso, que es más avispado que todos sus asesores juntos, sabe que no es cierto, pero está tan ansioso que por si acaso… por si acaso insiste con un nuevo telegrama, ofreciéndole a Franco la más alta condecoración por hecho de guerra: «Creyéndome autorizado para ello, me sentiría dichoso si el Caudillo de España luciera sobre su pecho la laureada de San Fernando, jamás tan bien otorgada, por habernos llevado a la victoria». La frase final resulta patética, más sabiendo que el rey, incluso en familia, exigía la rígida etiqueta austriaca que había traído a España su madre: «Faltando al protocolo, le envío como en otros tiempos un fuerte abrazo».

¡Faltando al protocolo el rey de España, cuando es el protocolo mismo!

¡De Nos abajo, ninguno!

Y lo peor de todo es que el telegrama ya no tuvo respuesta.

Pasaron los meses, se deshicieron las maletas, aunque todo seguía teniendo el aire provisional de las historias no resueltas. María y Juan tuvieron un nuevo hijo, una niña, Margarita, a la que en familia siempre han llamado Margot. A los dos meses, la niñera advirtió que Margot era ciega. Se consultó, cómo no, al doctor Castellani, que dijo que tenía que ser ingresada en una institución para discapacitados. Se consultó al oftalmólogo doctor Arruga, de Barcelona, quien diagnosticó que no había operación posible porque la infantita había nacido sin retinas. 

El padre Ulpiano quitó importancia a la ceguera de Margot:

—Bah, que se eduque con sus hermanos… Dentro de poco, nadie advertirá que es ciega, ni ella misma.





Poco a poco, el rey fue perdiendo ese charme legendario que hacía que las mujeres cayeran a sus pies, algunas lo perseguían por toda Europa y le enviaban cartas de amor. ¡Todas hablaban de sus ojos de terciopelo! 

De la noche a la mañana se convirtió en un viejo. Dejó de teñirse el pelo, su rostro enjuto se llenó de arrugas, engordó de forma insana, con mucho vientre, pero las piernas escuálidas. ¡Pensar que sus súbditos catalanes le llamaban el Cametas (piernecitas) por su afición a llevar los pantalones muy apretados! 

Fue perdiendo su habitual pulcritud. Las chaquetas con caspa, se echaba encima la ceniza de los cigarros, no se cambiaba de ropa interior, necesitaba gafas para leer, tosía mucho.

—Ese cabrón me la ha jugado.

Los cortesanos fingían contradecirlo:

—No, no, os necesita, se volverá a vuestra majestad como hacia el sol. ¡Es cuestión de días!

Hasta la boda de la pobre Crista, la que ya iba para solterona con sus veintinueve años, se hizo deprisa y corriendo porque a nadie le importaba. Se casó con Enrico Marone, un viudo con tres hijos, no muy agraciado, tampoco simpático, pero era el dueño del vermú Cinzano y por tanto bastante rico. El rey de Italia les concedió el absurdo título de conde Marone-Cinzano y don Alfonso autorizó esta boda tan desigual porque, total, qué más daba.

Solo asistieron dieciocho invitados a la ceremonia, que pasó desapercibida en un mundo en llamas porque en Europa se estaba librando una guerra que se iba a llevar por delante a sesenta millones de personas. Alfonso y los suyos estaban convencidos de que iban a ganar los tudescos, con lo que Franco, que era aliado de Hitler, se mantendría en el poder por los siglos de los siglos.

Todo sabe a fracaso, a final, a soledad. 

Pero quizás no se le ha dejado suficientemente claro a Franco de qué lado está el rey y se le envía un último y desesperado mensaje a través del duque de Alba: «Aquí estoy, como un español más, esperando sus órdenes».

Pero Franco no había ganado la guerra para entregarle el poder a un rey. Él sería el rey. O el Caudillo, que quedaba más impresionante. Para empezar, se había instalado en el palacio de Viñuelas, que es de un grande de España, el duque del Infantado. Y están arreglando el palacio de El Pardo para vivir definitivamente. ¡Ahora la familia real iba a ser la suya, y no la de los Borbones!

Don Alfonso confiesa con amargura al duque de Alba:

—Cuando me despierto por las mañanas tengo delante de mí veinticuatro horas vacías. ¡No tengo nada que hacer!

Algunos monárquicos empiezan a pensar que quizás el obstáculo es la persona de don Alfonso y que si el candidato fuera Juan las cosas serían distintas. Le encargan a Francisco Bonmatí de Codecido que escriba la biografía de Juan de Borbón haciendo resaltar su falangismo y su admiración por Franco, por si acaso… Nunca está de más… «El Príncipe de Asturias, como un soldado más de la Falange, cara al sol en el amanecer del nuevo imperio, con el brazo extendido gritando viva España, arriba España y poniéndose al lado del Caudillo y su gloriosa gesta en nombre de Dios, de la raza y de la historia».

Pero el panfleto no tuvo ningún eco en España. Cuando José María Pemán quiso intermediar por la familia real exiliada, Franco le dijo con suficiencia:

—Desengáñese, Pemán, los españoles no son monárquicos.

A lo que respondió el poeta gaditano:

—Tampoco son apaches, porque no se puede ser aquello que no se conoce.

Pero al rey todavía le quedaba una bala en la recámara: abdicó en su hijo. 

Con una punta de humor le confesó a Beatriz:

—Como comprenderás, gorda, después de esto solo me queda morirme.





¡Ya no regresará nunca a España! 

Dicen que el dolor ennoblece, pero no es cierto. Nos hace mezquinos y rencorosos. Señalaba entre todos sus nietos a Juanito con su dedo amarillento de fumador empedernido:

—Prométeme que crecerás en España, yo ya no volveré, ¡pero tú has de vivir en España!

Entre todos sus nietos, solo contaba Juanito. 

Juan Carlos no tiene apenas recuerdos de esos días, pero Pilar sí comentó de mayor: «Mi abuelo siempre hablaba de España y estaba muy triste».

Y, aunque se lo había preguntado muchas veces, le pedía a su nuera:

—Entonces, ¿qué te dijo Castellani sobre el infante?

—Que está hecho un toro, que pocas veces había visto una naturaleza tan robusta y unas carnes tan turgentes.

Alfonso miraba melancólico la prole que dejaba, «la piara», como decía en broma María. Los hijos de Jaime y Emanuela, Alfonso y Gonzalo, siempre iban descuidadamente vestidos, los padres estaban tan enfrascados en sus peleas que no prestaban atención a aquellos dos niños que crecían asilvestrados en un hogar infeliz. Además, Emanuela había empezado a verse con Tonino Sozzani, al que llamaban «il bello Tonino», un agente de cambio y bolsa milanés, y como en el pequeño circulo de la familia real española no había secretos, pronto se enteraron las cuñadas y dejaron de hablarle. Margot correteaba por la habitación y chocaba con la pared o los muebles, los hijos de Beatriz parecían sanos, pero nunca se sabía. Crista estaba embarazada, pero vivía en Turín.

¡Qué familia! ¿Hasta qué generación alcanzará el estigma? ¡Todo por culpa de la inglesa!

Solo su rabia era joven.





Pero aún tiene una tarea que cumplir antes de morirse. Va a despedirse de la hija que tuvo con la niñera escocesa Beatriz Noon, interna en París con las monjas. Juana Alfonsa Milán está montando a caballo y se baja de un salto para abrazar a «papi», como ella lo llama. Sus otros dos hijos, los que tuvo con la actriz Carmen Ruiz Moragas, viven en España y están a cubierto de las necesidades materiales gracias a un depósito en un banco suizo administrado por el conde de los Andes. 

Aunque se quejara muchas veces, el dinero no era un problema, ya que era un hombre rico. Bastante perspicaz para los negocios, aumentó las abundantes herencias de su abuela, su tía y su padre. La República cifró su fortuna en treinta y dos millones de pesetas, lo que hoy vendrían a ser cuarenta millones de euros, sin contar los palacios que le fueron incautados. Un tercio de dicha fortuna estaba en el extranjero. Lo cierto es que una investigación de dos años por parte del gobierno republicano no encontró ninguna irregularidad en sus asuntos financieros.

Regresó exhausto a Roma, pasó sin celebraciones sus últimas Navidades, se metió en su habitación y ya no volvió a salir. 

Le faltan dieciocho días para morirse.

Cuando su mujer se entera de que está muy enfermo acude a Roma, ahora no porque siga enamorada de él, sino porque pretende reivindicar su futuro estatus de reina viuda. Pero el rey no quiere verla y debe alojarse en el hotel Excelsior.

Cuando los hijos le dicen:

—Mamá está aquí y quiere venir.

Pide, sacando energía nadie sabe de dónde:

—No la dejéis pasar.

Si se acerca a la habitación, grita:

—Vete, fuera. Largo.

La reina Victoria no se inmuta porque está acostumbrada a los desplantes de su marido y sabe que le queda poco tiempo de vida, pero como es inglesa, aliadófila y, sobre todo, pragmática, reconviene a sus hijos:

—¿Cómo seguís en la Italia fascista? Juanito no puede educarse aquí… Su niñera es alemana y a saber qué barbaridades le estará enseñando…

—Ucsa es…

—Déjate de tonterías, Juan, el infante ni siquiera entiende el español.

—¡Pero, mamá, si tú siempre lo has hablado fatal… si odias a España! —contrarrestó el hijo, algo picado.

Miró a su hijo y meneó la cabeza con fingida compasión:

—¡Y eso qué! Qué poco conoces la historia. ¡Veo tan claro que Juanito algún día será rey!

—Bueno, yo tampoco lo dudo, pero para llegar a eso primero tendré que serlo yo, ¿no te parece? —opinó el hijo, amoscado.

La madre hizo un gesto evasivo con la mano, tintinearon las dobles pulseras de brillantes que había reclamado y le había devuelto la República española hacía años, con ocho cajas más llenas de joyas:

—Ahora, cuando papá… podríais venir a vivir a Suiza… Es neutral y se está muy bien, muy tranquilo. 

El hijo bajó la voz, atemorizado, mirando alrededor. Estaban en el vestíbulo del Gran Hotel, lleno de gente:

—Mamá, por favor, no hables tan alto, que nos podrían llamar la atención, no sabes cómo está esto. —Luego recuperó el tono normal—: La guerra la van a ganar los alemanes.

Su madre prosiguió a gritos —un hombre con sombrero y gabardina fingía leer el periódico al lado de un tiesto con una enorme palmera—, se acercó un poco más: 

—¡Qué ignorantes sois! Si interviene América, como parece probable, serán los aliados los que ganarán y Franco se convertirá en un apestado… Juan, esas declaraciones de adhesión no te convienen en absoluto. Mi sobrino, el rey Jorge, está muy disgustado contigo. —Y remató con saña—: Os hundiréis con él. 

—Mamá, en estos momentos nadie sabe cuál es el rumbo correcto —se quejó Juan, molesto.

La reina meneó la cabeza, ya tendría tiempo de influir en este hijo con buenas intenciones, pero rodeado de imbéciles. 





Don Alfonso se queja de la luz de las bombillas y ponen velas. Le duele el costado, tiene una sed espantosa y una fatiga sofocante. Le llevan el manto de la Virgen del Pilar, dice que entonces ya no le hacen falta sanguijuelas y manda sacar el repugnante frasco de la habitación. 

Un día pregunta por el hijo muerto:

—¿Ha venido Gonzalín? Cuidado con lo que le dais de comer, que tiene el estómago muy delicado.

Se turnan para cuidarlo dos monjas y tres médicos. Por la noche, lo vela la duquesa de la Victoria.

Se le había metido en la cabeza que, si Franco supiera que estaba enfermo, iría a verlo, ya que sus relaciones con el Duce eran inmejorables y podía entrar en Italia cuando le saliera de los cojones:

—¿Le habéis dicho que estoy en las últimas? ¿Cómo va a venir si no sabe que estoy mal? Pero decidle de gravedad, ¿eh? Que no se crea que es una cosita de tres al cuarto.

Con la voz cada día más ahilada, se impacientaba:

—¿Lo sabe?

Le contestaban sí, sí, para tranquilizarlo, pero entonces su primer pensamiento por la mañana era:

—¿Ha llegado algo de… España?

Después dejó de preguntar. Ya nada le importaba. Dejó de comer. Trataba de sacudirse las sábanas con ese movimiento espasmódico que tienen los agonizantes.

El día 28 de febrero de 1941, a las doce cuarenta de la mañana, se convulsionó y gritó dos veces:

—¡Dios mío! ¡Dios mío!

Un viento misterioso abrió las puertas de golpe y apagó las velas. El estertor agónico se detuvo y entonces todos supieron que el rey de España había muerto.

Doña Victoria Eugenia se abrió paso en silencio entre sus hijos, se arrodilló delante de Juan y le besó la mano. 

Corren por el pasillo los camareros: «¡Il re di Spagna è morto!».

En el saloncito contiguo, la niñera coge del brazo a Pilar, que se está peleando con Juanito, y la zarandea:

—Basta, ahora tu papá es rey y tu hermano es el Príncipe de Asturias. Tienes que tratarlo con respeto, hacerle una reverencia y cederle el paso y —dirigiéndose al resto de los primos les dijo, severamente—: vosotros también. Se han acabado las confianzas. 

—¿Y ya no me podrán llamar Juanito? —preguntó el propio Juan Carlos entre pucheros.

La niñera tuvo dudas, pero al final concedió:

—Si estáis a solas, sí, pero delante de la gente no. Eres diferente a ellos.

—Qué suerte —protestó Alfonso, el hijo de Jaime y Emanuela, un niño reconcentrado que siempre llevaba los calcetines caídos y las rodillas sucias—, yo también quiero ser diferente.

La niñera respondió con brusquedad:

—Tú también lo eres, pero por otros motivos… Además de que no sabemos si es una suerte o no, y límpiate los mocos, que pareces un gitano.

Sandra, la hija mayor de la infanta Beatriz preguntó, ajena a la trascendencia de aquel momento:

—¿Cuándo comeremos? Tengo hambre.

—Primero serviré a su alteza y después a vosotros.

Juan Carlos, sentado en el centro de la habitación, jugaba con un tren de madera, sin advertir las miradas de sus primos. Hostilidad, celos, indiferencia… Compasión.

Pilar luego declararía: «Nosotros sencillamente dejamos de existir y toda la atención fue para Juanito».

Así empezó todo.
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Juanito asomó la cabeza por la ventanilla y el viento le revolvió sus espesos rizos dorados. 

—Vive le roi! —gritó.

Una voz serena se oyó desde dentro del vagón en perfecto castellano:

—Ya sabéis, señor, que no podéis hablar francés en la intimidad, debéis utilizar el español.

Juanito rio locamente mientras la carbonilla del tren se le metía en los ojos:

—Se va el caimán, se va el caimán…

El caimán era Franco y la canción se la había enseñado la reina Victoria, a la que sus nietos llamaban Gangan. 

Se llevaba a Juanito a su casa todos los jueves y ese día se lo dedicaba completamente. Le enseñaba cómo se usaba la pala del pescado, modales —«Puntual es no solo el que no llega tarde, sino el que no llega antes de la hora»— y filosofía de la vida —«No expreses tus sentimientos en público, no hagas comentarios personales, ríe y el mundo reirá contigo, llora y llorarás solo».

Al acabar, bailaban la conga alrededor del salón entre las vitrinas que contenían su valiosa colección de jades y los sillones de petit point que había bordado ella misma:



Se va el caimán,

se va el caimán,

se va para Baganquilla.



Porque nieto y abuela pronunciaban la erre a la francesa.

La reina había empezado a brillar a la muerte del rey, ¡y es que en el firmamento Borbón solo podía fulgurar un astro! Luego, aquella mujer sometida y despreciada, tanto por su pueblo como por su marido, que confesaba: «Solo fui feliz los primeros dieciséis años de mi vida», se había revelado como una estratega formidable, una mujer ambiciosa y culta que, cuando quería, podía ser mordaz y divertida, sobre todo para entretener a su nieto favorito, que lo era, no solo porque iba a ser rey, sino porque era cautivador y delicioso como un príncipe de cuento.

—Madame, ¿podría dejarme fotografiar a su hijo para un anuncio de papillas para niños?

Se lo había preguntado Guido Orlandi, llamado el rey de la publicidad, a María, que lo comentaba con esa sinceridad apabullante que era su santo y seña:

—Yo estaba dispuesta porque la verdad es que pagaban bastante, pero Juan no quiso.

Y es que, desde que se había muerto don Alfonso, habían cesado sus problemas económicos. El testamento era claro: una pensión de seis mil libras para su mujer y el usufructo de un tercio de la herencia para Juan. Los dos tercios restantes se repartieron entre los cuatro hijos, Jaime, Beatriz, Cristina y de nuevo Juan, que resultó el más beneficiado. La cantidad total de la fortuna se cifró en veinte millones de libras, depositados en un banco londinense.

Así, habían decidido atender al requerimiento de doña Victoria y se habían trasladado a vivir a la neutral y cara Suiza. Primero, en el sofisticado hotel Royal, con los hermanos, cuñados, sobrinos y niñeras, hasta treinta personas, y después habían alquilado Les Rocailles, en el elegante quartier de Ouchy, en lo alto de una colina que en suave pendiente lleva hasta un lago, helado en invierno, donde patinaban los cuatro hermanos. Sí, cuatro, porque, poco antes de abandonar Roma, María da a luz a su último hijo, al que ponen Alfonsito en memoria del abuelo que acaba de morirse.

Ay, Alfonsito. ¡Cuídate de los idus de marzo!

Ya no eran Príncipes de Asturias porque este título correspondía al primogénito, Juanito. Tomaron entonces el título de condes de Barcelona, lo que hizo exclamar con enfado a su criado Luis Zapata:

—¡Pues estamos buenos! ¡Antes éramos príncipes y ahora solo condes!

A doscientos metros se situaba la fabulosa Vieille Fontaine, la propiedad de doña Victoria, en la avenue de l’Élysée. La exreina, al separarse de su marido, primero compró una casa en Londres, al lado del palacio de Saint James, con el dinero que el joyero Harry Winston le había dado por unas esmeraldas colombianas muy grandes que habían pertenecido a Eugenia de Montijo. Cuando el joyero las tuvo en su poder se dio cuenta de que la mitad de las piedras eran falsas, pero aun así no le hizo reproche alguno a la ilustre vendedora y tampoco quiso que le devolviera el dinero, aunque hay que decir que la reina tampoco se ofreció. 

María comentaba entre risas, a espaldas de la reina, claro está, que siempre le causó un ligero temor:

—Era un poco como el timo del toco mocho.

Para comprar la casa de Lausana había tenido que vender la de Londres y también una cruz tallada en una sola esmeralda, única en el mundo, y esta vez el joyero le indicó con prudencia: «Le haré la trasferencia cuando tenga la alhaja en mi poder».

La reina, entre la pensión, la venta de joyas y una herencia misteriosa que le dejó una amiga inglesa llevaba un tren de vida a tó meter, como le gusta decir imitando los modos castizos de su difunto marido. Tenía siete personas a su servicio, incluido un cocinero que iba a refrescar periódicamente su oficio a los mejores restaurantes de Europa, y apreciar la comida y los vinos serán parte de las enseñanzas a su nieto, que desde muy pequeño aprende a distinguir un Mouton Rothschild de un Romanée-Conti. Aunque a Juanito lo que le gusta de verdad es la comida de su casa, gazpacho, tortilla de patatas, cocido, viandas ante las que arrugaba la nariz la que fue reina de España:

—Aceite y ajo, ¡qué combinación tan espantosa!





El tren entra en un túnel y don Juanito toma asiento. Se acaricia ilusionado el escudo que lleva en el bolsillo superior de la chaqueta. Pone «École Ville Saint Jean. Fribourg». De pronto se sobresalta:

—Vegas, ¿en la maleta me has puesto una corbata negra?

—Sí, alteza, ya sabéis que…

Duda. Don Juanito contesta serenamente:

—Ya no soy un niño, Eugenio, me puedes decir que es por si muere un miembro de mi familia, por ejemplo, mi abuela.

—Dios no lo quiera, pero ¿por qué lo preguntáis?

—Porque Morea no se sentía bien… Si hay un fatal desenlace me gustaría guardar luto por ella.

—Muy bien, señor. —El fiel cortesano pregunta con delicadeza—: ¿Cuánto tiempo creéis que sería conveniente? Guardar luto, digo, al tratarse de una yegua…

Juanito frunce el ceño:

—Quince días creo que es suficiente. —Cierra los ojos—. Ahora voy a descansar un rato.

Al minuto, aquella alma cándida dormía profundamente.





La vida en Suiza no era tan tranquila como podía imaginarse porque allí, en ese cruce de caminos, había ido a parar la café society internacional, los millonarios, los reyes destronados que habían huido de sus países llevándose un botín fabuloso, como el rey Carol de Rumanía, que sacó tres camiones blindados con cuatro Rembrandt, joyas por valor de dos millones y medio de dólares y más de un millón de monedas de oro. Los viejos conocidos de toda la vida, desde el príncipe Pierre de Polignac hasta los condes de París, la familia imperial rusa, Charles Chaplin, que vivía en Vevey, o el Aga Khan, se reunían en casa de la exreina de España. Fiestas de esmoquin para ellos y traje largo con joyas para las señoras, en las que María y Juan se sentían como peces en el agua.

¡Son jóvenes, tienen dinero para gastar y un futuro fabuloso! 

Su estancia en el país, sin embargo, no pasa desapercibida para las autoridades suizas, cuyos servicios secretos elaboran un informe detallado de sus actividades: «Don Juan suele salir a menudo y vuelve a su casa a las cuatro o cinco de la mañana, muy afectado por el efecto de los numerosos cócteles que ingiere… a veces lo acompaña su mujer, que tiene bastante abandonado el cuidado de su hogar».

No saben los espías suizos que el cuidado del hogar recae en los abnegados vizcondes de Rocamora, aunque lo cierto es que a Juanito y a sus hermanos no les importa esta falta de vigilancia y atención. Son traviesos y maleducados, las niñeras —mademoiselle Any, mademoiselle Modou, Celina, Berthe…— se suceden porque no pueden aguantarlos, aunque Juanito aprende muy pronto a camelarlas con sutiles sobornos:

—Voy a ser rey de España y te haré dama de la corte.

Si le riñen, les grita:

—¡A ti no te haré nada!

Cuando un grande de España lleva a merendar a los hermanos promete no repetir la espantosa experiencia. Pilar es antipática, Margot, la más traviesa, porque a la que te descuidas está caminando por el borde de un precipicio, y a Alfonsito, aunque pequeño, se le adivina burlón y malicioso. Desarrollará un arte especial para imitar a las personas.

Estos juicios no abarcan a Juanito porque su sonrisa desarma a cualquiera. Las comisuras de sus labios suben hacia arriba e inician un puchero tan encantador que dan ganas de comértelo a besos.





Todo parece controlado, la única preocupación es saber qué pasará con Franco cuando acabe la guerra europea… Pero entonces ocurre lo inesperado, lo que nadie preveía, y todo estalla por los aires. ¡Don Juan se ha enamorado! De una griega misteriosa, de la que solo se conoce el nombre, Greta, que hace perder la cabeza al inflamable príncipe, que conoce el amor de verdad por primera vez en su vida. ¡Tiene poco más de treinta años y por fin siente correr la sangre por sus venas! Se deja ver con ella públicamente, sin importarle que se entere la gente, cenan en el comedor del hotel Royal y se cogen las manos, después piden una habitación y no regresa a su casa en toda la noche.

Está obnubilado, parece víctima de un hechizo. Le confiesa a su tío Ali, Alfonso de Orleans, que «Greta es la mujer de mi vida… no pienso abandonarla ni separarme de ella, me voy a divorciar legalmente de María y me casaré con la griega».

¡Consternación!

Doña María se entera por su cuñada Emanuela y acude a su suegra, quien le dice con sombría satisfacción:

—Juan es un Borbón… debes resignarte y hacer la vista gorda, lo llevan en la sangre, ya sabes lo que he sufrido yo. 

Y cuando empezó a decir lo de: «Ríe y el mundo reirá contigo, llora y…», María salió entre lágrimas dando un portazo. 

Cuando Franco, en la lejana España, es informado de los propósitos divorcistas del «pretendiente», como ahora lo llama, ordena al general Juan Vigón, jefe del Estado Mayor y monárquico confeso, que arregle el desaguisado. «El pretendiente es un frívolo de bragueta fácil, como todos los Borbones», dictamina desde su acrisolada fidelidad matrimonial. Vigón envía una comisión encabezada por el padre dominico Canal, profesor en el Angélico romano. No consigue nada, Juan repite tercamente: «La quiero y me iré con ella». Interviene hasta el papa de Roma, que envía al sacerdote español Ángel Herrera, que informa desolado: «No hay nada que hacer, se ha vuelto loco». 

Al final, Franco le dice directamente que si persiste en sus intenciones será apartado de la sucesión, ya que es impensable que la católica España tenga un rey divorciado. 

¿Cómo? ¿Renunciar a la corona?

Unos ejercicios espirituales en Cuaresma barren las últimas reticencias y Alberto Martín Artajo y Joaquín Ruiz Giménez lo examinan a fondo, meten su dedo en lo más profundo del alma del converso e informan al Caudillo:

—Ha superado la tentación del diablo con la ayuda de la religión y las virtudes de su santa esposa.

Vigón le aconseja que, si se aburre, es mejor que se dedique a la filatelia o a la numismática.





El revisor abre la puerta del compartimento y anuncia: «Friburgo en media hora». Juanito se despierta, vuelve a asomarse a la ventanilla, moquea, vuela la corbata, está a punto de caerse a la vía. Grita:

—Friburgo, ya llego, ¡paso al futuro rey de España! 

Eugenio Vegas Latapié, su severo preceptor, le tiró de las piernas para que se sentara y le tendió un bocadillo de queso que había preparado él mismo para merendar. Mientras el príncipe comía, Vegas lo estudiaba amorosamente porque su alumno le había robado su corazón austero y solitario. Y, aunque él había aconsejado a don Juan ingresarlo en un internado para endurecerlo, no dejaba de compadecerse de este niño de ocho años que se desgajaba definitivamente del tronco familiar.

Era un hombre de honor a la antigua usanza, tan pobre que cuando había aparecido por primera vez en Les Rocailles había estado dudando si era mejor comprarse una chaqueta nueva o comer. Y se había comprado la chaqueta para presentarse dignamente delante del que consideraba su rey, aunque eso supusiera ayunar durante días. En los postres había disertado sobre la Inquisición, a todos había gustado por su sabiduría, su espíritu monárquico y su amor a la disciplina, y Juan le había propuesto que se ocupara del príncipe.

Porque don Juanito era enredador, muy revoltoso y tan mimado por sus ayas que no tenía disciplina ni formación.

—Verás que las niñeras lo han echado a perder, hace lo que le da la gana y ni María ni yo tenemos tiempo de educarlo.

Ni tiempo ni ganas. Doña María, que ha seguido el consejo de su suegra y ha olvidado el tema «Greta», está muy ocupada montando a caballo y atendiendo a sus amistades, pero don Juan se siente triste, y no porque añore a la griega, sino porque la guerra ha terminado y el nuevo presidente americano, Truman, considera que Franco puede funcionar como muro de contención del comunismo, ahora el enemigo principal. Don Juan, que creía que las democracias europeas se iban a volver hacia él como hacia el sol, se da cuenta de que es el peón sacrificado en el tablero de la Historia. Sí, Franco ha dicho que España es un reino, que él será el jefe de estado vitalicio y que, cuando llegue el momento, designará un sucesor de estirpe real y mayor de treinta años. Pero ¿quién será dicho sucesor?

¡Esta pregunta atormentará a Juan los próximos veinticinco años de su vida!





El consejero de don Juan, el inteligente Pedro Sainz Rodríguez, es el que se da cuenta de que la gran baza ahora es Juanito. Es la continuidad, no solo de la monarquía, sino del franquismo, y el Caudillo lo necesita:

—Si jugamos bien esa carta, Franco dejará de tratarlo como un maricón con purgaciones.

Ya no tiene sentido que don Juan viva en Suiza y deciden irse a Portugal, más cerca de España. El dictador Oliveira Salazar, además, los acoge calurosamente. Empiezan los rumores y la prensa portuguesa habla de él por primera vez con este titular entusiasta: «O futuro rei da Espanha fala cinco línguas, além do dialeto andaluz!». 

Todos están preparando su marcha… Los niños escogen los juguetes que quieren llevarse, se adquieren cestos para sus perros Damil y Reina… 

¡Pero Juanito, no! ¡Juanito se va interno a Friburgo! Le compran una maleta de becerro que el príncipe llena de cosas dispares, unos prismáticos, fotos… Su padre le regala una pluma, su abuela, un reloj… Él mismo ha pegado la etiqueta identificativa. Juan Carlos de Borbón. Príncipe de Asturias. 

Vegas contempla a su protegido, el principito ha apoyado la frente en el cristal de la ventanilla y está triste. Piensa que a estas horas sus hermanos se estarán bañando y luego formarán a los sones de la «Marcha real» en el saloncito de mami.

Para animarlo, el buen preceptor propone:

—¿Cantamos el novio de la muerte?

El niño se anima instantáneamente. Se ponen los dos en pie:



Soy un hombre a quien la suerte

hirió con zarpa de fiera.

Soy un novio de la muerte

que va a unirse en lazo fuerte

con tal leal compañera.



A Juanito le tiembla el labio inferior. Vegas lo hace sentar y le coge la mano, aun contrariando el protocolo:

—En el Saint Jean estaréis muy bien, don Juanito. Es un internado con mucho prestigio. Los sacerdotes marianistas que están a su cargo siguen la disciplina de los colegios ingleses y acogerán a vuestra alteza con mucha deferencia.

Ya se había ocupado don Juan de que así fuera y conseguido que se contratara como profesor de español a Fernando Granzow, que era novio de la hija de los vizcondes de Rocamora. Tenía encomendado no perder de vista al augusto alumno. 

Juanito preguntó, como quien no quiere la cosa:

—¿Estarán mis primos Alfonso y Gonzalo?

—No, señor, han sido trasferidos al internado de Montana, en Zúrich.

Otra hazaña de don Juan, que había alejado a aquellos sobrinos tan desgraciados, y por ello llenos de rencor y envidia, de la proximidad de su hijo. Sus padres habían acabado separándose en medio de una tormenta de reproches y denuncias, y lo más triste es que ni Jaime ni Emanuela se habían querido hacer cargo de los dos chicos, que languidecían de internado en internado sin que nadie fuera a buscarlos, ni siquiera en vacaciones.

La única que se compadecía de ellos era su abuela, que les pagaba el colegio, pero poco más. Si los invitaba algún fin de semana a casa les advertía que su lugar estaba detrás de Juanito, pero, aun así, Alfonso, tan necesitado de afectos, la quería ciegamente.

Juanito, ya desentendido de sus primos, porque, al fin y al cabo, solo tenía ocho años, preguntaba de nuevo:

—Pero, a ver, Vegas, ¿me aseguras que en este colegio me lo voy a pasar muy bien? Si no, tendré que hacer un comunicado como mi padre…

—Alteza, sin duda ninguna… Son niños que pertenecen a las mejores familias de Europa. Aquí ha estudiado un escritor muy famoso. ¿Cómo se llamaba? Escribió sobre un príncipe como vuestra alteza, era aviador…

Juanito, que tampoco estaba muy ducho en literatura y que nunca había oído hablar de Saint Exupéry, concedió magnánimamente:

—Es igual, Vegas, pero una cosa, ¿sabrán que soy el futuro rey de España?

—Naturalmente, pero tampoco vamos a alardear de ello, ¿verdad? —contestó el preceptor con suficiencia.

—Claro que no, Vegas, era porque ya sabes que me gusta que estos asuntos queden claros.

El rostro de aquel niño vivaracho y fascinante tomó un aire soñador, pensando en ese colegio ideal en que lo tratarían con la pleitesía debida a su rango. Vegas, que no era nada sentimental, tuvo un arrebato y le dijo:

—Señor, ahora parecéis el Niño Jesús de Praga.

Juanito parpadeó; tan joven y ya sabía utilizar sus armas.





Cuando llegaron, la ciudad le pareció vieja y sombría, acostumbrado a la limpieza algo pastoril y ordenada de Lausana. El coche que cogieron en la estación se detuvo frente a una verja de hierro y un edificio inhóspito y cuadrado, de tejado rojo y ventanas iguales de madera. En la entrada esperaba un pequeño grupo de profesores. Se adelantó un hombre joven, que saludó con una inclinación de cabeza:

—Alteza, soy Fernando Granzow. Vuestro augusto padre me ha encargado instruiros en historia de España.

Juanito le dio la mano y sonrió de forma seductora e irresistible. Le fueron presentados el resto de los profesores:

—Monsieur Taylor le dará clase de matemáticas, le père Lecompte, de literatura y père Rodolphe Maison, su profesor de gimnasia. Monsieur le directeur os espera en su despacho.

Un chico le cogió el equipaje y en ese momento se acordó de Vegas que estaba, sombrero en mano, aguardando en la entrada. Se acercó corriendo y le dio un abrazo torpe que el adusto preceptor encajó con más torpeza aún:

—Eugenio, no te irás lejos, ¿verdad?

El otro se emocionó:

—No, señor, ya sabéis que no tengo otro destino en la vida que cuidarme de vuestra alteza. 

Sonrió Juanito y luego entró en el colegio con el trotecillo algo escorado de los niños demasiado altos para su edad, las puntas de los pies hacia dentro y los hombros encogidos. 

Eran las cinco de la tarde y, como se habían acabado las clases, se asomaban rostros curiosos por la escalera, levantó la vista y saludó con la mano como hacía su abuela a los españoles que se apostaban a veces a la salida de la iglesia de Lausana, pero se desconcertó al ver que ninguno le contestaba.

Oyó algunas risas ahogadas y pasó un grupo de niños con las raquetas de tenis debajo del brazo que lo miraron de reojo, por las ventanas se veía a otro grupo de pantalón corto a paso de marcha. También le sorprendió que algunos parecieran muy mayores y lucieran incluso un incipiente bigote.

Avanzaron por un largo pasillo hasta llegar al despacho del director, el padre Marcel Ehrburger. Aunque era sacerdote, en lugar de sotana llevaba levita, lo que le daba el aspecto de un cuervo. Le señaló la silla que tenía delante de la mesa:

—Sentaos, alteza, por favor. Granzow, no hace falta que se quede.

—Pero, monsieur le directeur… —trató de protestar el profesor.

El cura hizo un gesto enérgico con la mano y el otro no tuvo más remedio que irse y cerrar la puerta. El director se recostó en la silla, juntó las manos e hizo girar los pulgares. Lo observó con experimentada agudeza: un niño guapo pagado de sí mismo, al que seguramente nadie ha llevado la contraria en su vida, y, aunque vestido con la ropa de las clases altas, aquí y allá se dejaba ver que ninguna mano femenina había intervenido en su atavío.

—Así que al final ya lo tenemos entre nosotros, príncipe.

—Sí, padre, muchas gracias por el recibimiento que me has preparado.

—No sé a qué se refiere —contestó el hombre con brusquedad.

Si el director se quedó sorprendido por el tuteo borbónico, que un niño de ocho años llamara de tú a un hombre de sesenta y tres, que además estaba arriba en la cadena de mando, no lo dio a entender. Y prosiguió observándolo pensativamente:
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