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Capítulo 1


 



Una señal inconfundible de la llegada de la primavera era el regreso del honorable señor Claude y de su esposa a Bodley House, la residencia que tenían en Derbyshire.


Naturalmente, no era la única señal. Estaban también las campanillas de invierno, las prímulas e incluso algunos azafranes que salpicaban los bosques y los setos que bordeaban el camino, además de los ocasionales destellos de verde que asomaban ya en los jardines desnudos. Los árboles anunciaban sus primeras pinceladas de verde, aunque era preciso mirar con atención para distinguir los delicados brotes. La temperatura del aire había aumentado y el sol parecía brillar con mayor intensidad. Las calles y los callejones se habían secado, libres por fin del último espeso manto de nieve.


Sí, llegaba la primavera. Sin embargo, el signo más incuestionable de todos, y sin duda el mejor recibido por la mayoría de los habitantes del pequeño pueblo de Bodley-on-the-Water, era el regreso a casa de la familia que, casi de un modo invariable, se marchaba poco después de Navidad, a veces incluso antes, y pasaba los meses de invierno visitando diversas amistades.


La ausencia de la familia era un auténtico suplicio para muchos habitantes del pueblo, para quienes el invierno ya resultaba bastante sombrío. No obstante, durante esos dos meses en que debían vivir sin poder ver a la señora Adams paseando en carruaje por el pueblo, a menudo saludando elegantemente con la cabeza por la ventanilla a algún afortunado transeúnte, o a la misma señora Adams, una auténtica visión de refinada elegancia, entrando a la iglesia y deslizándose por el pasillo central sin mirar a derecha ni a izquierda, para tomar asiento en el almohadillado banco delantero. Los pobres, los enfermos y los ancianos tenían que vivir sin el reparto de las cestas con comida, del que ella se encargaba personalmente —aunque un lacayo siempre las transportaba desde el carruaje hasta la casa—, y sin la elegante condescendencia que mostraba al preguntarles por su salud. Los que ostentaban cierta estatura social se veían obligados a vivir sin la ocasional y halagüeña visita, durante la cual la señora Adams se quedaba sentada en su carruaje con la ventanilla bajada mientras un lacayo con librea llamaba al favorecido recipiente de su atención para que saliera de casa, se acercara por el sendero y la saludara con una inclinación de cabeza o con una reverencia, y preguntara cómo estaban el señorito William y la señorita Juliana.


Ni siquiera a los niños se les veía con frecuencia durante los meses de invierno, aunque normalmente sus padres no les llevaban consigo de visita. La niñera estaba firmemente convencida de que el aire invernal era perjudicial para ellos.


Ese año, el señor y la señora Adams habían pasado el mes anterior en Stratton Park, en Kent, con un personaje tan insigne como era el vizconde Rawleigh. Era de todos sabido que el vizconde era el hermano mayor del señor Adams, e igualmente que su señoría se llevaba con su hermano menor tan sólo veinte minutos, un singular golpe de buena fortuna para él, puesto que obraba actualmente en posesión del título, mientras que el gemelo menor se había quedado sin él. Había quien, entre chismorreos, comentaba melancólicamente que, de haber sido la situación a la inversa, podrían haber tenido a un vizconde y a una vizcondesa viviendo en Bodley. Aunque quizá la abuela materna habría dejado la propiedad al otro hermano, y en ese caso habrían tenido igualmente a un señor soltero viviendo allí.


En realidad, no es que les importara que la familia careciera de título alguno, pues poseía todo el boato de la gentileza, y cualquier desconocido en seguida era convenientemente informado de que el dueño de Bodley era un Honorable, además del hermano del vizconde Rawleigh de Stratton.


El honorable señor Adams y su esposa regresarían a casa en el plazo de una semana. Uno de los lacayos de Bodley así lo había comentado en la posada del pueblo, a la que acudía de noche a tomarse su cerveza, y desde la posada la noticia había corrido como la pólvora. Los Adams llegaban acompañados de invitados, le había dicho al herrero el primer mozo de cuadra, desatando así toda suerte de especulaciones.


¿Sería el vizconde Rawleigh uno de ellos?


El vizconde Rawleigh sería uno de los invitados, efectivamente. La señora Croft, el ama de llaves de Bodley, había comunicado la noticia a la señora Lovering, la esposa del rector. Y serían más las señoras y caballeros invitados. No tenía la menor idea de si habría algún otro título entre ellos. Y no habría tenido noticia de la llegada de su señoría de no haber sido porque la carta de la señora Adams hacía referencia a su cuñado, y el señor Adams no tenía más hermanos que el vizconde, ¿o no era así? En cualquier caso, estaba garantizado que cualquier grupo que incluyera al vizconde Rawleigh debía de ser sin duda un grupo distinguido.


El consenso general era que casi había merecido la pena haber tenido que prescindir de la familia durante dos espantosos meses. Habían pasado dos años desde la última vez que el señor y la señora Adams habían regresado a casa acompañados de invitados, y hacía muchos más que el vizconde Rawleigh no visitaba a su hermano en el campo.


La expectación en el pueblo era enorme. Y aunque nadie conocía la hora ni el día exactos de la llegada, estaban todos alerta. Indudablemente llegaría más de un carruaje para la familia y los invitados, y una flota adicional para el transporte de sus pertenencias y de los criados. Era a todas luces un espectáculo que nadie quería perderse. Afortunadamente, la familia no tenía otro modo de volver desde Kent que cruzando el pueblo. Y era de esperar que llegaran antes de que oscureciera. En cualquier caso, eso era algo que estaba prácticamente garantizado cuando había damas entre los viajeros, pues nunca se sabía cuándo los salteadores acechaban en la oscuridad de los caminos.


La primavera por fin llegaba y traía con ella una vida, un vigor y un esplendor renovados, un esplendor en los bosques y en los setos, y también un esplendor de otra suerte incluso más excitante en Bodley.


Muy a su pesar, la señora Catherine Winters, viuda, reparó en que miraba mucho más a menudo de lo que era habitual en ella por las ventanas delanteras de su pequeña casa de campo con techo de paja, situada en el extremo más al sur de la calle del pueblo, y que escuchaba con todos sus sentidos alerta, a la espera de oír el sonido de carruajes acercándose. Adoraba más su jardín posterior que el delantero debido a los árboles frutales, con sus ramas colgando sobre el césped y la sombra que ofrecían en verano, y porque el río pasaba y borboteaba sobre las piedras cubiertas de musgo al fondo de aquel espacio. Aun así, últimamente se sorprendía frecuentando más el jardín delantero, viendo asomar los primeros brotes del azafrán y viendo también abrirse paso desde el suelo a unos cuantos valientes y fugaces destellos de los bulbos de narcisos. Sin embargo, habría entrado apresuradamente en la casa si realmente hubiera oído acercarse algún carruaje. Eso fue precisamente lo que ocurrió una mañana, y no tardó en descubrir que se trataba del reverendo Ebenezer Lovering, que volvía en su calesa de una visita a una granja situada en las inmediaciones.


La señora Winters albergaba sentimientos encontrados hacia el regreso de la familia a Bodley. Los niños se alegrarían. Hacía semanas que esperaban ansiosos el regreso de su madre. Obviamente, la señora Adams llegaría sin duda cargada de regalos y pasaría semanas mimándoles, de modo que las clases de los pequeños se verían interrumpidas. Pero lo cierto es que los niños necesitaban a su madre más que cualquier clase de lecciones. Catherine les daba clase de música en casa de los Adams dos veces por semana, aunque ninguno de los niños tuviera demasiadas aptitudes para el pianoforte. En cualquier caso, todavía eran muy pequeños. Juliana sólo tenía ocho años, y William siete.


La vida resultaba ligeramente más interesante cuando el señor Adams y su esposa estaban en Bodley. A veces, la invitaban a cenar a casa o a una partida de cartas. Catherine era perfectamente consciente de que eso sólo ocurría cuando la señora Adams necesitaba a alguien que completara el grupo y siempre que ese alguien fuera una mujer. Y también era consciente de la condescendencia con la que la trataban en esas ocasiones. Aun así, había algo de engañosamente agradable en la oportunidad de ponerse sus mejores galas —aunque estaba convencida de que, a ojos de la gente de la ciudad, su ropa, confeccionada por ella misma, debía de resultar anticuada— y gozar de la compañía de gente que tenía un poco de conversación.


Y el propio señor Adams se mostraba siempre afable y cortés con ella. Era un caballero extremadamente apuesto, cuyo atractivo habían heredado sus hijos, si bien la señora Adams también era preciosa. Pero Catherine había aprendido a evitar la compañía del señor Adams en la casa. La lengua de la señora podía volverse decididamente afilada si les veía conversando. Qué mujer más tonta… como si su comportamiento alguna vez hubiera dado indicios de que tenía el menor interés en alguna suerte de flirteo.


No, no lo tenía. Había terminado con los hombres. Y con el amor. Y con el flirteo. Todo eso la había llevado a su situación actual. Y no es que se quejara. Tenía una casa muy agradable en un pueblo suficientemente agradable, y había aprendido a ocupar su tiempo de un modo útil, para que los días no le resultaran insoportablemente tediosos.


Le alegró el regreso de la familia, o al menos en parte. Pero volvían con invitados. «Invitados», en plural. Al vizconde Rawleigh no le conocía. No le había visto nunca y jamás había oído hablar de él antes de instalarse en Bodley-on-the-Water. Pero habría otros invitados, sin duda gente de ton. Y existía la posibilidad de que conociera a alguno de ellos, o quizás incluso a más de uno… o, para ser más precisos, de que al menos alguno de ellos la conociera.


Era una remota posibilidad, aunque la llenaba de inquietud.


Catherine no quería que nada turbara la paz de su espíritu. Le había costado demasiado esfuerzo ganársela.


Llegaron en mitad de una fresca aunque soleada tarde en que Catherine estaba en el extremo del sendero delantero de su casa, despidiéndose de la señorita Agatha Downes, la hija solterona de un antiguo rector que había ido a verla para tomar el té con ella. Fue prácticamente imposible regresar dentro sin ser vista y poder apostarse tras la cortina de la salita a observar desde allí sin ser observada. Lo único que pudo hacer fue quedarse allí de pie, sin tan siquiera un sombrero que le protegiera la cara, y esperar a que la reconocieran. Envidió a Toby, su terrier, que estaba a salvo en casa, ladrando ruidosamente.


Había tres carruajes, sin contar los coches que transportaban el equipaje, que avanzaban ligeramente retrasados. Era imposible ver quién viajaba en ellos, a pesar de que la señora Adams se inclinó hacia delante en su asiento del primer carruaje para levantar una mano y saludarlas con una inclinación de cabeza. «Casi como una reina saludando a sus súbditos campesinos», pensó Catherine con el humor que se apoderaba de ella durante todos sus encuentros con la señora Adams. Asintió, también ella, en respuesta al saludo.


Había tres caballeros a caballo. Una fugaz mirada bastó para que Catherine reconociera en dos de ellos a dos desconocidos. El tercero tampoco era ninguna amenaza. Sonrió al señor Adams, acompañando el gesto con una inclinación de cabeza —algo que siempre que podía intentaba evitar en presencia de su esposa—, antes de que algo en su porte y en la arrogancia, en la frialdad y en la seriedad con la que le devolvió la mirada la alertara de que aquél no era en realidad el señor Adams.


Claro, el señor Adams tenía un hermano gemelo, el vizconde Rawleigh. ¡Qué humillación! Sintió que el color le ardía en las mejillas y esperó y deseó que él hubiera pasado lo bastante lejos como para no haberse dado cuenta. Esperó también que pareciera que su inclinación de cabeza había sido en deferencia a todo el grupo.


—Mi querida señora Winters —decía la señorita Downes—, qué gratificante haber estado aquí fuera y tan cerca del camino cuando el señor Adams, su querida esposa y sus distinguidos invitados regresaban a casa. La señora Adams ha tenido un gesto muy agradable al saludarnos como lo ha hecho, sin duda alguna. Podría haberse mantenido en la sombra, como seguramente debía de ser su predisposición tras el tedio de un largo viaje.


—Sí —concedió Catherine—, viajar es sin duda una actividad agotadora, señorita Downes. Estoy segura de que agradecerán llegar a Bodley House a tiempo para tomar el té.


La señorita Downes salió por la verja del jardín y giró en dirección a su casa, ansiosa por compartir lo que acababa de ver con su anciana e inválida madre. Catherine la vio alejarse calle abajo y vio también, divertida, que todo el mundo parecía haber salido de sus casas. Era como si una gran procesión acabara de pasar y todos siguieran regocijándose en la gloria de haberla presenciado.


Catherine no dejaba de sentirse mortificada. Quizás el vizconde Rawleigh se había dado cuenta del error que había cometido al distinguirle con su pequeña reverencia… y con su sonrisa. Quizá, pensó esperanzada, otros en el pueblo habían hecho lo mismo. Quizás algunos ni siquiera habían caído todavía en la cuenta del error que habían cometido.


El aspecto del vizconde era casi idéntico al del señor Adams, pensó Catherine. Pero si era un error juzgar a partir de primeras impresiones —y así lo hacía ella, a pesar de saber que quizás estaba siendo injusta—, el carácter de ambos era claramente distinto. Ese hombre era altivo y carecía de sentido del humor. Había percibido frialdad en sus ojos oscuros. Quizá fuera una diferencia que venía marcada por veinte fatídicos minutos. Lord Rawleigh ostentaba toda la importancia de un título, una gran fortuna y una rica e inmensa propiedad que le obligaban a estar a la altura.


Catherine esperaba y deseaba no tener que pasar por el bochorno de volver a verle. Y que la estancia del vizconde en Bodley fuera breve, aunque lo más probable era que él ni siquiera hubiera reparado en ella más que en cualquiera de los testigos de su regio desfile a lo largo de la calle.


—Bien —dijo Eden Wendell, barón de Pelham, mientras recorrían la única calle de Bodley-on-the-Water, sintiéndose casi como parte de la caravana de un circo—, al menos estábamos equivocados en una cosa.


Sus dos amigos no le preguntaron a qué se refería, pues habían hablado específicamente al respecto antes de decidir pasar unos días en el campo de Derbyshire y durante el camino que había de llevarles hasta allí.


—Pero sólo en una de las tres —dijo el señor Nathaniel Gascoigne con fingido pesar—, a menos que haya unas cuantas docenas más ocultas tras las cortinas de las ventanas de estas casas de campo.


—Ni lo sueñes, Nat —dijo Rex Adams, vizconde de Rawleigh—. No creo equivocarme si os digo que todos los lugareños con su perro han salido a la calle a mirar embobados cómo pasábamos. Y, según he podido observar, sólo había entre ellos una persona de buen ver.


Lord Pelham suspiró.


—Y sólo ha tenido ojos para ti, Rex, malditos sean tus ojos —dijo—. Si bien debo reconocer que más de una dama de entre mis conocidas ha calificado de irresistibles mis ojos azules, la atractiva lugareña ni siquiera ha reparado en ellos. Sólo ha tenido ojos para ti.


—Quizá te habría convenido más que ninguna mujer hubiera encontrado tus ojos tan irresistibles, Eden —replicó secamente lord Rawleigh—. Si yo hubiera estado en la ciudad, quizá la dama en cuestión habría mirado los míos y no habrías tenido que retirarte unos meses al campo, perdiéndote toda la Temporada.


Lord Pelham se estremeció al tiempo que el señor Gascoigne echó atrás la cabeza y se rió.


—Touché, Ede —dijo—. Vamos, reconócelo.


—Era nueva en la ciudad —dijo lord Pelham, frunciendo el ceño—, y tenía un cuerpo para caer rendido a sus pies. ¿Cómo iba a saber yo que estaba casada? Puede que a vosotros la idea de veros sorprendidos en la cama por un marido en pleno acto, por así decirlo, os resulte hilarante, pero a mí no me lo pareció entonces ni me lo sigue pareciendo ahora.


—A decir verdad —dijo el señor Gascoigne, llevándose una mano al corazón—, lo siento por ti, Ede. No pudo ser todo más inoportuno. Por lo menos el hombre podría haber tenido la decencia de esperar en las sombras hasta que hubieras debidamente —o indebidamente— terminado.


Echó nuevamente la cabeza atrás y volvió a reírse. Afortunadamente, estaban ya fuera de los confines de la calle del pueblo y subían por la avenida bordeada de robles que llevaba a Bodley House.


—En cualquier caso —intervino su amigo tras fruncir los labios y negarse a recoger el guante. Y es que, a fin de cuentas, llevaba varias semanas soportando las mismas mofas—, no soy yo el único que se ha visto obligado a retirarse al campo, Nat. ¿Debo acaso airear el nombre de la señorita Sybil Armstrong?


—¿Y por qué no? —respondió el señor Gascoigne, encogiéndose de hombros—. Lo has hecho a menudo últimamente, Ede. Un beso navideño, eso fue todo. Bajo el muérdago. Habría sido una grosería haberme resistido. La muchacha estaba allí de pie deliberadamente, fingiendo no haber reparado ni en él ni en mí. Y entonces los hermanos, los padres y los primos, y los tíos y las tías…


—Vemos la imagen con dolorosa claridad —le tranquilizó el vizconde.


—… saliendo por las puertas, las paredes, los techos y los suelos —dijo el señor Gascoigne—. Y todos mirándome expectantes, esperando de mí una inminente declaración. Os digo y os repito que aquello habría bastado para darle un buen susto a cualquiera. Menudo trago.


—Sí, hemos pasado por ellos en más de una ocasión —intervino el vizconde—. Y por eso habéis caído sobre mí como un par de conejos asustados, y ahora me veo obligado a retirarme al campo con vosotros y perderme yo también la Temporada.


—Qué injusto, Rex —dijo el señor Gascoigne—. ¿Acaso somos nosotros los culpables de que hayas decidido perderte la Temporada y a todas las jóvenes aspirantes con sus madres? Oh, vamos, ¿lo somos? Díselo tú, Ede.


—Nos ofrecimos a mantener Stratton caldeado y a vivir allí durante tu ausencia —dijo lord Pelham—. Vamos, admítelo, Rex.


El vizconde sonrió de oreja a oreja.


—Os está bien empleado que mi cuñada nos haya invitado a venir y que yo haya decidido que me acompañarais, en vez de quedaros haraganeando en Stratton. Y os está bien merecido que entre las lugareñas sólo haya una mujer atractiva y que se haya fijado en mí.


Hubo un coro de protestas, aunque fueron incoherentes y rápidamente silenciadas por la llegada del grupo a la casa. Desmontaron y entregaron las riendas de las monturas a los mozos de cuadras antes de proceder a ayudar a las damas a descender de los carruajes.


Sin duda la lugareña era una mujer atractiva, pensó el vizconde Rawleigh, aunque ya no era joven y parecía demasiado refinada para ser una simple lechera o una criada, o una muchacha de la que podría disfrutar a cambio de unas monedas. Estaba en el jardín de una pequeña aunque respetable casa de campo. Muchas eran las probabilidades de que hubiera un marido incluido en la casa que reclamara para sí la propiedad de esa belleza.


Una lástima. La mujer era definitivamente hermosa, con su cabello dorado, los rasgos proporcionados y la tez cremosa. Y poseía además una agradable figura, ni demasiado delgada ni demasiado voluptuosa. A diferencia de la mayoría de sus conocidos, al vizconde no le atraían las mujeres voluptuosas. Tampoco tenía el pelo encrespado, ni rizado, ni adornado. Dejaba que su belleza se cimentara sobre sus méritos propios, sin la ayuda de ningún artificio. Y su belleza tenía, sin duda, muchos méritos.


Indudablemente, era una descarada. Los ojos del vizconde habían encontrado los suyos cuando ella saludaba a Clarissa con una inclinación de cabeza. Rex había reparado ya entonces en el modo en que los ojos de la dama habían recorrido a Eden y a Nat antes de fijarse en él. La impúdica criatura había sonreído e inclinado entonces la cabeza en un gesto clara y exclusivamente dedicado a él.


Bueno, decidió que no tenía nada en contra de un pequeño y discreto flirteo si se daba la milagrosa situación de que no había ningún marido que pudiera sorprenderles en comprometedoras circunstancias, como le había ocurrido al pobre Eden. Ciertamente, no estaba interesado en ninguna de las dos damas solteras que eran parte del grupo de invitados de Claude, una de las cuales era la hermana de Clarissa. Y menos aún en ninguna otra perspectiva de matrimonio. Si Clarissa hubiera tenido algo de cerebro en su cabeza, se habría dado cuenta de que le convenía más mantenerle soltero que intentar endilgarle a su hermana. A fin de cuentas, Claude era su heredero, y después de Claude, el hijo de Clarissa.


Pero quizás ella temía que pudiera dejarse llevar por algún capricho y permitir que cualquier otra mujer le echara el guante mientras ella no estaba presente para mantenerle debidamente vigilado.


Clarissa no tenía motivos para albergar semejante temor. El único roce cercano que él había tenido con el matrimonio había bastado para durarle toda una vida, junto con las dolorosas y tremendas emociones que habían sido parte de la experiencia. Por lo que a él respectaba, la señorita Horatia Eckert podía colgarse, aunque en su día la hubiera amado mucho. Y últimamente ella le había hecho proposiciones, otra razón por la que se alegraba de haber ido a Bodley con su hermano y sus amigos en vez de trasladarse a la ciudad para pasar allí la Temporada. Se le endureció la mandíbula durante un instante.


—Rawleigh. —Su cuñada le puso una mano en la manga del gabán cuando él la depositó en el suelo, tras ayudarla a bajar del carruaje. Ella siempre le llamaba por su título, aunque él la había invitado a hacerlo por su nombre. Rex creía que saberse emparentada con un título le hacía sentirse más importante—. Bienvenido a Bodley. Acompaña a Ellen dentro. Está muy fatigada. Ya sabes lo delicada que es. La señora Croft te acompañará a tus habitaciones.


Clarissa parecía albergar el firme convencimiento de que cuanto más delicada era la mujer, más atractiva debía de resultar en calidad de posible esposa. Y sin duda había dedicado las dos últimas semanas, desde que la señorita Hudson se había reunido con ella en Stratton por sugerencia del vizconde, a describir así a su hermana a oídos de Rex.


—Será un placer, Clarissa —dijo el vizconde, volviéndose a ofrecer su brazo a la menor de las dos hermanas—. ¿Señorita Hudson?


La señorita Ellen Hudson le tenía miedo, pensó él con cierta irritación. O quizá se sentía intimidada por su presencia, que era más o menos lo mismo, y desde luego igualmente fastidioso. Sin embargo, Clarissa parecía creer que los dos disfrutarían viviendo irritados e intimidados juntos el resto de sus vidas.


¿Estaría casada?, se preguntó Rex, abandonando con el pensamiento a la joven que llevaba del brazo.


¿Y cuánto tiempo tendría que esperar para poder averiguarlo decentemente?


La copa de la felicidad de la señora Clarissa Adams estaba rebosante. Tenía invitados en Bodley durante un tiempo indeterminado: once en total, y con no menos de tres títulos entre ellos; cuatro, si contaba a su cuñada Daphne, cuyo esposo, sir Clayton Baird, la había convertido en lady Baird.


Estaban Rawleigh y sus dos amigos; su propia hermana, la de Claude y el marido de ésta; Ellen; Hannah Lipton, la gran amiga de Clarissa, con el señor Lipton, la hija de ambos, la señorita Veronica Lipton, que era un año mayor que Ellen y no tan hermosa ni de constitución tan delicada, y su hijo, el señor Arthur Lipton, con su prometida, la señorita Theresa Hulme. La señorita Hulme sólo tenía dieciocho años, una edad peligrosa, aunque desgraciadamente era una joven muy insípida, con su cabello castaño y sus ojos de color verde claro. En cualquier caso, estaba a salvo prometida con el joven señor Lipton y Clarissa no tenía el menor deseo de ser desagradable.


Sólo había un detalle que ensombrecía la felicidad de la señora Adams. Eran un número impar. Todas las insinuaciones que le había lanzado al señor Gascoigne, el amigo desprovisto de título de Rawleigh, habían caído en saco roto, y éste había aceptado la invitación que se había visto obligada a extenderle, como lo había hecho el barón Pelham. Y su intento de convencer a una joven amiga viuda para que se uniera a ellos en su carruaje de regreso a Bodley había fracasado cuando una respuesta a su carta le había dado la noticia de que la amiga en cuestión estaba nuevamente prometida y tenía previsto casarse en el plazo de un mes.


De ahí que la señora Adams sintiera la vergüenza propia de una anfitriona que había hecho tan mal sus cálculos como para verse de pronto con un número impar de damas y de caballeros. Sin duda, una situación de lo más bochornosa. Se devanó los sesos, intentando dar con alguna dama adecuada que no viviera demasiado alejada de Bodley para poder agregarla como invitada durante unas semanas, pero no se le ocurrió ninguna. De ahí que se viera obligada a recurrir al recurso de mandar invitaciones a alguna dama soltera local a la que razonablemente no podía pedírsele que se alojara en la casa. No tenía sentido dar demasiadas vueltas a quién podía ser. De hecho, sólo había una posibilidad.


La señora Catherine Winters.


La señora Adams no sentía simpatía por la señora Winters. Se daba demasiados aires, sobre todo teniendo en cuenta que vivía inmersa en una elegante pobreza en una pequeña casa de campo y que tenía un armario de tamaño extremadamente limitado. Y nadie parecía saber de dónde procedía exactamente cuando cinco años antes había llegado al pueblo, ni quién había sido su esposo. Ni tampoco su padre, puestos a saber. Pero la señora Winters mostraba un aire de discreta elegancia, y su conversación era igualmente refinada y juiciosa.


A la señora Adams le molestaba que se diera por hecho que la mujer en cuestión era una dama simplemente porque se comportaba como tal. Y le irritaba sobremanera tener que invitar a la señora Winters a almorzar o a completar ocasionalmente una partida de cartas, cuando en realidad era la profesora de música de los niños. Aunque no aceptara pago alguno por esa labor, cierto. Aun así, resultaba denigrante tener que juntarse socialmente con alguien que era prácticamente una criada.


Si la señora Winters no se hubiera vestido de un modo tan poco acorde con la moda ni hubiera llevado ese peinado tan sencillo, casi podría habérsela considerado hermosa. Naturalmente, no tanto como Ellen. Pero estaban esos aires que se daba. Y nada debía distraer la mente de Rawleigh y apartarla de Ellen. La señora Adams estaba segura de que el vizconde había mostrado un educado interés por la joven durante las últimas dos semanas.


Por interesante que pudiera parecer, a la señora Adams nunca le preocupaba demasiado la mirada extraviada de Claude. Claude estaba entregado a ella. Nueve años antes, ella había tenido algunas dudas sobre si debía o no casarse con aquel joven apuesto y encantador, siendo como era una joven con cierto sentido común, así como con cierta dosis de vanidad. No creía ser el tipo de mujer que sonreía y fingía ignorancia mientras su marido buscaba saciar su placer con furcias y amantes. Sin embargo, el matrimonio era sin duda para ella un enlace en gran medida ventajoso. A fin de cuentas, Claude era heredero de un vizconde. Y le gustaba su apostura. De ahí que hubiera decidido casarse con él y retenerle a su lado. Se había convertido deliberadamente en su esposa y también en su amante, animándole a hacer con ella en la privacidad de su alcoba lo que habría llevado a morir de conmoción a la mayoría de esposas de exacerbadas sensibilidades. Y vale decir que Clarissa no se había conmocionado: le gustaba lo que hacía.


No, la señora Adams no temía perder a su marido en manos de mujeres como la señora Winters, aunque tampoco animaba a la mujer a que se arrimara demasiado a él. Pero le habría gustado poder disponer de alguna dama en cierto modo más… fea para poder completar con ella su grupo de invitados.


Desgraciadamente, no disponía de nadie más.


—Mandaré a buscar a la señora Winters para que venga a cenar esta noche —le dijo al señor Adams esa mañana tras su regreso a casa—. Estoy convencida de que agradecerá poder elevar su posición social durante una noche. Y podemos confiar en que no deshonrará la compañía.


—Ah, la señora Winters —dijo su marido con una cálida sonrisa—. Siempre es una compañía agradable, mi amor. ¿Te tuve despierta hasta muy tarde anoche tras tan largo viaje? Te ruego que me disculpes.


Claude sabía que sus excusas no eran necesarias. Clarissa cruzó el estudio hasta llegar al lado del escritorio donde estaba sentado y agachó la cabeza para que él la besara.


—La sentaré al lado del señor Gascoigne —dijo—. Podrán distraerse mutuamente. Me parece una provocación que él no haya regresado a Londres después de haberse aprovechado durante tres semanas de la hospitalidad de Rawleigh.


—Me parece una idea espléndida sentarles juntos, mi amor —dijo Claude. Había diversión en su sonrisa—. Sin embargo, creo que malgastas tus esfuerzos intentando emparejar a Ellen con Rex. Él no va a dejarse atrapar, o eso dice. Y empiezo a creer que habla en serio. Me temo que la señorita Eckert haya dejado en él una profunda herida.


—Ningún hombre ha nacido para dejarse atrapar hasta que se le ayuda a ver que hay cierta dama hecha a su medida —respondió ella, burlona—. La primera sencillamente no era la adecuada.


—Ah. —Claude volvió a sonreír—. ¿Fue eso entonces lo que me hiciste ver, Clarissa? ¿Que estabas hecha para mí? Qué perspicaz fuiste.


—Ellen y Rawleigh están hechos el uno para el otro —replicó ella, negándose a que Claude distrajera su atención.


—Eso ya lo veremos —dijo él, echándose a reír.




Capítulo 2


 



Es extremadamente amable por parte del señor y la señora Adams invitarnos a la señora Lovering y a mí a cenar a Bodley —dijo el reverendo Ebenezer Lovering al tiempo que ayudaba a bajar de su carruaje a Catherine y se volvía para hacer lo propio con su esposa—. Y le han prodigado un singular honor incluyéndola, señora Winters. Sobre todo teniendo como invitado al vizconde Rawleigh.


—Sin duda —murmuró Catherine. Levantó las manos para alisarse el pelo y asegurarse de que la brisa de la tarde no le había estropeado el peinado, a pesar de su sencillez. Intentó hacer caso omiso de los acelerados latidos de su corazón. Aunque había decidido en un centenar de ocasiones no aceptar la invitación, había terminado por ceder. No tenía sentido mantenerse apartada. No podía ocultarse hasta que todos los invitados hubieran regresado a sus casas. Podían tardar varias semanas en hacerlo.


Se había vestido con cierto esmero. Había elegido un vestido de seda verde que sabía que quedaba bien con su pelo. Y se había arreglado el cabello con menos severidad de lo que era habitual en ella, permitiendo que algunos zarcillos se le rizaran en las sienes y sobre el cuello. Sin embargo, en cuanto hizo entrega de su capa a un lacayo y el mayordomo la acompañó al salón, supo que presentaba un aspecto lamentablemente anodino y totalmente anticuado. Dando muestras de su viejo sentido del humor, Catherine supuso que era de esperar de una vecina pobre que se había visto honrada con una invitación por el simple hecho de que, por algún motivo, había más caballeros que damas, que presentara un aspecto ligeramente andrajoso. Aunque, a decir verdad, no veía en ello motivo de diversión.


—Ah, señora Winters —dijo la señora Adams, volviéndose hacia ella en un mar de aspavientos, destellos de joyas e inclinación de plumas—, qué alegría que haya venido.


Sus ojos recorrieron a su invitada, dando muestras de una evidente satisfacción al comprobar que era muy poco probable que pudiera eclipsar a alguna de las damas presentes. Se volvió entonces a saludar al rector y a la esposa de éste.


—Señora Winters, cuánta amabilidad. —El señor Adams le sonreía afectuosamente. Era sin duda alguna el señor Adams, pensó Catherine antes de permitirse devolverle la sonrisa. El señor Adams mostraba su habitual expresión afable. Además, la había llamado por su nombre—. Permitidme que os presente a algunos de nuestros invitados.


Catherine no tuvo el valor de dejar que sus ojos recorrieran la habitación. Parecía llena de gente. Sin embargo, sí se detuvo a observar a cada una de las personas por separado a medida que se las presentaban, y en cada ocasión se sintió aliviada. Ninguna le resultó familiar, con excepción de Ellen Hudson, la hermana de la señora Adams, que durante los últimos cinco años había sido invitada a Bodley en varias ocasiones. Estaba muy hermosa, se había hecho mayor e iba vestida a lo que Catherine supuso que debía de ser la última moda. Era sin duda una versión más joven de la señora Adams, con su espeso pelo castaño y sus mismos ojos verdes.


Todos la saludaron educadamente. Vio admiración en los ojos azules de lord Pelham, que le tomó la mano y se inclinó sobre ella, y en los perezosos ojos del señor Gascoigne. Ambos eran apuestos jóvenes. Se sintió bien al saberse admirada, y así lo reconoció en su fuero interno, aunque jamás volvería a cortejar la admiración ni a dejarse cautivar por ella.


 Por fin, restaban sólo dos personas a las que todavía no había sido presentada, aunque en todo momento había sido consciente de su presencia —de una de ellas al menos— con un íntimo estremecimiento de incomodidad desde que había hecho su entrada en la habitación. Pero tenía que enfrentarse a ello. Quizás él ni siquiera hubiera reparado particularmente en ella el día anterior, o si en efecto lo había hecho, quizá no la reconociera. O quizá se hubiera dado cuenta de que ella le había tomado por su hermano.


—Permitidme que os presente a mi hermana Daphne, lady Baird —dijo el señor Adams—. La señora Winters, Daph.


Lady Baird era tan rubia como morenos eran sus hermanos. Pero era también tan afable como el señor Adams y saludó a Catherine con una sonrisa que acompañó de unas palabras corteses.


—Y a mi hermano, el vizconde Rawleigh —dijo el señor Adams—. Como veréis, señora Winters, somos gemelos idénticos, cosa que a lo largo de nuestras vidas ha sido motivo de vergüenza ajena y para nosotros una inagotable fuente de diversión, ¿no es así, Rex?


—Y ambos han sabido explotar descarada y deliberadamente el parecido, señora Winters —dijo lady Baird—. Podría estar toda la velada contándoos historias y todavía me quedarían muchas que contar mañana.


Lord Rawleigh había saludado a Catherine con una rígida inclinación de cabeza.


Sí, eran idénticos, pensó Catherine. Ambos altos y apuestos, con el pelo oscuro y unos ojos aún más oscuros. Pero eran distintos. Aunque ella había cometido aquel error inicial en el pueblo, no creía que pudiera volver a cometerlo. Aparentemente, los dos hombres tenían la misma estatura, y aun así le pareció que el vizconde era más atlético y fuerte que el señor Adams. Y tenía el pelo más largo, un corte de pelo sin duda pasado de moda. Y su rostro era marcadamente distinto. Oh, los rasgos eran indistinguibles de los de su hermano, pero si su hermano tenía un rostro despejado y afable, el de lord Rawleigh era arrogante, encriptado y cínico.


A Catherine le gustaba el señor Adams. Y le desagradaba aquel hombre, aunque, tal y como no dudó en reconocer, ésa era una opinión que bien podía estar mediatizada por el hecho de haberse abochornado en su presencia.


—¿Y el señor Winters? —preguntó lady Baird, recorriendo la estancia con unos ojos en los que refulgía la curiosidad.


—Falleció, Daph —se apresuró a responder el señor Adams—. La señora Winters es viuda. Estamos encantados de que haya elegido Bodley-on-the-Water para fijar aquí su residencia. Les lee a los ancianos, da clases a los niños y durante el verano se encarga de adornar la iglesia con flores de su propio jardín. Enseña a Julie y a Will a tocar el pianoforte, aunque mucho me temo que ambos muestran la misma falta de oído musical que su padre.


—La señora Winters es entonces lo que se da en llamar un tesoro —dijo el vizconde Rawleigh, mirándola de arriba abajo y sin duda llegando a la misma conclusión a la que aparentemente había llegado minutos antes la señora Adams.


Bueno, no importaba, pensó Catherine, tragándose la humillación. No se había vestido para impresionar a su todopoderosa señoría. Si la veía como una mujer de poderosos recursos, viviendo lejos de cualquier centro de moda, en ese caso el vizconde estaba en lo cierto. Eso era exactamente lo que era.


—Sin duda alguna —respondió el señor Adams con una sonrisa—. Pero os estamos avergonzando, señora Winters. Contadme cómo han progresado mis hijos en estos dos últimos meses. La verdad, os lo ruego —añadió, riéndose entre dientes.


A Catherine le molestó darse cuenta de que se había sonrojado. Aunque no fue tanto de satisfacción como de vergüenza ante el cumplido, como de rabia al ver que el comentario no había sido proferido con esa intención. Había habido cierto aburrimiento en la voz del vizconde. Lo que realmente estaba diciendo es que era una mujer anodina. En fin, también lo era, sí.


—Ambos han estado practicando a diario, señor —dijo—. Y han adquirido una visible mejoría en la práctica de sus escalas y en los sencillos ejercicios que les he puesto.


El señor Adams volvió a reírse.


—Ah, sois una consumada diplomática —dijo—. Aunque supongo que con Julie al menos debemos perseverar. La idea de que una joven dama crezca sin ese logro en particular es escalofriante. Al menos muestra alguna promesa con el pincel y las acuarelas.


—Yo tampoco toco el pianoforte con el menor grado de aptitud —dijo lady Baird—, y no he sido una paria social desde que me presenté en sociedad. A decir verdad, creo que acerté de pleno al cazar a Clayton como marido, dejando a un lado el hecho de que estábamos locamente enamorados el uno del otro. Lo único que hacemos en una fiesta cuando nos piden que toquemos una pieza, señora Winters, es encandilar con nuestra sonrisa, levantar las manos y decir algo como: «Miren. Diez pulgares», y todos los presentes se ríen como si fuéramos poseedores de un avezado ingenio. Os aseguro que funciona.


—Quizás, en ese caso, la señora Winters debería enseñarles diplomacia a tus hijos en vez de música, Claude —intervino lord Rawleigh.


—Sin duda debe de resultar tedioso enseñar a niños faltos de interés —dijo lady Baird con cierta compasión.


—No lo creáis, señora —respondió Catherine—. Y no es interés lo que les falta, sino…


—Talento —intervino el señor Adams cuando ella se interrumpió bruscamente. Luego volvió a reírse entre dientes—. No temáis, señora Winters. No les quiero menos por su falta de oído musical.


—Ah, la cena —dijo lady Baird, viendo hablar al mayordomo con la señora Adams al otro extremo de la habitación—. Bien. Estoy hambrienta.


—Disculpen —dijo el señor Adams—. Debo acompañar al comedor a la señora Lipton.


—¿Dónde está Clayton? —preguntó lady Baird, mirando en derredor.


Catherine reprimió un íntimo arrebato de pánico. Oh, no, aquello era demasiado bochornoso. Sin embargo, se vio salvada, como sin duda tendría que haber imaginado que ocurriría, por la llegada de la señora Adams, que obviamente lo tenía todo perfectamente organizado.


—Rawleigh —dijo, tomándole del brazo—, naturalmente, acompañarás a Ellen. —Miró a Catherine con una condescendencia casi cómica—. Le he pedido al reverendo Lovering que os acompañe, señora Winters. He creído que os sentiríais más cómoda en compañía de alguien conocido.


—Sin duda —murmuró Catherine, al tiempo que la diversión reemplazaba al pánico—. Gracias, señora.


El rector estaba ya invitándola con una inclinación de cabeza a tomarla del codo mientras le aseguraba que sería para él un singular honor que le permitiera acompañarla al comedor y sentarla a su lado.


—La señora Adams sabe que un hombre de mi vocación disfruta con una compañera de mesa dotada de gran juicio —dijo el reverendo mientras la dama todavía podía oírle.


Era sin duda un maravilloso cumplido, pensó Catherine, poniendo su brazo en el de él, y sin duda ratificaría la idea de mujer aburrida que el vizconde Rawleigh se había hecho de ella. Aunque, a decir verdad, le traía por completo sin cuidado la opinión que el vizconde hubiera podido hacerse de ella.


Catherine se instaló con filosofía en lo que sin duda iba a ser una velada aburrida. El señor Nataniel Gascoigne estaba sentado a su izquierda y parecía un agradable caballero, además de apuesto. Pero Catherine tuvo pocas oportunidades de hablar con él. El reverendo Lovering monopolizó su atención, como era habitual en él cuando se sentaba a su lado, cosa harto frecuente cuando ambos eran invitados a Bodley. Durante la cena, el reverendo le aseguró que ambos debían sentirse humildemente agradecidos por el honor que les había sido concedido al haber sido invitados a compartir una velada en tan ilustre compañía. Y también le confirmó la superior calidad de cada uno de los platos que les servían.


Catherine le escuchaba a medias y disfrutaba observando la compañía. El señor Adams, que presidía la mesa, era el genial anfitrión. La señora Adams, sentada al pie de la mesa, ejercía de regia anfitriona. A ella siempre le había intrigado que fueran aparentemente tan felices el uno con el otro, cuando tenían caracteres tan distintos. Naturalmente, ambos eran personas atractivas. Vio que Ellen Hudson, que estaba sentada junto al vizconde, protagonizaba algunas nerviosas tentativas de captar su atención. Sin embargo, cuando él se la concedía, ella enmudecía y se mostraba visiblemente incómoda. Entonces él volvía a centrar su atención en la conversación de la señora Lipton, que estaba sentada al otro lado. A la señora Adams se la veía claramente molesta. Catherine intuyó que en el futuro la señora Lipton estaría sentada lejos del vizconde. Reparó en que lady Baird y el señor Gascoigne flirteaban entre sí en lo que obviamente era una actitud inofensiva. Vio también que la señorita Theresa Hulme intercambiaba varias anhelantes miradas con el señor Arthur Lipton, su prometido, que estaba demasiado alejado de ella en la mesa como para poder mantener con él una conversación. La señorita Hulme parecía tener poca conversación y la pobre muchacha fue rápidamente ignorada por los caballeros sentados a su izquierda y a su derecha. Lord Pelham estuvo conversando animadamente con la señorita Veronica Lipton durante toda la cena.


Catherine disfrutaba más en su condición de observadora que de participante, aunque no siempre había sido así. Ser una mera observadora aportaba diversión a la vida y ahorraba muchas aflicciones. En el curso de los años, había descubierto gradualmente que era mucho más agradable preservar las emociones y mantenerse retirada de la vida, por así decirlo. Y no es que no se implicara en una gran cantidad de atareadas actividades, ni que no tuviera amistades. Pero todas ellas eran actividades seguras, como seguras eran también sus amistades.


Catherine vio que su mirada quedaba prendida en la de lord Rawleigh en un momento en que escuchaba distraídamente el panegírico del reverendo Lovering sobre el rosbif que acababan de consumir y estaba sumida en una especie de ensueño. Sonrió al rostro familiar durante una décima de segundo antes de acordarse de que no tenía nada de familiar. Era un desconocido. Y había vuelto a hacerlo poco después de haberse prometido que jamás volvería a ocurrir. Sus ojos se retiraron torpemente de los de él al tiempo que el tenedor tintineaba ruidosamente contra su plato.


Aunque ¿qué había de malo en sonreírle cuando sus miradas se cruzaban por casualidad en la mesa? A fin de cuentas, habían sido presentados y habían conversado en un grupo durante unos minutos antes de la cena. No había motivo alguno para que ella tuviera que apartar la mirada, presa de la confusión. Actuar así la había hecho parecer culpable, casi como si hubiera estado lanzándole disimuladas miradas de admiración y la hubieran sorprendido en pleno acto. Frunció el ceño, apesadumbrada, y volvió a mirarle, esta vez con determinación.


El vizconde Rawleigh seguía observándola. Arqueó una ceja oscura y altiva antes de que ella volviera a apartar la mirada.


Y ahora había empeorado las cosas. ¡Qué torpeza! ¿Simplemente porque él era un hombre apuesto y ella sentía el poder de su atractivo como le habría ocurrido a cualquier mujer normal?


Catherine sonrió al reverendo Lovering, que viéndose así alentado, se deshizo en halagos al superior juicio del señor Adams en su elección del chef.


Así que era viuda. Interesante. Las viudas eran cien veces más deseables que cualquier otra clase de hembra. Con las damas solteras había que manejarse con cuidado… con mucho cuidado, como el propio Nat había descubierto recientemente a un alto coste. Si eras un hombre de fortuna y de cierta posición social, te veían como un trofeo matrimonial al que había que dar caza a cualquier precio por los familiares interesados, o bien por la propia joven dama. Además, era ciertamente difícil acostarse con las damas solteras, a menos que uno estuviera dispuesto a pagar el precio definitivo.


Y él no lo estaba. Sólo lo había estado en una ocasión. Y eso no volvería a ocurrir.


Y las damas casadas eran peligrosas, tal y como Eden había descubierto en el curso de los últimos meses. Uno podía perder la vida víctima de la bala de un marido airado o tener que vivir con la culpa de haber matado a un hombre al que habías desairado. Incluso en el caso de que el marido en cuestión fuera demasiado cobarde para retar a un duelo, como parecía ser el caso del hombre al que Eden había convertido en cornudo, siempre había que cargar con la censura del ton. Eso se traducía en tener que ausentarse de Londres, e incluso quizás hasta de Brighton y de Bath durante un año o más tiempo.


Las mujeres que no eran damas solían ser aburridas. Eran necesarias para la satisfacción de los apetitos masculinos, sin duda alguna, y a menudo maravillosamente hábiles entre las sábanas. Pero eran demasiado fáciles de conseguir y normalmente no tenían nada que ofrecer, salvo sus cuerpos. Eran aburridas. Hacía varios años que Rex no empleaba los servicios de una querida habitual. Prefería los encuentros casuales, si podía elegir. Sin embargo, tales encuentros encerraban su propio peligro. Había conseguido mantener su cuerpo más o menos indemne durante seis años de combates en la Península, así como durante la campaña de Waterloo. No tenía el menor deseo de entregarlo a una enfermedad sexual.


No, las viudas eran perfectas en todos los sentidos. En dos ocasiones había tenido aventuras con una viuda. Y en ningún caso había habido complicaciones. Las había dejado cuando se había cansado de ellas. Ninguna había protestado. Ambas se habían concentrado en su siguiente amante. Rex las recordaba con cierto afecto.


La señora Winters era viuda. Y una viuda extraordinaria, sin duda. Oh, quizás en ningún aspecto demasiado obvio. Ellen Hudson vestía de un modo notablemente más opulento y a la moda. Peinaba su cabello más intricadamente. Era más joven. Pero era justamente en la ausencia de esos encantos donde brillaba la belleza de la señora Winters. Con su sencillo y a todas luces anticuado vestido verde la mujer lograba ser aparente. La mirada no se entretenía en el aspecto del vestido, sino que penetraba más allá, hasta la forma alta, delgada aunque torneada, que encerraba. Se trataba sin duda de un cuerpo eminentemente atractivo para disfrutar de él en la cama. Y la sencillez del peinado, liso sobre la coronilla y sobre las orejas, sujeto detrás en un moño, con tan sólo unos cuantos rizos sueltos que daban alivio a tamaña severidad, captaban la atención, no en el peinado en sí, sino en su opulento y dorado resplandor. Y el pelo no era lo bastante llamativo como para distraer la atención de su rostro, de armónicos rasgos, ojos almendrados, inteligente. Hermoso.


Era viuda. Rex bendijo en silencio al fallecido señor Winters por haber tenido el detalle de morir joven.


La estancia en el campo prometía resultar tediosa. Oh, sin duda era un placer volver a la que había sido la casa de sus abuelos. Reavivaba en él muchos recuerdos agradables de infancia. Y también le apetecía pasar unas semanas con Claude. Compartían la inhabitual intimidad que sólo comparten los gemelos idénticos, a pesar de que sus vidas habían tomado caminos muy distintos desde que éste se había casado a la edad de veinte años. Ya no se veían a menudo. Por otro lado, tampoco podía pedir una compañía más agradable que la de dos de sus tres mejores amigos. Eran amigos desde que habían servido juntos como oficiales de caballería en la Península. Allí Eden, Nat, él y Kenneth Woodfall, barón de Haverford, habían recibido el apodo de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis gracias al ingenio de un compañero oficial, porque siempre parecía que estuvieran donde estaba la acción.


Pero la estancia en Bodley se anunciaba tediosa. No había modo de que sintiera simpatía hacia Clarissa, aunque debía reconocer que parecía hacer muy feliz a Claude. En cualquier caso, le resultaba más que evidente que ella se había propuesto llevar a cabo una misión en el curso de las semanas siguientes. Le quería para su hermana. De ahí que tuviera que enfrentarse a todo el tedio resultante de tener que mostrarse cortés con la joven sin darle la falsa impresión de que la cortejaba. Sabía que habría de enfrentarse a la determinada manipulación de su cuñada.


A veces se maldecía, considerándose un auténtico idiota por sentirse tan obligado con Eden y Nat. ¿Debía acaso sentirse en la obligación de retirarse con ellos al campo simplemente porque ellos no tenían otra opción? ¿Acaso no podía dejarle al uno en compañía del otro? Pero Rex sabía que ellos lo habrían hecho por él. Además, Horatia probablemente estaría en la ciudad durante la Temporada. Le alegraría evitar verla.


De modo que tendría que quedarse allí a pasar unas semanas como poco. Y necesitaba más diversión de la que podían proporcionarle un hermano y dos amigos íntimos. Necesitaba diversión femenina.


Y la señora Winters era viuda.


Y estaba disponible.


Y así lo había insinuado ella en más de una ocasión. De un modo inconfundible. Su comportamiento fue del todo correcto a lo largo de toda la velada. Se mostraba discreta aunque encantadora, tal y como cabría esperar de una mujer de su aparente posición y medios. En ningún momento se hacía notar en demasía, pero tampoco se mostraba recatada ni falsamente modesta. En el salón, después de cenar, había conversado con Clayton, con Daphne y con el señor Lipton, y parecía hacerlo dando muestras de buen juicio, a juzgar por las expresiones de interés de sus contertulios durante la conversación. Después de que la señorita Hudson, la señorita Lipton y la señorita Hulme hubieron deleitado a los invitados con canciones y recitales de pianoforte, Claude la había invitado a tocar para ellos, y ella así lo había hecho sin mayor alharaca. Tocaba bien, aunque no se quedó esperando al término de su pieza como lo había hecho la señorita Lipton. Cuando la señora Lovering se levantó, dispuesta a marcharse, la señora Winters se unió a ella sin el menor titubeo, se despidió educadamente de Claude y de Clarissa, y asintió cortésmente al grupo en general. Esperó discretamente a que el ridículo y pomposo rector vertiera su torrente de efusivos agradecimientos sobre sus anfitriones, para felicitarles por sus distinguidos invitados, y ensalzar la cena que todos habían disfrutado. Casi transcurrieron diez minutos hasta que por fin los tres se marcharon. Claude salió con ellos para ayudar a subir a las damas al vehículo del rector y despedirles.


Ah, pero la señora Winters había apuntado su disponibilidad. Ahí estaba la sonrisa, la fingida confusión y la bajada de pestañas durante la cena…, unas pestañas hermosas y largas, por cierto, varios tonos más oscuros que su cabello. Y ahí estaban también las varias miradas disimuladas en el salón, especialmente notoria la que le había dedicado después de haber tocado el pianoforte sonriendo ante el pequeño aplauso. Había mirado directamente hacia el lugar donde él estaba, de pie y apoyado contra la repisa de la chimenea, con una copa en la mano, y se había sonrojado. Él no estaba aplaudiendo, aunque había alzado su copa un par de centímetros y había arqueado una ceja.


Sí, la señora Winters estaba claramente disponible. Cuando horas más tarde, después de haber despedido a su criado y haber apagado las velas, Rex se tumbó en la cama, sintió que le dolía el bajo vientre de pura anticipación.


Se preguntó entonces si el fallecido señor Winters habría sido un buen maestro en las artes de la alcoba. Aunque poco importaba eso. Él mismo no tardaría en asumir ese papel.




Capítulo 3


 



Acababa de recorrer los cinco kilómetros de regreso desde la pequeña casa de campo que el anciano señor Clarkwell ocupaba con su hijo y su cuñada. Había estado leyendo para él, como intentaba hacerlo una vez a la semana. El señor Clarkwell ya no podía moverse sin la ayuda de dos bastones, y su cuñada afirmaba que pasarse el día entero sentado en casa o incluso en la puerta le volvía irritable.


Catherine le rascó el estómago a un extático Toby, primero con la punta del pie y después con la mano.


—Perro tonto —dijo, cogiéndolo de ambos lados de la boca y sacudiéndole la cabeza a un lado y a otro—. Cualquiera diría que he estado un mes fuera. —Se río al verle agitar con furia la cola.


Hacía un día gélido a pesar de que lucía el sol. Removió las brasas de la chimenea de la cocina y logró devolver el fuego a la vida. Echó más madera y luego llenó de agua el hervidor y lo puso a hervir.


Siempre era agradable volver a casa y cerrar tras de sí la puerta, sabiendo que no tenía que volver a salir en lo que quedaba de día. Pensó en la noche anterior y sonrió para sus adentros. Esas noches eran agradables y la compañía le había resultado grata, a pesar de algunos momentos de bochorno. En cualquier caso, no le habría gustado haber hecho de ellas una forma de vida.


Ya no.


No obstante, al parecer no iba a disfrutar del resto del día para ella. Alguien golpeteó bruscamente la puerta. Catherine corrió a abrir, suspirando para sus adentros al tiempo que Toby ladraba enloquecidamente. Era un mozo de cuadra de Bodley.


—La señora Adams viene a visitaros, señora —dijo.


La señora Adams nunca iba a visitar a quienes consideraba socialmente inferiores. Lo que hacía era emplazar a una persona a que saliera a la verja del jardín, independientemente del tiempo o de lo que la tuviera ocupada en ese momento dentro de su casa, y allí hablaba con ella durante unos minutos hasta que, con una señal, indicaba a su cochero que reemprendiera la marcha.


Catherine volvió a suspirar y cerró la puerta a un indignado Toby antes de acceder por el sendero hasta la verja. De inmediato vio que en esa ocasión no era el carruaje el que se acercaba, sino un grupo de jinetes: el señor y la señora Adams, la señorita Hudson, la señorita Lipton, lady Baird, lord Pelham, el señor Arthur Lipton y el vizconde Rawleigh. Todos se detuvieron y hubo un coro de saludos.


—¿Cómo estáis, señora Winters? —dijo el señor Adams con una alegre sonrisa—. Clarissa ha decidido que debía convocaros para que salierais de casa y no negaros así la posibilidad de que admiréis el paso de tan espléndida cabalgata de caballos y sus jinetes.


La señora Adams hizo caso omiso de su esposo. Inclinó la cabeza regiamente. Era una cabeza coronada por un encantador sombrero de montar azul, con una pluma que se le enroscaba atractivamente bajo la barbilla. Vestía un traje de montar azul a juego. A Catherine le pareció que era nuevo. Y caro.


—Buenos días, señora Winters —dijo—. Confío en que anoche no os enfriarais volviendo a casa en el carruaje del vicario. Es una lástima que no tengáis carruaje propio, aunque imagino que tampoco tenéis demasiada necesidad de él.


—Así es, señora —convino Catherine, divertida de pronto al imaginar una cochera construida en su jardín trasero… del doble del tamaño de su casa—. Y hacía una noche muy agradable para dar un paseo en coche, siempre y cuando fuéramos adecuadamente vestidos.


—Qué preciosidad de casa de campo —dijo lady Baird—. Es sin duda un marco idílico, ¿no te parece, Eden?


—Hay mucha gente en Londres que mataría por tener una propiedad junto al río como la vuestra, señora Winters —dijo lord Pelham, cuyos ojos azules centellearon desde las alturas al mirar a Catherine.


—En ese caso, debo estar agradecida por no vivir cerca de Londres, mi señor —fue la respuesta de Catherine.


—No me parece que una propiedad tan pequeña pueda despertar el interés de nadie que viva en la ciudad, Pelham —intervino la señora Adams—. Aunque debo admitir que el río es un marco agradable para el pueblo. Y el puente de piedra es muy pintoresco. ¿Reparasteis en él cuando llegamos, hace dos días?


—Seguiremos nuestro paseo a caballo y le rendiremos homenaje —dijo el señor Adams—, y dejaremos que la señora Winters regrese al calor de su casa. Estáis tiritando, señora.


Catherine le sonrió, y en general a todos ellos mientras se despedían de ella y se alejaban por la calle en dirección al puente de piedra de triple arco situado al cabo. Sí, había tiritado. Y sí, tenía frío de pie allí fuera sin su capa y su sombrero.


Pero no era el frío la principal causa de su malestar. Era él. Quizá no fuera nada. Quizás estuviera comportándose de un modo infantilmente estúpido ante un hombre apuesto. Se sentiría realmente molesta consigo misma si éste resultaba ser el caso. Había creído que tenía todo eso superado. Tenía veinticinco años y vivía tranquila en el campo para el resto de sus días. Se había resignado a ello y había adaptado su vida a esas coordenadas. Y era feliz. No, estaba satisfecha. La felicidad llevaba implícita la emoción, y si se era feliz, también se podía ser infeliz. Catherine no quería tener ninguna relación con lo uno ni con lo otro. Estaba satisfecha estando satisfecha.


O quizá no estaba simplemente comportándose como una estúpida. Quizá realmente había algo. Ciertamente, él se había pasado gran parte de la noche mirándola, a pesar de que no había intentado en ningún momento darle conversación ni unirse a ninguno de los grupos de los que ella había sido parte, salvo antes de cenar, ocasión en la que no había tenido elección. Evidentemente, no podía ser una mera coincidencia que cada vez que ella le miraba él la estuviera mirando a su vez. Catherine había sentido la mirada de Rawleigh incluso cuando no le miraba. Y siempre que le miraba, había sido a regañadientes, buscando demostrarse que eran imaginaciones suyas.


Lo mismo había ocurrido hacía unos instantes. Él no le había dedicado una sola palabra, sino que había permanecido rezagado tras el resto del grupo. Mientras todos miraban en derredor, admirando la casa de campo y el jardín, el pueblo y a ella, los ojos del vizconde no habían vacilado.


Y eso era ridículo, se dijo Catherine, volviendo a entrar en la casa y padeciendo el excitado asalto de Toby, al que se le había negado el placer de ladrar a los desconocidos. Había mirado relajadamente a todos los demás, incluidos los otros tres caballeros, y no había sentido la menor incomodidad ni el menor bochorno, a pesar de que el señor Adams y lord Pelham eran tan apuestos como el vizconde Rawleigh, y que el señor Lipton era también un caballero de gran apostura. ¿Por qué debía entonces sentir vergüenza? Habían acudido a hacerle una visita. Ella en ningún momento había osado invitarles.


¿Por qué le había resultado imposible volver la cabeza o la vista en la dirección del vizconde? ¿Y cómo podía saber que él la había mirado fijamente con esos ojos oscuros y entrecerrados sin haberse vuelto a mirarle? ¿Y cómo iba él a interpretar el hecho de que ella no le hubiera devuelto la mirada ni una sola vez… serena y educadamente?


Catherine se sintió de nuevo como una niña que acabara de salir de la escuela, aturdida y desconcertada por la simple visión de un apuesto rostro masculino.


La noche anterior nadie había mencionado cuánto tiempo iban a quedarse los invitados en Bodley. Puede que pensaran permanecer allí tan sólo unos días. O quizás una o dos semanas a lo sumo. Seguramente no más. Todavía faltaba un tiempo para que diera comienzo la Temporada en Londres, aunque los jóvenes gallardos desearían ansiosos estar allí antes de que dieran comienzo los bailes, los eventos y demás. El vizconde Rawleigh, lord Pelham y el señor Gascoigne entraban definitivamente en la categoría de jóvenes gallardos, aunque tampoco eran ya tan jóvenes. Debían, todos ellos, rondar los treinta. El vizconde era gemelo del señor Adams, y el señor Adams llevaba casado el tiempo suficiente como para haber tenido una hija de ocho años.


Catherine intentó desesperadamente dejar de pensar en los invitados de Bodley y en uno de ellos en particular. No estaba en su deseo hacerlo. Le gustaba su nueva vida y se gustaba a sí misma tal como era. Se preparó el té, lo sirvió tras dejar que se filtrara el tiempo adecuado y se sentó con uno de los libros de Daniel Defoe que le había prestado el rector. Quizá podría perderse en una descripción del año de la peste.


Por fin lo consiguió. Toby se tumbó sobre la alfombra y suspiró ruidosamente, profundamente satisfecho.


Era realmente hermosa, una de esas escasas mujeres que estarían hermosas incluso vestidas con un saco. O sin nada. Ah, sí, sin duda. Rex se había quedado sentado a lomos de su caballo delante de la casa de campo de Catherine, desnudándola con los ojos mientras ella charlaba con los demás. Y su ejercicio mental había desvelado unos largos miembros, un estómago liso que no precisaba la ayuda de corsés, unos pechos firmes, curvados hacia arriba y coronados por un par de rosas, además de una piel cremosa. Y con sus ojos, el vizconde le había liberado el pelo de aquel sencillo y sensato moño, viéndolo derramarse cual cascada, convertido en una dorada melena sobre la espalda hasta la cintura. Se ondularía atractivamente… y en ese momento se acordó de los zarcillos que ella había dejado sueltos la noche anterior.


No había sido ajeno al hecho de que ella no le había mirado directamente ni una sola vez, como tampoco lo había sido a que ella era mucho más consciente de él que cualquiera de los demás, a los que miraba y con los que conversaba relajadamente. Había habido un tenso hilo invisible tendido entre ambos y Rex había tirado de él con mucha suavidad. No tenía el menor deseo de que Eden volviera a mofarse de él. No tenía el menor deseo de que nadie —Claude especialmente, entre cuya mente y la suya propia existía un extraño vínculo— se diera cuenta.


Se alegró de que Catherine fuera una mujer discreta. Naturalmente, de no haber sido así, jamás habría alimentado su interés en ella. Obviamente no habría aceptado la invitación que ella tan disimuladamente le había extendido la noche anterior.


Pero estaba del todo decidido a aceptarla. Y sin demora alguna. Su estancia en Bodley probablemente no se prolongaría más allá de unas cuantas semanas, y tenía la sensación de que había en la señora Winters material suficiente como para mantener vivo su interés durante ese tiempo.


No hubo invitados esa noche, a pesar de que Clarissa parecía ser de la opinión que los números impares eran motivo de vergüenza. Había gente suficiente interesada en las cartas como para llenar las mesas. Él quedó libre.


—Saldré a tomar un poco de aire fresco —anunció lánguidamente, con la esperanza de que nadie mostrara de pronto un ardiente deseo por acompañarle. Afortunadamente, Ellen Hudson era una de las jugadoras de cartas sentadas a la mesa.
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