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Il libro


Il filo della memoria riannoda segreti che devono restare sepolti.

Un'ombra armata di un coltello brandito come una mannaia sguscia al crepuscolo lungo i viali deserti di una città illuminata dalla luce dei lampioni. E continua a uccidere, spietatamente.

Chi è davvero Milena Marini?

Forse una donna dalla mente turbata che farnetica di una misteriosa dark lady che la tormenta e vorrebbe ucciderla.

Oppure una moglie tradita, che il marito vuole spingere alla pazzia per sbarazzarsene e goderne il patrimonio con la giovane e bella amante.

O ancora la vittima designata di un'assassina paranoica.

E se fosse vera solo parte di ogni ipotesi?

O la verità è un'altra, sconvolgente e imprevedibile?

Questi dubbi angosciano Stefano D'Ercole, giovane e altruista psichiatra di un consultorio cittadino, dopo aver conosciuto casualmente Milena, una sua collega, in una sera umida di nebbia e pioggia. Attratto e respinto da lei, Stefano si lascia trascinare in un'indagine pericolosa e sorprendente, popolata di personaggi ambigui e reticenti, che dietro una cortina di cortese ipocrisia nascondono segreti spaventosi.
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Milena Marini Una donna tormentata dal suo passato
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Viviana Tranquilli Ex–segretaria del consultorio

Cinzia Spano Ex–psicoterapeuta del consultorio

Teresa Bardi Psichiatra presso una casa famiglia
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Cristina Buono Dark lady







Autunno 2015, una città italiana


	La rabbia scoppia sempre nella memoria

	Vittorino Andreoli, Tra un’ora la follia









Prologo: La notte prima

_Il ragazzo inserisce il CD nel lettore, infila le cuffie e spinge il tasto Play. Poi si sdraia sul letto e chiude gli occhi. La musica a tutto volume dei Labyrinth esplode nella sua testa. Adora l’heavy metal, e pensa che On limits sia uno degli album più belli che abbia mai sentito. La prima traccia del CD, Mortal sin, è il suo brano preferito: “And never the gods in the sky

shall forgive my mortal sin”. Chissà se davvero gli dei dall’alto del cielo troverebbero il tempo di ricordare il suo peccato mortale, se mai ne commettesse uno così grave. Appoggia la nuca sul cuscino e comincia a mormorare le parole della canzone, sempre con gli occhi chiusi. La finestra della camera è aperta, perché quel giorno d’estate il clima è torrido, ma il rimbombo assordante della musica gli impedisce di accorgersi del baccano che proviene dal piano di sopra. Molto tempo dopo, quel ragazzo troverà la calma e la forza di immaginare cosa stia accadendo nell’altro appartamento, mentre lui ascoltava Mortal sin._

L’uomo è tarchiato e muscoloso, quasi calvo, e indossa solamente una canottiera sdrucita sopra i pantaloni. Volta le spalle alla finestra aperta della cucina e continua a battere il pugno sul tavolo, urlando e minacciando. La ragazza ha almeno quindici anni, ma è così minuta e spaurita che ne dimostra qualcuno di meno. Si è rannicchiata in un angolo della stanza, stringe le mani attorno alle gambe e piange silenziosamente. I lunghi capelli biondi le sono ricaduti sul viso, e lei sussulta. Chiunque capirebbe che sta singhiozzando e la maglietta rosa è bagnata di lacrime, e non di sudore. All’improvviso, l’uomo tace, e quel silenzio è più spaventoso delle grida: muove un passo verso la ragazza, che alza la testa. Quel movimento brusco basta a spostare i capelli, e lei spalanca gli occhi, terrorizzata.

Il ragazzo si è alzato dal letto e avvicinato alla finestra. Le cuffie e il lettore di CD sono rimasti abbandonati sul lenzuolo. Si è dimenticato l’apparato acceso, e la musica di Mortal sin svanisce solo un attimo dopo che lui si sporga dalla finestra. Nessun rumore dal piano di sopra. Scrolla il capo, e si rimprovera per essersi lasciato suggestionare dalle parole della canzone. Non c’è stato alcun litigio, nell’appartamento dei vicini, nessuna ragazza ha strillato disperatamente, chiedendo aiuto, e quel tonfo sul marciapiede, due piani più sotto, è stato solo l’effetto di un assolo di batteria nelle sue cuffie.

Ma quando il ragazzo abbassa lo sguardo, rimane paralizzato a fissare la pozza di sangue che si allarga sulle sue scarpe, e pare zampillare dal pavimento. Cerca di spostare il piede, ma non ci riesce, perché quel liquido rossastro è tenace come mastice. Alza d’istinto la testa e si accorge che il sangue cola dal soffitto, e lo sta impregnando rapidamente.

Stefano D’Ercole si svegliò di colpo e sedette sul letto, respirando affannosamente. Tastò la maglietta inzuppata di sudore, accese la luce sul comodino e sospirò di sollievo quando si accorse che non era sporca di sangue. Ancora quel maledetto incubo, sempre lo stesso, con le medesime immagini, e il volto nascosto dell’uomo che urla e della ragazza che piange. Cercò a tentoni il cellulare e sbatté le palpebre, strizzando gli occhi per mettere a fuoco il display. Le tre e mezzo. Da qualche settimana l’incubo si ripeteva puntualmente ogni notte, alla stessa ora. Stefano respirò rumorosamente un paio di volte, poi spostò il lenzuolo, scese dal letto e sì avviò a passi pesanti lungo il corridoio, verso la cucina. Camminava insonnolito, passando una mano tra i capelli arruffati, senza accendere la luce. Giunto in cucina, spalancò il frigorifero. Sentiva la bocca secca e la testa pesante. Afferrò una bottiglia d’acqua e stava per portarla alle labbra, quando cambiò idea. Bevve una lunga sorsata di latte, poi accostò la bottiglia gelata alla tempia e chiuse il frigorifero. Era un modello antiquato, che di notte spandeva un ronzio prolungato e fastidioso.

La luce livida della luna filtrava dalla finestra e illuminava lo sportello del frigorifero. Stefano fissò le calamite attaccate sopra e finalmente sorrise. Non avrebbe cambiato mai quel vecchio elettrodomestico, perlomeno fino a quando ripararlo fosse costato più che acquistarne uno nuovo, e anche in quel caso la decisione sarebbe stata sofferta. Tutto l’arredo della cucina, e del resto di casa, gli ricordava i suoi nonni, che erano vissuti quasi cinquant’anni in quell’appartamento. Lui se ne sentiva il custode, più che il proprietario, impegnato a mantenerlo in ordine e pulito, ma senza mutare più di tanto il mobilio e la disposizione delle stanze. Come se l’assenza dei nonni fosse solo temporanea, e potessero tornare da un momento all’altro.

Sedette accanto al tavolo, e posò sul piano la bottiglia del latte. Ormai l’emicrania che gli aveva martellato le tempie stava scemando e si chiese se fosse il momento di tornare a letto e cercare di addormentarsi di nuovo. Decise di sì, ma prima di tornare sui propri passi, si avvicinò alla finestra, la spalancò e appoggiò i gomiti sul davanzale. Ricacciò il desiderio di fumarsi una sigaretta, lasciando vagare lo sguardo dalla strada deserta all’ombra pallida della luna.

La sua macchina era ancora là, naturalmente, dove l’aveva parcheggiata qualche ora prima. Fra una Giulietta dalla carrozzeria metallizzata e una Smart nera, la sua Alfetta giallo senape del 1976 sembrava un’illusione ottica, o forse un’allucinazione, causata da qualche film d’epoca visto da un inguaribile nottambulo o da un cinefilo accanito. O forse da tutti e due. Stefano D’Ercole sorrise di nuovo, bevve un’altra sorsata di latte alla salute della sua macchina e sbadigliò. Se si sbrigava a tornare a letto, forse avrebbe ripreso sonno. Prima però decise di passare in sala dove controllò la gabbia posata sull’unico pezzo moderno della casa: un mobile da laboratorio bianco. L’interno era buio e silenzioso. “Buona notte almeno a te, Roger”, pensò, immaginando il topolino addormentato. Chissà se anche lui aveva il riposo tormentato dall’incubo ricorrente di un gatto che lo inseguiva!

In quel momento, sentì delle voci concitate provenire dalla sua camera da letto.

– Cazzo, sto ancora sognando – borbottò, passandosi una mano umida sugli occhi. Poi ricordò che la radiosveglia era difettosa, e talvolta si accendeva per un contatto tra i fili. Si diresse imprecando lungo il corridoio, evitando sempre di accendere la luce per illuminare una casa che conosceva bene. Aveva fatto solo pochi passi quando lo vide.

Era in piedi, accanto alla porta dell’appartamento, immobile. Stefano sussultò e sentì il cuore schizzargli in gola. Quella sagoma scura apparteneva a un uomo. Prima di chiedersi come fosse riuscito a entrare, comprese chi fosse: l’uomo con le mani strette a pugno, pronto sbatterle su un tavolo, sul punto di urlare spaventose minacce. Sotto la giacca indossava solo la canottiera sdrucita, come nel ricordo di quel giorno di un’estate lontana che lo perseguitava nel sonno.

Stefano D’Ercole sentì una rabbia sorda montare dentro di sé, allungò una mano e cercò l’interruttore della luce. Lo spinse, e lo sfarfallio lo costrinse a tenere socchiusi gli occhi abituati all’oscurità. Quando infine li aprì, vide accanto alla porta dell’appartamento un cappello e uno spolverino appesi a un gancio.

Nessun intruso tornato dal passato, nessun fantasma risorto da un posto buio in fondo alla coscienza. Decise che la situazione gli stava sfuggendo di mano. Doveva assolutamente curare il suo trauma, prima che diventasse cronico, ammesso che non lo fosse già. Un paradosso, qualcosa di simile a quella punizione inflitta alle anime dannate nell’inferno dantesco, come si chiamava… Stefano strinse le labbra e aggrottò la fronte. Contrappasso! Ecco, lui subiva il contrappasso di lavorare come psichiatra in un consultorio comunale, e affrontare quotidianamente i problemi altrui, ma era incapace di farlo con il proprio. Cercava di insegnare ostinatamente ai suoi pazienti come riconoscere i meccanismi che azionavano le paure, ma non riusciva ad applicare quelle regole a se stesso.

Forse doveva pagare qualche peccato mortale che aveva commesso parecchio tempo prima, e per associazione di idee pensò al ritmo assordante di Mortal sin suonata dai Labyrinth.

Alzò le spalle, come se la cosa non avesse più tanta importanza, a quell’ora di notte, spense la luce e tornò in camera da letto, dove nel frattempo la radio aveva smesso da sola di gracchiare. Adesso la casa era di nuovo immersa nel silenzio. Stefano strappò il cavo di alimentazione della radiosveglia e borbotto fra sé:

– Domani mattina si dorme, tanto il mio turno comincia alle 14.

Sedette sul bordo del letto, grattandosi la fronte, ma prima di posare la nuca sul cuscino, distinse un rumore familiare provenire dalla sala. Un suono metallico, stridente, che pareva il cigolio di un congegno da oliare, ma per lui era così rilassante da scacciare in fretta ogni pensiero molesto.

Allora Stefano D’Ercole si alzò di nuovo e tornò nella sala. Accese la luce, stavolta, e vide che Roger si era svegliato e correva sulla sua ruota. Forse scappava dal gatto del suo incubo, temette Stefano, poi si rasserenò perché ebbe la certezza che il topolino stesse giocando.

Così sedette sulla poltrona messa di proposito accanto alla gabbia, e rimase a guardare Roger affascinato. Posò i gomiti sui braccioli, reclinò il capo e piombò subito in un sonno pesante e privo di sogni.







Il primo giorno

1.

Quel pomeriggio autunnale, il sole era così caldo e piacevole che Stefano D’Ercole pensò che fosse l’illusione di un ritorno breve e inaspettato dell’estate. Sfilò la giacca e la gettò sul sedile posteriore dell’Alfetta, rimboccò le maniche della camicia e sedette al posto di guida. Mentre guidava nel traffico caotico della città, il tempo cambiò all’improvviso. Nuvole color piombo nascosero il sole e subito dopo cominciò a piovere a fili lunghi che scorrevano sul parabrezza come lacrime. Stefano abbassò la leva del tergicristalli, lasciandolo scorrere sul vetro con un ritmo lento.

Quando si fermò a un semaforo, fissò distrattamente la vetrina di una libreria, così a lungo che quando scattò il verde non se ne accorse e l’automobilista dietro di lui suonò nervosamente il clacson.

Stefano D’Ercole si scosse, inserì la marcia e l’Alfetta scattò in avanti, ma subito dopo rallentò e si spostò sulla destra del viale. L’altro automobilista lo sorpassò, imprecando e rivolgendogli un gesto irritato con il braccio. Stefano sospirò e commentò ad alta voce:

– Sempre più stressati! Eppure due secondi in più o in meno non ti cambiano la vita, accidenti! – Sfilò una sigaretta dal pacchetto posato sul cruscotto e la parcheggiò a un angolo delle labbra, prima di rovistare sul sedile del passeggero, coperto di riviste, alla ricerca dell’accendino. Quando lo trovò, e accese la sigaretta, si sentiva di nuovo rilassato.

Dopo dieci minuti giunse alla villa immersa in un giardino che ospitava il consultorio comunale. La pioggia sottile si era condensata in una nebbiolina fitta e umida. Stefano gettò un’occhiata circolare, ammettendo che era una fortuna lavorare in un posto simile. La villa era circondata da un muro di cinta color ocra, e imponenti pini secolari parevano montare la guardia all’edificio principale e a quelli più piccoli che spuntavano fra la vegetazione.

Stefano parcheggiò l’Alfetta e s’incamminò lentamente verso l’ambulatorio. Ogni volta si stupiva dell’indifferenza o dell’impotenza con cui l’amministrazione comunale tollerava il degrado di un luogo così affascinante. L’intonaco rosa degli edifici era scrostato, qualche imposta pendeva da cardini malfermi, l’erba del prato era cresciuta disordinatamente, le tegole del tetto, le grondaie arrugginite e i comignoli avrebbero richiesto un’immediata manutenzione. Ma la cascata di piante sempreverdi che traboccavano dai vasi sulla terrazza sembrava nascondere la desolante sensazione di abbandono. Stefano sorrise ed entrò nell’ambulatorio.

– Buongiorno, dottor D’Ercole – lo salutò in tono asciutto Anna.

Stefano pensò che quella donna massiccia, dai lineamenti marcati, i modi sbrigativi e la voce mascolina, fosse una delle migliori infermiere che avesse conosciuto. Aveva una dote necessaria: in caso d’emergenza, sapeva reagire bene e con prontezza.

– Buongiorno, Anna – rispose cordialmente. – Chi è il primo paziente di oggi?

– Aurelio.

Stefano D’Ercole annuì. Aurelio era un giovane frustrato, incapace di ripetere la carriera del padre, un famoso musicista. Credeva che di lì a due anni ci sarebbe stata la fine del mondo, e coltivava una mania religiosa, pericolosamente vicina a diventare un’ossessione.

Stefano vide il giovane seduto rigidamente su una sedia di plastica nella sala d’aspetto, richiamò la sua attenzione con un gesto e un sorriso e lo invitò a entrare nell’ambulatorio con sé.

Aurelio aveva in mano un’immaginetta di sant’Antonio. La girava e ammirava di continuo.

– Sa, dottore, chi è venuto a trovarmi stanotte? – chiese il giovane con entusiasmo.

Lo psichiatra si sforzò di nascondere un sorrisetto. Sapeva che di lì a qualche minuto, Aurelio avrebbe ammesso che si era trattato solo di un sogno. Che, per fortuna, non era un incubo.

2.

Anna si affacciò sulla soglia dell’ambulatorio e rivolse un’occhiata alla schiena di Stefano, che scriveva in fretta degli appunti su un’agenda.

– Dottore, io vado.

Lui annuì senza alzare la testa e si limitò a salutarla agitando una mano. La donna esitò, si morse un labbro e si voltò, ma dopo pochi passi tornò indietro.

– Dottore, sono andati via tutti, non sarebbe ora che anche lei se ne tornasse a casa? – disse nel consueto tono brusco.

– Sì, finisco di scrivere questa diagnosi e me ne vado. Grazie – aggiunse dopo una pausa. Posò la penna, rivolse uno sguardo grato all’infermiera e sorrise.

Un quarto d’ora dopo, Stefano D’Ercole si fermò sulla soglia dell’edificio, si accorse che non pioveva più e si limitò a gettarsi lo spolverino sulle spalle. Poi cambiò idea e lo indossò. Il giardino della villa era illuminato solo dalla luce della luna e da quei pochi lampioni ancora efficienti, perché la maggior parte aveva lampadine fulminate che nessuno sostituiva da tempo.

Stefano tastò nella tasca il profilo delle chiavi dell’Alfetta e si avviò lungo il sentiero lastricato di ghiaia che conduceva al parcheggio. Ma prima di raggiungere l’auto si voltò istintivamente verso un angolo dell’edificio immerso nella penombra, e fu così che la vide.

Era una figura esile seduta su una panchina, immobile, tanto che per un istante lui pensò che fosse qualche tossico venuto a bucarsi lì in santa pace. Ma quando fece un paio di passi verso quell’ombra, e la ghiaia scricchiolò sotto le sue scarpe, lei si mosse di scatto.

In quel momento un soffio di vento improvviso spazzò le nuvole e la luna illuminò quell’angolo di muro. Stefano ormai era a un paio di metri dalla panchina, e vide che la donna era sulla quarantina, minuta, e i capelli biondi, lunghi fino alle spalle erano scesi a nasconderle il viso. “Come la ragazza del mio incubo”, pensò, rabbrividendo. Poi la osservò meglio.

Indossava una giacca marrone stretta in vita, pantaloni scuri e stivaletti. Con un braccio, stringeva a sé una grossa borsa, che accarezzava nervosamente.

Infine la donna alzò la testa e con la mano libera spostò i capelli dal viso. Lui si accorse che quegli occhi scuri erano sgranati dallo stupore come quelli di una bambina, e sembravano disperati. O forse era paura, quella che piegava le sue labbra in una smorfia amara.

Stefano pensò che un volto così sofferente avrebbe dovuto ispirare una compassione istintiva, invece per un istante ebbe la fastidiosa sensazione di ribrezzo di chi scruta un insetto velenoso e subdolo come una mantide religiosa quando attende la sua preda. Credette che lei avesse trasalito, e allora le sorrise rassicurante.

La donna s’irrigidì quando l’ombra dell’uomo le comparve davanti. Aggrottò la fronte, e sporse un labbro, come faceva da bambina quando i genitori la contrariavano, e lo fissò senza interesse, ma subito dopo cominciò a studiarlo con attenzione. Non dimostrava più di trent’anni, era alto e snello, con le spalle larghe nascoste da un vecchio spolverino, lo sguardo aperto e i capelli castani tagliati corti. Mani larghe e forti, e sorrideva in silenzio. La donna stabilì che quell’uomo aveva un aspetto rassicurante.

– Sta bene? Ha bisogno d’aiuto? – domandò Stefano, chinandosi verso la donna. – Il consultorio ormai è chiuso, ma se aveva un appuntamento o le serve… – s’interruppe quando lei scosse il capo, ma evitò di rispondere.

Stefano sentì crescere l’imbarazzo e cercò le parole giuste per scalfire l’ostinato mutismo della donna:

– Lavoro lì. – Indicò l’edificio alle sue spalle con un gesto del pollice. – Sono uno psichiatra – precisò, resistendo all’impulso di accendere una sigaretta.

Lei allora si alzò di scatto, sempre abbracciata alla borsa, e disse d’un fiato:

– Anch’io sono una psichiatra, e lavoravo qui, proprio come te. Dieci anni fa – aggiunse. Scostò i capelli che erano ricaduti di nuovo sul viso e tornò a sedere sulla panchina, imitata da lui.

Stefano capì che la donna era passata istintivamente al tu, perché quella confidenza sembrava naturale fra due sconosciuti che erano tuttavia colleghi.

– Mi chiamo Stefano D’Ercole.

– Milena Marini. – Lei gli porse la mano, e lui la strinse, trattenendola solo qualche istante di troppo. Era una mano piccola e gelida, e Stefano avrebbe voluto scaldarla, ma subito dopo Milena la sfilò e nascose nella tasca della giacca.

– Cercavi qualcuno? Avevi un appuntamento con un collega? – Stefano picchiettò con l’indice il pacchetto di sigarette e ne sfilò una. Dopo averla accesa, tese il pacchetto a Milena: – La vuoi anche tu?

– Non fumo. Non ho mai fumato. – Adesso si guardava attorno ansiosamente, poi parve ricordarsi della domanda che le era stata rivolta:

– Non cerco nessuno. Non venivo qui da dieci anni, da quando smisi all’improvviso di lavorarci. Ora sono responsabile dell’assistenza di un gruppo di minori problematici presso una casa famiglia.

Lui la fissò con aria interrogativa, ma lei rimase in silenzio. Sulla villa erano calate le tenebre, e si era levato un vento sottile e umido che agitava i rami dei pini secolari. Nel parcheggio era rimasta solo la sua Alfetta e una BMW, che certamente apparteneva alla donna. Oltre il cancello, solo rare automobili sfrecciavano per la strada, la campagna dietro il muro di cinta era una chiazza color inchiostro.

– Senti, io dovrei andare, ma non me la sento di lasciarti qui da sola, potrebbe essere pericoloso – disse infine Stefano D’Ercole. – A volte dei tossici o dei balordi aspettano che la villa resti deserta per entrare e commettere piccoli furti.

– Che ti frega di me? – ribatté lei seccamente, ma forse si pentì subito di quello scatto, perché agitò la mano in aria e disse con voce conciliante:

– Lascia perdere, mi sento frastornata, non so quello che dico.

– Come vuoi. – Lui si strinse nelle spalle, risentito dalla reazione della donna. – Volevo solo aiutarti.

– Aiutarmi? – replicò Milena in tono sarcastico. – E a che servirebbe il tuo aiuto? Non ti è mai capitato di curare un paziente per il quale non c’era nulla da fare? Un paziente consapevole della sua sorte, proprio come lo psichiatra che cercava inutilmente di guarirlo?

– Non capisco cosa stai dicendo.

– Che hai una morta davanti a te – rispose freddamente Milena Marini.

3.

Stefano D’Ercole si chiese cosa significassero quelle parole sibilline. Fumò ancora qualche istante, poi gettò il mozzicone per terra e lo schiacciò con la punta della scarpa.

– Sei malata? – domandò infine.

– Sì, di una malattia incurabile: si chiama odio – rispose Milena Marini, evitando di guardare Stefano negli occhi, e lasciando vagare lo sguardo verso il giardino buio e silenzioso.
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