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IL PORTAGIOIE CINESE




Capitolo I


Marika scese in strada per annusare l’aria, quell’aria finalmente tiepida che annunciava l’arrivo della primavera, impregnata di passione, secondo Sophia, e degli svolazzamenti delle fate. Lei parlava così. Un po' matta ma simpatica.


«Annusa» le diceva, «usare solo l’uno per cento dei nostri sensi è perdere il novantanove per cento delle cose belle.» Poi sorrideva, e ti veniva voglia di crederle.


«Hai ragione tesoro. Respirerò a fondo, più a fondo che potrò. Espira e inspira. Espira e inspira. Espira e inspira.»


Marika aveva iniziato a lasciarsi influenzare dalla filosofia di vita di Sophia.


In fondo era piacevole trascinarsi sulla pelle qualche goccia di paradiso, come l’amica definiva quel novantanove per cento delle possibilità sensoriali che il banale quotidiano tiene a distanza.


E funzionava alla grande.


Acuire i sensi rendeva tutto più frizzante, in pratica una coppa di champagne Henri de Verlaine invecchiato e fresco.


Dunque, Marika scese in strada per annusare l’aria, con l’abito rosa seconda pelle, una sciarpa leggera sulle spalle, i capezzoli in rilievo e i capelli raccolti con accurata noncuranza.


Di nuovo nera, di nuovo liscia, di nuovo sola.


Ogni volta si cambia, è così.


I capelli sono il segno tangibile della vita sentimentale delle donne e, sviluppando la vista per questo particolare, un uomo ha la chiave di lettura dell’intero universo femminile.


Anche questo Marika aveva imparato da Sophia la saggia.


Il corto castano è la donna delusa dal maschio, il biondo morbido e lungo è la sicurezza di un maschio devoto e gradito nel letto, il nero liscio è la pantera spietata di nuovo a caccia, sopravvissuta alla rabbia dell’abbandono.


«Sei troppo complicata, amore, terribilmente complicata.» Così Pietro l’aveva lasciata, con sei parole di cui una ripetuta due volte, dopo cinque anni di riccioli biondi e morbidi.


Pietro chiamava complicazione l’intraprendenza, quel gioioso rimettersi in gioco dopo giornate lente e inevitabili.


Lui era un pigro per natura, che si accontentava del noto, dell’usuale, del semplice. Faticoso anche lavarsi la testa o cambiarsi maglietta.


Marika no, mai. Detestava la pigrizia. Meglio l’opposto. Vivere di continue novità.


«Cosa?» le aveva chiesto inorridito una delle ultime sere, «cos’è questa nuova assurdità? Ripeti, dai, ripeti se hai coraggio. Una laurea in psicologia criminale e investigativa? Hai detto così? Ho capito bene? Ci mancava questa! Tu sei fuori, fuori come un poggiolo piccola mia.»


«Mi sono iscritta, topo, e non sarai tu a fermarmi» aveva ribattuto Marika. «Mi sento così e basta, e voglio investigare per hobby, anche solo nella mia fantasia, se questo ti fa stare meglio, ma con una base solida e concreta di conoscenza.»


«Pazza.»


Era stata l’ultima parola di Pietro, pazza, prima dei sei mesi strascicanti di amore finito, fievoli come la fiamma di una candela di Natale senza più cera intorno, ovvero spenta. Uno stoppino senza nutrimento.


Così era Marika, uno stoppino senza nutrimento.


Poi se n’è andato, grazie al cielo, il topo, e tutto ha avuto inizio. La grande caccia. La caccia al Maschio di Genova, l’unico con la M maiuscola, quello che si aggira per i vicoli alla ricerca della Donna di Genova, quella con la D maiuscola, l’arcobaleno dei Sensi, con la S maiuscola, la fonte della Gioia, con la G maiuscola: il Maschio introvabile.


Dunque, Marika scese in strada non solo per annusare profumo di paradiso e profumo di focaccia (anche quello adorava) ma, inevitabilmente, per annusare ogni millimetro cubo d’aria alla ricerca di un’utopia, per non dire di un sogno irrealizzabile.


Ma non volle scoraggiarsi in anticipo. Cominciò a vagare svolazzando qua e là come le fate. Là e qua. Motivata ad avere atteggiamenti allegri e solari.


Sentiva gli sguardi, quelli sì, milioni, sui suoi capezzoli in rilievo, ma niente di eccitante, dal suo punto di vista. Sì, era chiaro. Tutti guardano la stessa cosa.


Lei, invece, voleva incontrare l’unico. L’unico che non si fosse soffermato sulle tette ma sugli occhi o sulle scarpe, su qualcosa di diverso insomma. Gli occhi, sì, forse con gli occhi avrebbe fatto centro. Occhi grigiazzurri affamati d’amore. Perché nessuno notava i suoi occhi? Eppure erano belli, e truccati a meraviglia.


Gli avrebbe sorriso, per invitarlo a sé, e lui, non potendo resistere all’invito, si sarebbe avvicinato per accarezzarle il viso e le spalle con la delicatezza di un pianista sui tasti di un adagio di Chopin.


Poesia. Poesia. Poesia. Bisogno irrefrenabile di poesia.


«Amami, ti prego» gli avrebbe detto subito dopo, «non posso più resistere.»


E lui l’avrebbe amata. Lui. Il Maschio di Genova. Un sogno. Un fantastico sogno. L’impossibile.


All’improvviso Marika iniziò a correre fino in fondo a Canneto, con quel cavolo d’eccitazione addosso che si era procurata pensando all’unico. Ora faceva fatica a controllarsi. Le fantasie ti stroncano, ti rendono idiota anche per strada. Aveva bisogno di sfogarsi in qualche modo, anche correndo, correndo, correndo.


Dopo la corsa, non le restò che tornare a casa, per gettarsi sul letto e toccarsi fra le cosce, fino alle lacrime, fino alla disperazione di un dopo che non era più gioia.


Rimase lì, senza più forze, finché il calore iniziò a evaporare dalla pelle e gli occhi recuperarono la voglia di aprirsi.


Il sole aveva raggiunto il letto, meglio che niente.


Una doccia veloce.


Poi riscese in strada, Marika, ora più calma. Doveva farsi un regalo. In certi casi, coccolarsi con un dono è importante.


«Adoro i portagioie cinesi» le aveva detto Sophia prima di partire, «sai, quelli con tanti cassettini, laccati di rosso vermiglio che più rosso di così si muore.»


Pensando ai portagioie cinesi laccati in rosso, Sophia dava l’idea di chi pregusta una leccornia, tipo cioccolato gianduia alle nocciole, e Marika aveva deciso di farle una sorpresa: comprarne uno per festeggiare i suoi vent’anni. Ma lei era partita, prima del giorno del compleanno. Di fretta, chissà perché.


Un saluto veloce, senza spiegazioni. Così, il portagioie più bello del negozio era rimasto lì, in vetrina, con tutte le sue calligrafie misteriose e il suo laccato rosso sangue, o vermiglio, che più rosso di così si muore.


«Ora sarà mio, caschi il mondo. Me lo merito.»


«Posso aiutarla?»


Il sorriso assolato e le lunghe ciglia nere della commessa le vennero incontro. Senza chiedere cosa volesse, la indirizzò subito ai portagioie.


«Che ne dice di questo? È più grande ma identico a quello in vetrina, solo con un cassetto in più. Contiene più gioia. Le piace?»


«Grazie» rispose Marika, «più gioia contiene meglio è. Pensa che sia adatto a me?»


«Adattissimo. Più di quello in vetrina. Aspettava proprio lei, ne sono sicura. Lo sa che i portagioie cinesi hanno un’anima?»


«Non immagina quanto mi fanno bene le sue parole. Sono in crisi, sa?»


«Scommetto per un uomo.»


«L’uomo che non c’è.»


«Il portagioie lo sa. Per questo l’aspettava.»


Aveva i capelli neri liscissimi, la commessa, solo come le donne cinesi possono avere, ma parlava benissimo l’italiano, come fosse nata in Italia e sua madre anche.


«Bene, vedo che sta già meglio.»


«Grazie. Il pacchetto è bellissimo.»


L’aveva confezionato in un attimo.


«Mai così bello come il contenuto, anche quello che non si vede, soprattutto.»


«La gioia?»


La commessa non rispose ma le fece un sorriso così ampio che Marika lo interpretò come una risposta affermativa.


Uscì dal negozio felice, e si diresse veloce verso casa.




Capitolo II


La luce della luna entrò nella stanza disegnando le pareti. Forme geometriche tipo optical art che ti riempiono il cuore.


Marika amava la sua casa da sempre, da quando era entrata la prima volta in quel piccolo attico con le sue strane finestrine romboidali. «Filtrano sole e luna a modo loro» le aveva detto il tipo dell’agenzia, ed era vero.


Aveva deciso subito di comprarla e si era affezionata a quelle pareti e ai giochi di luce ogni giorno di più.


La cospicua eredità della zia Cristina era stata una benedizione, permettendole quel passo importante anche senza l’assillo immediato della ricerca di un lavoro.


Marika aprì il frigorifero, per abitudine più che altro, sapendo già di trovarlo vuoto. Vuoto era dir poco, ovviamente. Il frigorifero era più vuoto di una cella d’obitorio appena costruita. Avrebbe potuto spegnerlo e metterlo in vendita, da quanto lo usava. Grazie al cielo esistevano le pizze a domicilio.


La notte si prefiggeva, in ogni caso, inquieta, nonostante l’ebbrezza del dono che si era fatta e che avrebbe scartato dopo la pizza.


Il gatto dei tetti, rossiccio e senza nome, le si avvicinò entrando dal terrazzino. Andò da lei per le solite carezze e, sfiorandola con la coda, le trasmise una piacevole sensazione sulla pelle.


Il campanello suonò in quell’attimo e Marika andò alla porta infilando distrattamente la prima maglietta disponibile.


Il portapizze le fece una strana domanda, «si sente bene signora?», abbassando subito dopo lo sguardo al bordo della maglietta, troppo corta per nascondere del tutto le mutandine.


Marika, rendendosi conto di quel particolare, richiuse velocemente la porta sullo sguardo attonito del ragazzo, senza pagare, afferrando la pizza come avrebbe afferrato lui, non fosse stato un bambino.


Il campanello non risuonò una seconda volta, grazie al cielo, e Marika godette della sua prosciutto e funghi con lentezza, diradando il piacere provocato dal formaggio filante con frequenti pause, come per prolungare all’infinito un orgasmo in attesa.


La notte si sciolse in Marika come zucchero nel latte, tanto per citare un’altra delle frasi preferite da Sophia, e non si accorse neppure di addormentarsi.


Solo all’alba scartò il suo dono.


Aveva dormito sopra le lenzuola, senza tirare la tenda.


Il pacchetto infiocchettato del portagioie cinese era rimasto sul tavolino nero in ingresso e sembrava ora emettere un tintinnio lieve, come di campanelle stese al fruscio del vento.


«Forse è un suono che viene da fuori» pensò Marika ancora intorpidita dal sonno, senza chiedersi nulla di più, poi fece colazione con i frollini danesi, un live di Zucchero a pieno volume e le finestre spalancate per assaporare l’aria del mattino.


Pensò nel frattempo a come organizzare al meglio la cerimonia dell’apertura del dono.


«Se solo mi vedesse Sophia» sospirò. Era stata lei a farle capire l’importanza di celebrare la vita in tutte le occasioni possibili, e questo significava cerimonie su cerimonie, anche per delle cavolate.


Le brillarono gli occhi pensando a lei, con tutti i suoi metodi per acchiappare l’energia positiva dell’universo.


Sophia spaziava dalle pagane cerimonie dei solstizi, quasi scabrose, alle sensuali cerimonie della preparazione del the, dalle cerimonie per l’inizio di settimana, innaffiate di vino rigorosamente rosso, alle cerimonie d’inizio saldi, con identico cappello in testa, per essere appariscenti, e identico percorso tutti gli anni, dalla Rinascente all’Oviesse. Al termine, il brindisi con l’Henri de Verlaine, a perenne ricordo del loro primo incontro un giorno di saldi, e la sfilata casalinga con tutti i capi comprati, intimo compreso.


Dunque, dopo colazione, Marika si accinse a dare avvio alla cerimonia del portagioie.


Sistemò il tavolino nero in mezzo alla stanza, accese intorno alcune candele profumate, si spogliò completamente cospargendosi il corpo di olio profumato.


Non tralasciò la lenta stesura del rossetto sulle labbra né lo smalto rosso a mani e piedi.


Il suo corpo ondeggiava ora come l’oriente, i capelli sciolti e lisci le accarezzavano la schiena, e i seni tondi erano pasticcini alla pasta di mandorle rivestiti di glassa bianca, con capezzolo di gelatina alla fragola.


Il live di Zucchero aveva lasciato il posto a un lento blues.


Il pacco infiocchettato tintinnava di campanelle stese al fruscio del vento.


Marika infine lo raggiunse, s’inginocchiò, rimase raccolta in una pagana preghiera per alcuni minuti, avvolta dal respiro dell’orgia tantrica, cosmica e dirompente. Altre parole adorate da Sophia. Poi lo scartò, sollevandolo al cielo.


«Bene» disse, ritornando sulla terra, «ora mi sistemo le mie cose nei cassettini.»


E fu in quell’attimo, aprendo il primo cassettino a sinistra in alto, che Marika si accorse di un qualcosa che sfidava ogni logica. Il tintinnio si fece evidente, accompagnato da un intenso profumo di mirra che le sollecitò piacevolmente le narici.


Il cassettino conteneva un biglietto in pergamena, ripiegato più volte a fisarmonica e allacciato con un sottile filo dorato.


«Ma che bello» esultò, «il biglietto da visita dell’artigiano.»


Lo tolse, e aprì gli altri cassettini per decidere come sistemare i suoi ciondoli quando si accorse che ogni cassettino conteneva un biglietto in fine pergamena ripiegato e allacciato nello stesso modo.


Marika cercò di ricordare.


In negozio ogni spazio del portagioie era vuoto, la commessa li aveva aperti tutti, e l’aveva poi incartato sotto i suoi occhi.


Non aveva assolutamente messo nulla dentro i cassettini, le sembrò di ricordare.


«Strano» pensò. D’altra parte, Sophia spesso le diceva che di stranezze al mondo ce ne sono tante, ma il tintinnio sempre più intenso e il profumo di mirra sempre più forte erano sicuramente un fatto inusuale. Poco prima li aveva associati all’effetto della cerimonia, ma … qualcosa non quadrava in ogni caso.


Sentì un lieve capogiro, poi le sembrò di essere più leggera del solito, con un divertente stordimento alla testa e un formicolio alle mani. Il tintinnio nel frattempo diventò fortissimo, per placarsi dopo qualche istante.


Marika rimase seduta a terra finché la strana sensazione s’allontanò, poi aprì risoluta il primo bigliettino.




Capitolo III


L’estate era ancora lunga, Genova semideserta, e Marika ebbe il tempo e la libertà necessaria per dedicarsi ai misteriosi messaggi contenuti nel portagioie cinese, impegnando in quel rompicapo le sue doti innate d’investigatrice.


A ottobre avrebbe iniziato a Torino il corso di psicologia criminale con un piccolo bagaglio d’esperienza. «Pazzesco» si disse, «tutto cade a fagiolo.»
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