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Vedi Napoli e poi mori.
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La prima volta che ci parlammo, fu dentro al Museo nazionale di Napoli, nelle sale del piano terra, che contengono i famosi bronzi di Ercolano e Pompei. Un fenomenale retaggio di arte antica, la cui delicata perfezione è stata preservata per noi dalla furia catastrofica di un vulcano.


			Fu lui a rivolgermi la parola per primo, riguardo al famoso Hermes in riposo che stavamo guardando fianco a fianco. Parlò con appropriatezza di quell’opera assolutamente mirabile. Niente di profondo. Aveva un gusto naturale più che raffinato. Era ovvio che ne avesse viste e apprezzate, di cose belle, nella vita, ma non usava un linguaggio né da dilettante, né da connoisseur. Che odiosa categoria! Parlava come un uomo di mondo davvero intelligente, un uomo del tutto sincero.


			Ci conoscevamo di vista da qualche giorno. Alloggiavamo nello stesso hotel – buono, però non eccessivamente moderno – e l’avevo notato nell’ingresso fare avanti e indietro. Avevo pensato che fosse un vecchio e stimato cliente. L’inchino dell’albergatore era stato deferente ma cordiale, e lui l’aveva accolto con familiare cortesia. 


			Per i dipendenti dell’hotel era «il Conde1». C’era stato un po’ di trambusto riguardo a un parasole – di seta gialla con una specie di imbottitura bianca – che i camerieri avevano trovato fuori dalla sala da pranzo. Il nostro portiere con i galloni dorati l’aveva riconosciuto e aveva detto al ragazzo dell’ascensore di correre dietro «al Conde» con il parasole. Forse era l’unico conte che alloggiava nell’albergo, o forse aveva l’onore di essere il Conte per eccellenza, titolo conferitogli per la comprovata fedeltà a quel luogo.


			Dopo aver conversato quella mattina al museo (in tal proposito, aveva espresso il proprio disprezzo per i busti e le statue degli imperatori romani nella galleria dei marmi. Per lui, quei volti erano troppo vigorosi, troppo pronunciati), non pensai di essere invadente quando, quella sera, gli chiesi di unirmi al suo tavolino, dal momento che la sala era pienissima. A giudicare dal suo assenso, tranquillo e garbato, mi parve del mio stesso avviso. Aveva un sorriso affascinante.


			Cenava con panciotto e uno «smoking» (lo chiamava così) con una cravatta nera. Tutto dal taglio ottimo, non nuovo, ma proprio come dovrebbero essere certe cose. Sia al mattino che alla sera, aveva un abbigliamento molto formale. Sono sicuro che la sua intera esistenza fosse stata formale, ordinata e convenzionale, senza fatti sconvolgenti a disturbarla. 


			I capelli bianchi pettinati all’indietro, sopra una fronte spaziosa, gli davano l’aria di un idealista, di un uomo ingegnoso. I baffi bianchi, folti ma ben curati e sistemati, al centro avevano una sfumatura non spiacevole color giallo oro. La tenue fragranza di un ottimo profumo e sigari di qualità (un odore in cui è davvero insolito imbattersi in Italia) mi raggiungeva dall’altra parte del tavolo. Però era dagli occhi che trapelava di più la sua età. Erano un po’ stanchi, e aveva le palpebre rugose. Doveva avere sessant’anni o un paio in più. Era espansivo. Non mi spingerei a definirlo ciarliero, ma decisamente espansivo.


			Mi disse che aveva provato diversi climi: quello dell’Abbazia, della Riviera e di altri posti. Tuttavia l’unico che lo soddisfaceva era il clima del Golfo di Napoli. Gli antichi romani, i quali – mi fece notare – erano esperti nell’arte della vita, sapevano benissimo cosa facevano, quando avevano costruito le loro ville su queste spiagge: a Baia, a Vico, a Capri. Scendevano fino a questo mare perché giovasse alla loro salute, portando con sé sfilze di mimi e flautisti per rallegrare il loro ozio. Riteneva assai probabile che i romani delle classi più alte fossero particolarmente predisposti a dolorosi disturbi reumatici.


			Questa fu l’unica opinione personale che gli sentii esprimere. Non era basata su nessuna erudizione particolare. Dei romani, non ne sapeva più di quanto ci si aspetti da un uomo di mondo mediamente informato. Ragionava in base alla sua esperienza. Lui stesso aveva sofferto di un disturbo reumatico doloroso e pericoloso, finché non aveva trovato sollievo in questo particolare posto dell’Europa meridionale.


			Ciò era accaduto tre anni prima, e da allora si era stabilito ora sulle spiagge del golfo, ora in uno degli hotel di Sorrento, ora affittando una villetta a Capri. Aveva un pianoforte, qualche libro; allacciava fugaci conoscenze di un giorno, una settimana o un mese, attingendo dal flusso di viaggiatori da tutta Europa. 


			Lo si può immaginare mentre passeggia per strade e viottoli, diventando familiare a mendicanti, negozianti, bambini, gente di campagna; mentre parla amabilmente da sopra i muri con i contadini2, e poi torna al suo alloggio in villa e si siede davanti al pianoforte, con i capelli pettinati all’indietro e i fitti baffi ordinati, «a suonare un po’ per me stesso». 


			E, ovviamente, per cambiare un po’, lì vicino c’era Napoli. Vita, movimento, vivacità, opera lirica. Un po’ di divertimento, come diceva lui, è necessario per la salute. Mimi e flautisti, per l’appunto. Solo che, a differenza degli antichi magnati romani, lui non aveva affari in città che lo portassero via da questi piaceri moderati. 


			Non ne aveva per niente. Probabilmente non ne aveva mai avuti di importanti, cui dedicarsi nella vita. La sua era un’esistenza gentile, con gioie e dolori regolati dal corso della natura; matrimoni, nascite, morti erano protetti dallo Stato e governati da usanze prestabilite.


			Era vedovo, ma nei mesi di luglio e agosto si avventurava oltre le Alpi per andare a trovare la figlia e suo marito. Mi disse il suo nome da sposata. Era quello di una famiglia molto aristocratica. Aveva un castello, in Boemia, credo. 


			Questo è il massimo cui io sia giunto nel capire la sua nazionalità. Non disse mai nemmeno il suo nome, cosa molto strana. Magari pensava che l’avessi visto sull’elenco esposto. A dire la verità, non ho mai controllato. 


			A ogni modo, era un apprezzabile europeo – parlava quattro lingue, per quel che ne sapevo – ed era facoltoso. Non ostentatamente facoltoso. Immagino che essere ostentatamente ricco per lui sarebbe stato inadeguato, outre… troppo vistoso. 


			E ovviamente, le sue ricchezze, non le aveva create lui. Non si può accumulare denaro senza essere un po’ rudi. È una questione di temperamento. La sua natura era troppo garbata per la lotta. Durante la conversazione, non menzionò mai i suoi possedimenti, se non a proposito di quel disturbo reumatico doloroso e preoccupante.


			Un anno, essendosi trattenuto incautamente al di là delle Alpi fin dopo la metà di settembre, era rimasto a letto per tre mesi in quella casa di campagna isolata, solo con il suo valletto, la figlia e il genero a prendersi cura di lui. Perché, come disse, «non aveva sistemazioni lì». Ci era andato solo per un paio di giorni, per parlare con il suo agente immobiliare. Si era ripromesso di non essere più così imprudente in futuro. L’anno successivo, le prime settimane di settembre l’avevano visto sulle spiagge del suo adorato golfo.


			A volte, viaggiando, ci si imbatte in uomini così soli, il cui unico impegno è attendere l’inevitabile. Morti e matrimoni hanno creato il deserto intorno a loro, e in realtà non si possono biasimare se tentano di rendere l’attesa più comoda possibile. Lui stesso osservò: «Al punto della vita in cui sono, la libertà dal dolore fisico è una faccenda importantissima».


			Non si deve pensare che fosse un ozioso ipocondriaco. Era davvero troppo di buona famiglia per apparire fastidioso. Aveva occhio per le piccole debolezze dell’umanità, ma era un occhio benevolo. Era una compagnia rilassante, semplice e piacevole per le ore fra la cena e il momento di andare a letto. 


			Passammo insieme tre sere e poi dovetti lasciare Napoli di fretta, per prendermi cura di un amico che si era ammalato gravemente a Taormina. Non avendo nulla da fare, il Conde venne a salutarmi alla stazione. Ero piuttosto sconvolto, e la sua flemma fu, come sempre, pronta a trasformarsi in gentilezza. Non era affatto pigrizia.


			Costeggiò il treno, sbirciando dentro le carrozze per trovarmi un buon posto; poi rimase sul binario a parlare cordialmente con me da lì sotto. Disse che gli sarei mancato molto quella sera e comunicò l’intenzione di andare dopo cena ad ascoltare la banda ai giardini pubblici, presso la Villa nazionale. Si sarebbe divertito a sentire ottima musica e osservare l’alta società. Ci sarebbe stata moltissima gente, come al solito.


			Mi sembra di vederlo ancora, il viso alzato con un sorriso amichevole sotto i baffi folti, e i suoi occhi gentili, affaticati. Quando il treno iniziò a muoversi, si rivolse a me in due lingue. Prima in francese, dicendo «Bon voyage»; poi nel suo ottimo, e un po’ enfatico, inglese, in tono incoraggiante, perché notò la mia preoccupazione. «Andrà tutto bene!»


			Dieci giorni dopo, siccome la malattia del mio amico era decisamente in via di guarigione, tornai a Napoli. Non so dire se avessi pensato molto al Conde durante la mia assenza ma, non appena entrai nella sala da pranzo, lo cercai nel suo solito posto. 


			Pensavo che forse era tornato a Sorrento al suo pianoforte, ai suoi libri e alla sua pesca. Era molto amico di tutti i barcaioli, usciva a pesca con loro e prendeva un sacco di pesci. Invece ne individuai la chioma bianca nell’assembramento di teste e, anche da lontano, notai qualcosa di insolito nel suo atteggiamento. 


			Invece di stare seduto dritto, a scrutare intorno con delicata attenzione, era chino sul piatto. Rimasi di fronte a lui per qualche secondo prima che alzasse lo sguardo, un po’ selvaggio, se si può usare un termine tanto forte in relazione al suo aspetto azzimato.


			«Ah, mio caro! È lei?» mi salutò. «Spero vada tutto bene.»


			Fu molto gentile riguardo al mio amico. A dire il vero, era sempre cortese, della cortesia tipica di chi ha un cuore sinceramente umano. Ma stavolta gli costò fatica. I suoi tentativi di intavolare una conversazione normale caddero nella tetraggine. 


			Pensai che fosse stato indisposto. Ma, prima che potessi formulare la domanda, mormorò: «Mi ha trovato molto triste».


			«Mi spiace molto. Spero non abbia ricevuto brutte notizie.»


			Era molto cortese da parte mia interessarmi, disse. No. Non si trattava di quello. Nessuna brutta notizia, grazie a Dio. E diventò molto quieto, come se trattenesse il respiro. Poi, sporgendosi un po’ in avanti, e in uno strano tono di timoroso imbarazzo, mi fece partecipe di una confidenza. «La verità è che mi è capitata una… una… come dire? Un’avventura davvero abominevole.»


			L’energia dell’epiteto fu alquanto sorprendente in quell’uomo dai sentimenti moderati e dal vocabolario pacato. Avrei pensato che avrebbe definito solo «spiacevole» la peggiore esperienza in cui si potesse trovare un uomo del suo stampo. E addirittura «un’avventura», poi. Incredibile!
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