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  TERRE VERGINI


  ROMANZO


  di IVAN TURGHENIEFF


  Traduzione di Federigo Verdinois


  Prefazione del traduttore


  Quando il mio amico Ivan Ivanovic Scerscenowski seppe ch'io mi accingevo a voltare in italiano Nov del Turghiènew, pigliò cappello e mi accusò di volere insultare la santa Russia.


  Traducendo un romanzo del Turghiènew? — esclamai stupito.


  — Traducendo quel romanzo.


  — Non capisco.


  — È naturale.... Perchè tu ignori che Nov non è un romanzo....


  — È una storia forse?


  — Nemmeno.


  — Un libro di morale? una monografia archeologica? un trattato di astronomia?...


  — Eh via! da banda gli scherzi.... Nov, è una vendetta.


  — Di un Russo contro i Russi?


  — Per l'appunto.


  — A proposito di che?...


  — Una vendetta di autore.... Tu lo sai: irritabile genus...


  — Lascia andare il latino, e spiegami la vendetta. Non mi hai detto però se codesta vendetta contro i Russi fu anche una calunnia....


  — Tu esci dalla questione.


  — No: ci voglio entrare, invece. Mi preme sapere se, sul conto dei suoi compatriotti e dei liberali in ispecie, l'autore vendicativo abbia detto la verità....


  L'amico Scerscenowski stette pensoso, mi guardò fiso negli occhi e mi domandò finalmente:


  — Che cosa è la verità?


  — Non si tratta di questo, — risposi un po' imbarazzato. — Per conto mio....


  — Non lo sai?


  — No.


  — Ed io nemmeno.


  — In tal caso, rimandiamo la cosa a miglior tempo. Se la verità, come si dice, sta in fondo ad un pozzo, lasciala pure in molle, e parlami invece della vendetta.


  — Ecco qua, — incominciò a spiegare Scerscenowki, assumendo un'aria magistrale. — Tu, che ti diletti a tradurre dal russo, tu non sai precisamente quello che fai.


  — Obbligatissimo!.


  — Non c'è di che.... Tu ignori prima di tutto che la grande scuola russa, seguìta ai due periodi del Puschkine e dell'influenza del Byron, ebbe carattere spiccatamente occidentale, e fu nondimeno nuova, originale, feconda, una vera rivelazione. La cosa accadeva verso la metà del secolo, epperò quella scuola fu chiamata del 1840.... sarakavich Gadòff.....


  — Parliamo italiano, caro Scerscenowski.


  — Sia pure. Quella scuola era la sintesi fortunata di due tendenze; l'idealismo di Puschkine e l'obbiettivismo di Gogol; l'uno e l'altro unilaterali. Il poetismo, per dir così, si temperò nella satira; la fantasia si lasciò imbrigliare dall'osservazione; le idee ebbero bensì un valore, ma molto più i fatti.


  — Su per giù, lo sperimentalismo di Galilei e di Bacone trasportato nell'arte.


  — Precisamente. Ora, quali erano i fatti?... Le nuove tendenze sociali, i primi vagiti della morale indipendente, le vaghe aspirazioni.... Vittor Hugo e Giorgio Sand ebbero grande influenza su quella scuola, non già artisticamente, ma spiritualmente. Gli ideali di umanità, di democrazia, invasero gli scrittori russi, i quali nondimeno si tennero estranei al romanticismo francese. Lermontow ne fu solo colpito nel Demone; ma se ne ricattò subito, e con usura, nell'Eroe del nostro tempo. Per buona fortuna, mancando ai Russi la tradizione classica, tutte le opere loro portavano un'impronta personale, spontanea, originalissima. Delle due tendenze accennate di sopra prevalse la negativa: così volevano le condizioni economiche e politiche del paese: a tal segno, che quando arrivarono i nuovi artisti del 1850 e del 1860, quei primi seguitarono a negare, e parvero per un momento reazionari veri e propri. Si smarrì la capacità di ritrarre tipi ideali, e i tentativi, in questo genere, di Pisarew, Schtolz ed altri minori, fallirono. Non si rappresentò che il reale, il fatto, il tangibile, con tutti i difetti della vita russa, della società, del carattere, delle tendenze.... Tu segui bene il mio ragionamento?


  — Seguo.... Siamo rimasti ai difetti dei Russi....


  — Alla testa di quella scuola....


  — C'era Turghèniew, lo so. Era un posto che gli spettava, per ampiezza d'ingegno, varietà di produzione, profondità filosofica, conoscenza del cuore umano, e sopratutto penetrazione e coscienza della vita europea. Pletnew soleva dire: “C'è qualche cosa in questo ragazzo” e ciò fin dai giorni della scuola. Il Bielinski, critico sommo se mai ve ne fu uno, lo proclamò straordinario ingegno poetico.... Eppure la sua Parascia ch'è scritta in versi ha vissuto molto meno delle Poesie in prosa.... Tanto è vero che per esser poeta non basta far dei versi!... Tutto questo mi è noto, ma la faccenda della vendetta non mi va....


  — Aspetta, che verrà anche quella. Sai pure, voglio credere, che il Turghiènew tentò il teatro con L'imprudenza....


  — E che continuò Gogol con le meravigliose Memorie di un cacciatore, dove spira così potente il sentimento della natura. Se non mi sbaglio, dovette a coteste Memorie l'arresto e l'esilio....


  — Sì, perchè protestò troppo altamente contro il servaggio.... Nell'esilio scrisse I due amici, Padri e Figli, Fumo, moltissime novelle, Amleto e don Chisciotte.... A proposito, l'hai letto?... Se non l'hai letto, non puoi bene intendere il carattere del grande scrittore. La sua teorica è compendiata in queste parole: “Tutti, dal più al meno, appartengono ad uno di questi due tipi: a tempo nostro gli Amleti son molti, ma dei don Chisciotti ce ne son sempre”. Questi rappresentano la fede, l'entusiasmo, l'ideale; quelli l'analisi, il dubbio.... cioè l'egoismo. Capisci?


  — Un pochino, sì. E mi pare (tanto per mostrarti che l'ho letto), che di cotesto egoismo danno prova i più giovani caratteri di Padri e Figli....


  — Benissimo! La generazione nova, i tempi novi, il liberalismo novo, tutto ciò è crudelmente flagellato.... da uno scrittore liberale, il quale, per naturale conseguenza, divenne inviso a cotesta medesima generazione e fu accusato di pessimismo, di menzogna e di oscurantismo....


  — Oh, oh! fu dunque la generazione che si vendicò? Ne avea bene il diritto. Allora il Turghiènew, addolorato, pubblicò il suo famoso Abbastanza! E poichè dall'altra parte non si accennava a smettere e si picchiava sodo, egli venne fuori con una nuova affermazione di pessimismo nel Fumo, e volle ribadire Padri e Figli con un'opera più larga, più solenne, più terribilmente flagellatrice.... Così nacque Nov; ed ecco perchè io l'ho chiamata una vendetta.


  — Non m'hai detto ancora, però, se la vendetta fu anche una calunnia.... e se i tipi di Solomine, di Nejdanow, di Colomeizew, di Valentina, e via discorrendo, son proprio russi....


  — Sono vivi, parlanti, essenzialmente umani.... In Solomine è forse ritratto lo stesso autore, con tutti i suoi dubbi, gli sconforti, i lontani ideali, la serietà dei propositi. Valentina è mirabile di evidenza. E così pure lo stupendo carattere di Marianna.... Già tu sai che il Turghiènew è psicologo arguto, che il cuore della donna non ha per lui segreti, e ch'egli ne scopre e ne enumera i palpiti nel turbine stesso della passione che lo travolge. Per questo verso, Nov, che tu traduci per Terre vergini, è di gran lunga più forte di tutti gli altri romanzi dello stesso autore, e lascia sull'animo di chi legge un'impressione indelebile.


  — Ed ecco perchè io mi sono indotto a voltarlo in italiano.


  — E a pubblicarlo?


  — Beninteso.


  — Anche adesso che t'o spiegato la faccenda della vendetta?


  — Adesso più che mai.... visto che tu non mi hai chiarito il mio dubbio, cioè se la vendetta sia anche una calunnia contro la santa Russia.


  — Io anzi t'ho domandato che cosa fosse la verità....


  — Ed io ti ho risposto di non saperlo....


  — Ed io tanto meno.


  — In tal caso, lascia che la cerchi dove più mi pare, magari in Turghiènew....


  F. Verdinois


  TERRE VERGINI


  “Convien dissodare la terra vergine non già con aratro che ne sfiori la superficie, ma col vomero che affonda e squarcia”.


  (Giornale d'un agronomo)


  I.


  Era la primavera dell'anno 1868 e batteva appena il mezzogiorno.


  Nella via degli Ufficiali, a Pietroburgo, arrampicavasi su per una buia e sudicia scaletta d'una casa a cinque piani un uomo sui ventisette anni, sciattato e povero in arnese. Con uno strofinìo pesante delle ciabatte, dondolando sfiaccolato il corpo massiccio e goffo, arrivò questo uomo finalmente in cima alla scaletta, si fermò davanti a una porta sgangherata e socchiusa, e senza darsi il fastidio di suonare il campanello, andò oltre, sbuffando come un mantice, e si trovò in una piccola e scura anticamera.


  — È in casa Nejdanow? — gridò con voce alta e baritonale.


  — No, ci sono io invece, — suonò dalla camera contigua una voce femminile, non però meno burbera.


  — Chi? Masciùrina? — domandò il nuovo venuto.


  — In petto e in persona. E voi chi siete? forse Ostrodumow?


  — Pimen Ostrodumow, — rispose l'altro, mentre si andava cavando le caloscie. Poi, sospesa ad un chiodo la vecchia mantellina che aveva indosso, entrò nella camera donde la voce femminile era venuta.


  Era una camera bassa, sudicia, dalle pareti tinte di verdognolo, rischiarata a mala pena da due finestrette polverose. Per tutta mobilia, non c'era che un lettuccio di ferro in un cantuccio, una tavola nel mezzo, poche seggiole spaiate e una scansia carica di libri.


  Sedeva accanto alla tavola una donna sulla trentina, dai capelli arruffati, vestita di lana nera. Fumava tranquillamente una sigaretta.


  Vedendo entrare Ostrodumow, non aprì bocca, contentandosi di porgergli una mano grossolana e rossa. Quegli, anche in silenzio, la strinse. Poi, lasciatosi cadere sopra una seggiola, cavò di tasca un mezzo sigaro, e lo accese al fuoco che Masciùrina gli offriva.


  Nè una parola, nè uno sguardo. L'uno e l'altra si dettero a spingere nugoli di fumo azzurriccio nell'aria grigia e già abbastanza affumicata della camera.


  Benchè al viso non si somigliassero, aveano i due fumatori non so che di comune. Figure ruvide e sciamannate; grosse labbra, grossi denti, grossi nasi: Ostrodumow, per giunta, era butterato: l'una e l'altro però portavano una loro impronta di onestà, di laboriosità, di proposito.


  — Avete visto Nejdanow? — domandò finalmente Ostrodumow.


  — Sì. Tra poco sarà qui. È andato alla libreria a portare i libri.


  Ostrodumow sputò in là prima di riattaccare il dialogo.


  — O che gli piglia ora che non istà fermo un momento? Non c'è verso di coglierlo, mai!


  Masciùrina cavò un'altra sigaretta e l'accese al mozzicone della prima.


  — Si secca, — disse poi.


  — Si secca! — ripetette Ostrodumow in tono di rimprovero. — Questa sì ch'è bella! Tutta la baracca addosso a noi, tutti per noi i sopraccapi, e Dio voglia che si fili diritto, e il signorino si secca!


  — È arrivata la lettera da Mosca? — domandò Masciùrina dopo un momento di silenzio.


  — Sì, avant'ieri.


  — E l'avete letta?


  Ostrodumow accennò di sì col capo.


  — Ebbene? che dice?


  — Che dice?... Tra breve, capite, bisognerà partire.


  Masciùrina si tolse la sigaretta dalle labbra.


  — E perchè poi? Laggiù, sento dire, va tutto d'incanto.


  — Per andare, va..... soltanto, c'è un certo figuro che ciurla un po' nel manico. Bisognerà sostituirlo, mutargli destinazione, o anche allontanarlo a dirittura. E poi c'è anche dell'altro. Anche voi chiamano.


  — Me?... nella lettera?


  — Sì, nella lettera.


  Masciùrina scrollò i folti capelli, che le cadevano in cerfugli disordinati sulla fronte e sulle ciglia, raccolti in groppo dietro la nuca.


  — E sia! — brontolò. — Se c'è l'ordine, si sa che bisogna obbedire.


  — Naturalmente. Ma senza i denari non se ne fa nulla: e dove pigliarli questi denari maledetti?


  Masciùrina stette alquanto pensosa.


  — Nejdanow li ha da trovare, — disse poi a mezza voce, quasi parlando a sè stessa.


  — E gli è proprio per questo che son venuto, — notò Ostrodumow.


  — Avete con voi la lettera? — domandò di botto Masciùrina.


  — Si sa. Volete leggere?


  — Date qua... Anzi no, non serve. La si leggerà insieme, poi.


  — Vi ho detto la verità precisa, — borbottò Ostrodumow; — non dubitate.


  — E chi è che dubita?...


  Si rifece il silenzio. I globi azzurrognoli del fumo seguitarono a sollevarsi in nube su quelle due teste capellute. Suonò nell'anticamera un calpestìo.


  — Eccolo! — esclamò Masciùrina.


  L'uscio fu spinto con precauzione, e una testa nera si sporse dalla semiapertura.


  Non era però quella di Nejdanow.


  Era invece una testa piccina, nera, irsuta. Sotto una fronte rugosa e due folte sopracciglia luccicavano due occhietti bigi e vivacissimi. Un naso rincagnato, quasi impertinente, aggiungeva espressione alla bocca rosea e beffarda. Quella testa si volse curiosa in qua e in là, sorrise, mise in mostra due file di dentini bianchissimi, ed entrò nella camera insieme col suo busto scriato, con due braccini da fantoccio e con due gambette un po' torte.


  Una specie di disprezzo pietoso si dipinse in viso a Masciùrina e Ostrodumow. "Ah, costui!” parve che esclamassero internamente.


  Nè una parola, nè un gesto. Se non che, la singolare accoglienza non turbò niente affatto il nuovo arrivato, anzi, a vedere, gli procurò una certa soddisfazione.


  — Che vuol dir ciò? — diss'egli con voce stridula. — Un duetto, eh? E perchè non un terzetto?... Ma dov'è il tenore di grazia?


  — Domandate forse di Nejdanow, signor Paclin? — venne su in tono serio Ostrodumow.


  — Per l'appunto, egregio signor Ostrodumow: di lui.


  — Arriverà tra poco forse, signor Paclin.


  — Ecco una notizia consolante, egregio signor Ostrodumow.


  L'omiciattolo dalle gambe torte si volse a Masciùrina, che se ne stava accigliata e tutta assorta a fumare la sua sigaretta.


  — Come state, gentilissima... gentilissima... Che rabbia, non c'è caso che mi venga in mente il vostro nome!


  Masciùrina scrollò le spalle.


  — Non serve che ve ne ricordiate! Sapete chi sono, e basta. Che vuol dir poi: come state?... O non vedete forse che son viva?


  — Giustissimo, perfettamente giusto! — esclamò Paclin stringendo le sopracciglia e allargando le narici. — Se non foste viva, il vostro umilissimo servo non avrebbe ora il piacere di vedervi qui e di chiacchierar con voi... Attribuite la mia domanda alla cattiva e antiquata abitudine. In quanto al nome però, convenite che fa così brutto il darvi senz'altro del Masciùrina... So bene che voi firmate le lettere, come il gran Bonaparte: Masciùrina, basta così! Ma discorrendo, capite...


  — O chi vi prega di discorrer con me?


  Paclin ebbe un risolino nervoso e parve masticare un boccone acre.


  — Orsù, smettiamola, carina. Qua la mano, e non andate in collera! Vi conosco oramai per una donna eccellente... e nemmeno io sono un furfante... Da brava! una stretta di mano, e abbasso il malumore!


  Stendeva, così dicendo, la mano. Masciùrina lo guardò di sbieco, ma non ebbe coraggio di opporre una ripulsa.


  — Se vi è proprio indispensabile di saper come mi chiamo — disse poi, sempre di mala grazia, — sappiatelo pure: mi chiamo Tecla.


  — Ed io, Pimen, — soggiunse Ostrodumow con la sua voce da baritono.


  — Ah! benissimo! mille volte obbligato! Ma, in tal caso, ditemi, o Tecla, ditemi anche voi, o Pimen, perchè diancine tutti e due mi trattate costantemente con una così discutibile amorevolezza, mentre io invece....


  — Masciùrina trova, — interruppe Ostrodumow, — e non è mica sola a fare questa osservazione, trova che non si può fare assegnamento sopra un uomo che guarda tutte le cose dal lato comico.


  Paclin fece una giravolta sui talloni.


  — Eccolo! — esclamò. — Ecco il granchio che pigliano sempre coloro che mi giudicano, rispettabile Pimen! In primo luogo: non è vero ch'io rida sempre. In secondo: la cosa non fa male a nessuno. In terzo: si può benissimo contare su di me, come è dimostrato dalla lusinghiera fiducia di cui più d'una volta ho goduto nelle stesse vostre file! Io sono un uomo onesto, rispettabile Pimen!


  Ostrodumow bofonchiò qualche cosa fra i denti, e Paclin, crollando il capo, ripetette, senza ombra di sorriso questa volta:


  — No!... non rido sempre io! Non son mica un uomo allegro io! Guardatemi, non vi dico altro.


  Ostrodumow alzò gli occhi. Infatti, quando non atteggiava le labbra al sorriso, quando taceva, Paclin assumeva un'espressione triste, quasi spaurita. Gli bastava però aprir la bocca, perchè il viso gli diventasse comico e perfino maligno.... Ostrodumow non disse nulla.


  Paclin si volse di nuovo a Masciùrina.


  — E lo studio come va?... sentiamo! Fate progressi nella vostra veramente filantropica professione?... Deve essere un affar serio, parola d'onore, aiutare l'inesperto cittadino nella sua prima entrata in questo basso mondo.


  — Nessuna fatica, basta che il cittadino in questione sia un po' più grande di voi, — ribattè Masciùrina, che testè avea passati gli esami di levatrice.


  Un anno e mezzo avanti, abbandonata la civile e non agiata sua famiglia nella Russia meridionale, Masciùrina se n'era venuta a Pietroburgo con soli sei rubli d'argento in saccoccia. Ammessa ad una scuola di ostetricia ne avea seguiti i corsi, ed era riuscita alla fine a guadagnarsi l'ambito diploma. Era ragazza, ed anche molto pudica. Niente di strano! dirà forse qualche scettico, ricordando quel che s'è detto della figura di lei poco avvenente. Strano invece e anche raro! ci permettiamo di dir noi.


  Alla pungente risposta Paclin diè in una risata.


  — Brava! — esclamò. — Me la son meritata! Perchè son rimasto quel nano che sono?... Ma insomma, si può sapere dove s'è sprofondato il padron di casa?


  Non senza un perchè mutava discorso. Per quanto facesse, non si dava pace di essere così minuscolo e così brutto. Tanto più la cosa gli coceva, in quanto che nudriva per le donne in genere una passione furiosa. Che cosa non avrebbe sacrificato per dar loro nel genio! La coscienza del miserevole aspetto molto più lo mortificava che non la bassa estrazione e la insignificante posizione sociale. Il padre, semplice borghese, s'era tirato su con tutte le male arti fino al grado di consiglier titolare, brigando, ingarbugliandosi in liti, maneggiandosi da affarista. A furia di amministrare per conto altrui case e poderi, era riuscito per conto proprio a mettere insieme una piccola sostanza; se non che, datosi al bere, se l'avea tutta ingollata. Il giovane Paclin, conosciuto anche sotto il nomignolo derisorio di Sansone, era stato educato in una scuola di commercio, dove aveva imparato il tedesco a perfezione. Dopo varie vicende più che fortunose, s'era acconciato finalmente in una casa privata di affari con 1500 rubli di onorario annuo. Questa somma gli serviva, alla meno peggio, al sostentamento proprio, di una zia inferma e della sorella gobba.


  Poco meno che trentenne, avea fatto intima conoscenza con molti e molti studenti, giovanotti focosi, cui dava nel genio quella sua cinica improntitudine, quella sicurezza di sarcasmo, quella coltura superficiale e senza pedanteria. Tratto tratto però gli toccava d'ingoiar qualche pillola un po' ostica. Una volta, per un motivo o per l'altro, era arrivato in ritardo ad una riunione politica. A prima entrata, prese a profondersi in iscuse.... “Ha avuto paura il povero Paclin!” insinuò qualcuno dei convenuti; e tutti a sgangherarsi dalle risa. Paclin, facendosi animo, si unì al coro giocondo, benchè il cuore gli dolesse dentro “L'ha imbroccata il furfante!” pensò con dispetto.


  Avea conosciuto Nejdanow in una osteria greca, dove andava a desinare, e dove a momenti non si peritava di esprimere opinioni molto libere e taglienti. Asseriva che le inclinazioni democratiche le doveva soprattutto alla detestabile cucina greca, che gli rovinava e gl'irritava il fegato.


  — Sì.... dicevo.... dove diancine s'è cacciato il padron di casa? — ripetette Paclin. — Da un pezzo in qua, se non mi sbaglio, l'amico è fuor di chiave. O che sia innamorato. Dio liberi!


  Masciùrina aggrottò la fronte.


  — È andato a cercare non so che libri.... Ha altro pel capo che innamorarsi; e di chi poi?...


  Poco mancò che Paclin non ribattesse: — E voi? — Si contenne però e disse forte:


  — Mi preme vederlo, perchè ho da parlargli di un affar grave.


  — Che affare? — venne su Ostrodumow. — Il nostro forse?


  — Potrebbe anche darsi che si tratti di affari vostri.... cioè nostri, di tutti noi, se non vi dispiace.


  Ostrodumow tossì in tono equivoco.


  — Vè' il furbo come s'insinua! — pensò.


  — Ah! finalmente, eccolo che viene! — esclamò ad un tratto Masciùrina.


  Negli occhi piccini e non belli, fissi all'uscio dell'anticamera, si accese un momento come una scintilla di tenerezza, quasi riflesso fuggevole d'un bagliore dell'anima....


  La porta si aprì, e questa volta l'aspettazione non fu delusa.


  Col berretto in capo, con un fascio di libri sotto il braccio, entrò un giovane sui ventitrè anni, Nejdanow in persona.


  II.


  Alla vista dei congregati in camera sua, si fermò sulla soglia, girò gli occhi intorno, gettò libri e berretto, e senza aprir bocca si accostò al letto e si pose a sedere sulla sponda.


  Il bel suo viso pallido, che pareva ancor più pallido pel color fosco dei folti capelli rossigni, esprimeva il malumore e lo sconforto.


  Masciùrina si volse un po' in là, mordendosi le labbra. Ostrodumow borbottò:


  — Alla fine!


  Paclin fu il primo ad avvicinarsi a Nejdanow.


  — Che hai, amico del cuore?... che ti piglia, o russo Amleto? Qualcuno forse t'ha fatto arrabbiare? Ovvero, così, senza motivo, ti s'è abbuiata l'anima?...


  — Smetti, te ne prego, o russo Mefistofele, — rispose irritato Nejdanow. — Ho altro pel capo che far guerra con te di punzecchiature spuntate.


  Paclin sogghignò.


  — Pecchi di proprietà, mio caro: se pungono, lo spuntato non va; se poi sono spuntate, vuol dire che non pungono.


  — Bene, bene.... Lo sappiamo che sei spiritoso.


  — E tu nervoso.... A meno che non ti sia davvero capitato qualche malanno. Sentiamo un po', ch'è successo?


  — Niente di particolare.... Questo però è successo, questo succede tutti i giorni, che non si può metter fuori il naso in questa insopportabile città senza urtare in una volgarità, in una ingiustizia, in una sordidezza, in una balordaggine! Parola d'onore, non ci si può vivere.


  — Mi pare, — osservò Ostrodumow, — che hai già fatto inserire un annunzio nei giornali, facendo sapere che cerchi un posto e che saresti anche pronto a mutar cielo.


  — E muterei con la massima gioia!... Tutto sta a trovare un imbecille che mi offra il posto in discorso.


  — Prima di tutto bisogna adempiere qui il proprio dovere, notò Masciùrina, seguitando a guardar di lato.


  — Sarebbe a dire? — domandò Nejdanow, voltandosi di botto verso di lei.


  Masciùrina strinse le labbra.


  — Ostrodumow ve lo dirà.


  Nejdanow si volse a Ostrodumow; ma questi si contentò di tossire borbottando a modo suo che non c'era furia, e che ogni cosa dovea venire a suo tempo.


  — Via mo, senza scherzo, — tornò in mezzo Paclin; — hai saputo qualche novità? qualche altro malanno?


  Nejdanow balzò dal letto, come spinto in su da una molla.


  — E che altri malanni ti bisognano? — gridò con voce stridente. — Mezza Russia muor di fame, il giornale di Mosca trionfa, si vuol rimettere in candeliere il classicismo, si proibiscono le casse degli studenti, dapertutto spionaggio, oppressioni, denuncie, calunnie, menzogne spudorate, non c'è un palmo di netto da mettervi il piede.... e non gli basta a lui, e tutto per lui è poco, e aspetta un nuovo malanno, e si figura che io faccia la celia.... Hanno arrestato Basanow, — soggiunse abbassando la voce; — l'ho saputo alla libreria.


  Ostrodumow e Masciùrina alzarono insieme la testa.


  — Mio diletto amico, Alessio Dmitrevic Nejdanow, — disse Paclin, — tu sei agitato, e la cosa è spiegabile fino a un certo punto.... Ma hai forse dimenticato in che tempi viviamo e in che paese? Sai bene che, da noi, un uomo che anneghi deve fabbricare con le proprie mani il fuscellino di paglia cui attaccarsi! Non c'è mica da perdersi in lamentazioni e sdilinquimenti.... L'irritarsi è dei ragazzi.... Bisogna saper guardare il diavolo in faccia!


  — Già, già, si capisce! — interruppe Nejdanow infastidito, e corrugando la fronte come per uno spasimo.


  — Lo si sa da tutti che tu sei un uomo energico, che non hai paura di niente e di nessuno.


  — In quanto a paura, — tentò di rispondere l'omiciattolo, — io sarei per dire....


  — Ma chi può aver denunciato Basanow? — arzigogolava Nejdanow, senza dar retta all'importuno. — Davvero, non mi ci raccapezzo!


  — Chi?... Un amico, s'intende. Gli amici son fatti a posta per questo, e come son bravi anche! Povero te, se non stai in guardia!... Io avevo un amico, figuratevi, un uomo d'oro, a vederlo: e che pena si dava per me! e come gli stava a cuore la mia riputazione! Un giorno, per dirvene una, mi piomba addosso, gridando a squarciagola: “Vedi un po' che calunnia balorda!... Vanno dicendo che voi avete avvelenato, nè più nè meno, vostro zio!... Una cosa da ridere!... E contano pure che una certa sera, presentato non so più dove, voi voltaste la schiena alla padrona di casa, e che questa non se ne dava pace, e piangeva di rabbia!... Che scioccherie, eh? che melensaggini da pettegole!” Ebbene, l'anno appresso, ebbi a bisticciarmi con cotesto tenero amico, ed egli, in una lettera di commiato, ha il muso di scrivermi: “Voi, che uccideste vostro zio.... Voi, che non vi vergognaste di oltraggiare una rispettabile signora, voltandole le spalle.... ecc. ecc.” Ecco che cosa sono gli amici!


  Ostrodumow e Masciùrina si scambiarono un'occhiata.


  — Ehi, Nejdanow, — intonò quegli con la sua voce baritonale, dando a veder chiaramente di voler troncar netto alle chiacchiere inutili, — ha scritto Basilio Nicolaevic, da Mosca.


  Nejdanow trasalì leggermente e abbassò la testa.


  — Che scrive? — domandò alla fine.


  — Ecco qua.... Insieme con lei, s'ha da partire.


  E con un moto delle ciglia accennava a Masciùrina.


  — Come? chiamano anche lei?


  — Anche lei, sì.


  — Ma di che si tratta insomma?


  — Non ci vuol molto a capirlo.... di denari.


  Nejdanow si scostò dal letto e andò verso la finestra.


  — Che somma?... grossa?


  — Cinquanta rubli.... Meno di questo, impossibile.


  Nejdanow stava muto.


  — Pel momento, non me li trovo, — bisbigliò finalmente, battendo con le dita il tamburo sui vetri della finestra; — ma.... non m'è forse difficile di procacciarmeli.... Li troverò. Hai qui la lettera?


  — La lettera?... Sì, cioè.... mi pare....


  — Ma che misteri son cotesti che mi fate? — esclamò Paclin. — Ho forse demeritato della vostra fiducia?... Dato pure che io non approvi in tutto e per tutto quel che volete, dirò così, intraprendere, vi par davvero che io sia uomo da tradire o soltanto da ciarlare?


  — Senza intenzione, magari — brontolò Ostrodumow.


  — Nè con intenzione, nè senza!... Ecco qua la signora Masciùrina, che mi sbircia, e sorride.... ed io vi so dire....


  — Io non sorrido niente affatto! — protestò di mala grazia Masciùrina.


  — Ed io vi so dire, — proseguì Paclin, — che voi, signori miei belli, non avete fiuto; che non sapete distinguere quali sono e dove i vostri amici! Voi dite: Quell'uomo ride?... dunque non è serio.


  — O che si ha torto? — insinuò, sempre acre, Masciùrina.


  — Voi adesso, per esempio, — riprese Paclin con più energia e senza raccogliere il guanto, — avete bisogno di denari.... Nejdanow pel momento non ne ha.... Ebbene, li darò io.


  Nejdanow si voltò frettoloso.


  — No.... no!... A che serve?... Li troverò da me.... Mi farò anticipare una parte della pensione.... Anzi, mi viene ora a mente di essere io in credito. Basta: da' qua la lettera, Ostrodumow.


  Ostrodumow, alla bella prima, non si mosse. Poi si guardò intorno, si piegò con tutto il corpo e, rimboccatisi i calzoni, tirò fuori dal gambale d'uno stivale un foglio grigiastro accuratamente piegato.


  Prima di porgerlo a Nejdanow, non si sa perchè, vi soffiò sopra. Nejdanow prese il foglio, lo aprì, lo percorse attentamente con gli occhi e lo passò a Masciùrina.


  Costei si alzò da sedere, lesse e rese il foglio a Nejdanow, benchè Paclin stendesse la mano.


  Con una scrollata di spalle, che potea significare molte cose, Nejdanow diè la misteriosa lettera a Paclin, il quale, lettala a sua volta, strinse le labbra e solennemente la depose sulla tavola.


  Allora accese un grosso fiammifero, che sparse intorno un gran puzzo di pece, e preso il foglio lo sollevò ben alto in modo che tutti vedessero e lo abbruciò fino all'ultimo, senza riguardo alle dita. Poi, gettò la cenere nel caminetto.


  Nessuno aprì bocca, nessuno si mosse durante questa funzione. Tutti gli occhi erano inchiodati a terra. Ostrodumow, contegnoso e grave, Nejdanow stizzito, Paclin contegnoso e rigido, Masciùrina solenne come una sacerdotessa.


  Passarono così due minuti.... Poi, tutti, dal più al meno, si sentirono impacciati. Paclin fu il primo a rompere l'increscioso silenzio.


  — Sicchè? — esclamò di botto. — Si accetta o no il mio sacrificio sull'altare della patria? Mi si accorda la grazia di contribuire agl'interessi comuni, se non con l'intera somma, almeno con venticinque o trenta rubli?


  Nejdanow prese fuoco ad un tratto. La stizza che gli bolliva dentro non aspettava che un qualunque pretesto per traboccare.


  — T'ho già detto che non serve, non serve, non serve! Hai capito? Non permetterò mai una cosa simile, mai! Li trovo io i denari, e subito anche. Non ho bisogno dell'aiuto di nessuno!


  — Ohe, fratello, — osservò Paclin, — ho capito, sai: rivoluzionario sei, democratico no!


  — Sta a vedere che mi darai anche dell'aristocratico!


  — E perchè no?... Fino ad un certo punto sei tale....


  Nejdanow ebbe un sorriso sforzato.


  — Vuoi alludere, bontà tua, al fatto disgraziato che io son figlio illegittimo. Non serve che ti affatichi, caro mio.... Anche senza di te, non c'è pericolo che me ne scordi.


  Paclin battè palma a palma.


  — Ma via, Nejdanow, che hai quest'oggi? Pigli tutto a rovescio; non ti riconosco....


  Nejdanow fece con la testa e le spalle un moto d'impazienza.


  — Capisco che t'abbia dato sui nervi l'arresto di Basanow; ma sai bene che la colpa è tutta sua, imprudente com'era.


  — Non facea mistero dei propri convincimenti, — notò severa Masciùrina. — Non tocca a noi condannarlo!


  — D'accordo: ma avrebbe anch'egli fatto bene a pensare un po' agli altri, che adesso potrà compromettere.


  — Bel concetto che ne avete! — tuonò a sua volta Ostrodumow. — Basanow è uomo di carattere, e non c'è pericolo che denunci qualcuno.... In quanto poi a prudenza, volete che ve lo dica?... Non a tutti è dato di esser prudenti, signor Paclin!


  Paclin, punto sul vivo, fece atto di rimbeccare; ma Nejdanow lo trattenne.


  — Signori! — esclamò, — ve ne prego, lasciamo andare la politica!


  Successe un silenzio.


  — Ho incontrato oggi Scoropichin, — disse alla fine Paclin, — il critico esteta di tutte le Russie, l'insopportabile entusiasta! È in continua fermentazione quell'uomo lì: nè più nè meno che una bottiglia di cervogia tappata alla diavola con due chicchi d'uva passa tenuti col dito.... Fischia, stride, schizza, e quando tutta la schiuma è svaporata, restano in fondo poche gocce di liquido inacidito, che non solo non cava la sete ma ti dà la colica.... Pernicioso individuo per la gioventù!


  Il paragone, benchè esatto e ingegnoso, non fece sorridere nessuno. Il solo Ostrodumow osservò che dei giovani capaci di pigliar passione per l'estetica non metteva conto darsi pena, quand'anche Scoropichin li facesse ammattire.


  — Ma no, scusate! — esclamò Paclin, accalorandosi in ragione inversa dell'interesse destato in altri; — ammetto pure che la questione non sia politica, ma è sempre una questione grave. Secondo Scoropichin, tutta quanta l'arte antica non serve più a niente, pel solo fatto di essere antica.... Ma, in tal caso, l'arte non sarebbe che una moda, e tanto varrebbe non parlarne affatto! Se proprio non ha in sè niente di stabile, di eterno, vada pure all'inferno! Nella scienza, nella matematica, per esempio, forse che Ellero, Laplace, Gauss, sono da buttar nel cestino?... Signor no!... voi anzi siete pronti ad accettarne il verbo e a riconoscerne l'autorità. E perchè no, di grazia, quella di Raffaello o di Mozart? son forse costoro degli imbecilli, sol perchè artisti? Convengo, sì, che le leggi dell'arte sono meno determinabili di quelle della scienza; ma esistono, ma hanno vigore.... Chi non le vede, è cieco: volontario o no, ma cieco!


  Paclin tacque.... e nessuno disse verbo. Tutti pareano colpiti da mutismo, o anche da un senso di pietoso disprezzo per l'oratore. Il solo Ostrodumow disse poco dopo:


  — Sia che si voglia, a me non importa niente di quei cosiffatti giovani che si fanno abbindolare da Scoropichin.


  — Che ti colga il malanno! — pensò Paclin. — Meglio è che me ne vada.


  Fece atto di andar verso Nejdanow e di prendere il cappello, quando ad un tratto, senza alcun rumore o picchio preventivo, suonò nell'anticamera una voce forte e squillante: una voce, per dir così, nobile, bene educata, poco meno che fragrante.


  — È in casa il signor Nejdanow?


  Tutti si guardarono stupiti.


  — È in casa il signor Nejdanow? — ripetette la bella voce sonora.


  — Sì, è in casa — rispose alla fine lo stesso Nejdanow.


  La porta si aprì con discreta lentezza, e un signore entrò, cavandosi il lucido cappello dalla testa rotonda e ben rasa. Era un uomo sui quaranta, alto della persona, diritto, dignitoso, con indosso un elegante soprabito dal bavero di castoro, benchè già si fosse sulla fine di aprile.


  Nejdanow, Paclin, la stessa Masciùrina, lo stesso Ostrodumow furono colpiti da quella sicurezza di portamento, da quella tranquilla affabilità di saluto.


  Tutti, senza volerlo, sorsero in piedi.


  III.


  Il signore elegante andò alla volta di Nejdanow e gli parlò amabilmente sorridendo.


  — Ebbi già il piacere d'incontrarla e di conversar con lei, signor Nejdanow, ieri l'altro, a teatro, se pur ne ha serbata memoria....


  Si arrestò, aspettando. Nejdanow fece un cenno del capo e arrossì.


  — Sì?... benissimo! Ed oggi, vengo da lei in seguito all'annunzio che ha fatto inserire nei giornali. Avrei caro di scambiar con lei due parole, se però non disturbo i signori qui presenti.


  S'inchinò, così dicendo a Masciùrina e accennò con la mano inguantata a Paclin e Ostrodumow.


  — No.... tutt'altro, — rispose un po' impacciato Nejdanow. — Questi signori permettono.... Si metta a sedere, la prego!


  Il visitatore amabilmente s'inchinò e, presa per la spalliera una seggiola, la trasse a sè, senza però mettersi a sedere, visto che tutti gli altri erano in piedi. Girò intorno soltanto gli occhi vivaci, benchè chiusi a mezzo.


  — Addio, Nejdanow, — disse Masciùrina di botto, — ripasserò più tardi.


  — Ed io pure, — soggiunse Ostrodumow, — io pure, a più tardi.


  Passando davanti al visitatore e quasi per fargli dispetto, Masciùrina prese la mano di Nejdanow, la strinse con forza, e andò via senza salutar nessuno. Ostrodumow le tenne dietro, stropicciando senza una ragione al mondo i piedi per terra e borbottando fra i denti una frase incomprensibile, all'indirizzo dell'importuno bavero di castoro. Questi li seguì con uno sguardo amabile e leggermente curioso. Si volse poi a Paclin, come se aspettasse di vedergli imitar l'esempio di quei due. Ma Paclin, che fin dal primo apparire dello sconosciuto aveva atteggiato le labbra a un suo speciale sorrisetto, si era tirato da parte e rincantucciato, senza dar segno di volersi muovere. Allora il visitatore sedette, e Nejdanow fece lo stesso.


  — Il mio nome è Sipiaghin.... forse non vi è nuovo, — incominciò con orgogliosa modestia.


  Importa però, prima di andar oltre, narrare in qual modo Nejdanow lo avesse conosciuto a teatro.


  Si dava la famosa commedia di Ostrovski: Ciascuno al posto suonota 1


  Prima di desinare, Nejdanow era andato al botteghino e vi avea trovato gran gente. Volea prendere un biglietto di platea; ma nel punto stesso che si accostava allo sportello, un ufficiale che gli stava dietro, sporgendogli il braccio di sopra al capo e agitando un biglietto di tre rubli, gridò al bigliettinaio: “A lui forse vi tocca di dare il resto; a me no.... Favoritemi un biglietto di seconda fila... Vado di fretta!” — “Scusi, signor ufficiale” con voce aspra gli si volse Nejdanow, “a me serve precisamente un biglietto di seconda fila”, e così dicendo buttò nello sportellino una carta di tre rubli, che costituiva tutto quanto il suo capitale disponibile. Il bigliettinaio gli diè il domandato biglietto, e la sera stessa Nejdanow fece la sua comparsa nella fila aristocratica del teatro Alessandro.


  Era male in arnese, senza guanti, con gli stivali non lustrati.... Sentivasi a disagio, e di ciò stesso s'indispettiva. A destra gli stava seduto un generale tutto luccicante di decorazioni; a sinistra, quel medesimo signore elegante, il cui apparire, due giorni dopo, avea tanto disturbato Ostrodumow e Masciùrina.


  Il generale sogguardava tratto tratto a Nejdanow, come a una cosa sconveniente, inattesa e perfino offensiva. L'altro invece gli volgeva delle occhiate, oblique sì, ma non del tutto nemiche.


  Tutti coloro che circondavano Nejdanow sembravano, prima di tutto, altrettante personalità. In secondo luogo, conoscevansi benissimo l'un l'altro, si scambiavano frasi, parole mozze, esclamazioni, saluti, di sopra alla testa dell'intruso.... E questi sedeva immobile e impacciato nella sua ampia e soffice poltrona, che gli pareva, a dir poco, uno strumento di tortura. La vergogna, l'ira, il dispetto lo tormentavano. Alla commedia non badava; agli attori meno che mai.... Quand'ecco — o maraviglia! — tra un atto e l'altro, il suo vicino di sinistra, non già il generale decorato, ma l'altro che di nessun ordine era insignito gli volse la parola affabilmente, con una sua insinuante e carezzevole degnazione. Parlò della commedia di Ostrowski, esprimendo il desiderio di saper da Nejdanow, come da uno dei rappresentanti della giovane generazione, che cosa egli ne pensasse.


  Stupito, poco meno che spaventato, Nejdanow rispose a bella prima con parole tronche e scucite.... Gli batteva forte il cuore. Ma poi si arrabbiò con se stesso. Perchè agitarsi?... non era forse un uomo come tutti gli altri?... E senza più, prese ad esprimere le sue opinioni, franco, disinvolto, e a poco a poco con tanto calore e a voce così alta da incomodare evidentemente il suo vicino dalle decorazioni.


  Nejdanow era un ardente ammiratore di Ostrowski; ma con tutta la venerazione che dimostrava all'ingegno del gran commediografo, non poteva approvare in quella commedia Ciascuno al posto suo la palese intenzione di screditare la civiltà nel personaggio ridicolo di Vichorew, l'ufficiale dimissionario di cavalleria.


  L'affabile vicino stette ad ascoltarlo con grande attenzione, con interesse; e nell'intervallo seguente, riappiccò la conversazione, non più a proposito della commedia, ma così, in genere, toccando vari argomenti di ordine sociale, scientifico e perfino politico. Gli andava a genio il giovane ed eloquente interlocutore.


  Nejdanow, come già poco innanzi, non solo non si riguardò, ma, come suol dirsi rincarò la dose. “Visto che mi fai il ficcanaso, te la spiffero tutta!” pensava. Il generale, oramai più che disturbato, lo sbirciava irritato e sospettoso.


  Finito lo spettacolo, il signore elegante si accomiatò gentilmente da Nejdanow, senza però domandargli del nome e senza dirgli il proprio. Fermatosi sullo scalone, per aspettar la carrozza, fu avvicinato dall'aiutante di campo, principe G., suo intrinseco amico.


  — Ti guardavo dal mio palco, — gli disse il principe sorridendo sotto i baffi profumati. — Sai tu con chi discorrevi?


  — No davvero; e tu?


  — Un ragazzo di talento, eh?


  — Così mi pare. Chi è?


  Qui il principe gli si chinò all'orecchio e bisbigliò in francese:


  — È mio fratello.... Sì, fratello.... Figlio naturale di mio padre.... Si chiama Alessio Nejdanow. Un giorno o l'altro ti conterò.... Mio padre non se l'aspettava, epperò gli fu imposto quel nome di Nejdanow, quasi non atteso.... Gli ha però fatto una posizione.... il lui a fait un sort, passandogli una certa pensione mensuale. Un ragazzo di cervello. Ed ha anche avuto, grazie sempre a mio padre, una buona educazione. Soltanto è un tantino fuor di chiave, una specie di repubblicano.... A casa nostra non viene.... Il est impossible! Addio.... Chiamano la mia carrozza....


  Il principe si allontanò in fretta, e il giorno appresso il signore elegante lesse nel giornale l'annunzio fatto inserire da Nejdanow, e si presentò a casa di lui....


  — Il mio nome è Sipiaghin, — incominciò lo sconosciuto sedendo e volgendo al suo interlocutore uno sguardo insinuante. — Ho appreso dai giornali che desiderate un posto di precettore, e son venuto a farvi una proposta. Io sono ammogliato. Ho un figlio unico, di nove anni: un ragazzo, per dir la verità, pieno di qualità eccellenti. La maggior parte dell'estate e dell'autunno si sta in campagna, nel dipartimento di S.*** a sole cinque verste dalla città. Ecco dunque di che si tratta: vorreste voi favorirci della vostra compagnia pel tempo delle vacanze?... Insegnereste a mio figlio un po' di lingua russa e di storia, precisamente come è detto nel vostro annunzio.... Oso sperare che sarete contento di me, della mia famiglia e della stessa posizione della nostra villetta. Bellissimo giardino, aria eccellente, casa spaziosa.... Consentite?... In tal caso, non mi resta che conoscere le vostre condizioni, benchè per questo rispetto, — soggiunse Sipiaghin con un leggero sorriso, — non credo che possano sorgere fra noi difficoltà di sorta.


  Durante tutto questo discorso, Nejdanow stette a guardarlo fiso, osservando la piccola testa un po' piegata indietro, la fronte stretta e bassa ma intelligente, il delicato naso di tipo latino, gli occhi piacenti, le labbra ben disegnate, dalle quali scorreva un così dolce eloquio, le lunghe basette all'inglese....


  — Che vuol dir ciò? — andava pensando. — Perchè quest'uomo si arrabbatta a farmi la corte?... Evidentemente, è un aristocratico... ed io? Come mai ci siamo accozzati? E che motivo lo ha spinto dalla mia parte?


  S'era così sprofondato in questi suoi dubbi, che non pensò ad aprir bocca, nemmeno quando Sipiaghin, terminato il discorso, tacque aspettando una risposta.


  Sipiaghin gettò un'occhiata nel cantuccio, dove Paclin s'era ficcato, anch'egli tutt'occhi e tutt'orecchi.


  — O che forse la presenza di un terzo gli impedisce di rispondere?....


  Alzò le ciglia, quasi accettando in muta rassegnazione la stranezza del posto e delle condizioni in cui spontaneamente erasi cacciato.... Poi, alzando anche la voce, ripetette la prima domanda.


  Nejdanow si riscosse.


  — Certo, sì, — pronunciò frettoloso e quasi impacciato, — consento.... volentieri.... benchè debba riconoscere che non posso esimermi da una certa maraviglia.... visto e considerato che non ho avuto nessuna raccomandazione.... e poi,... e poi le stesse opinioni espresse da me l'altra sera a teatro avrebbero piuttosto dovuto influire ad allontanarvi....


  — In ciò v'ingannate a partito, egregio signor.... Alessio Dmitrevic, mi pare? non è così? — interruppe, sorridendo Sipiaghin. — Io, oso dirlo, son conosciuto come uomo di principii liberali, progressisti.... Epperò, vedete, le vostre opinioni, fatta la tara di tutto ciò che è proprio dell'età giovanile, inclinata sempre, non ve l'abbiate a male, veh!... ad una tal quale esagerazione, le vostre opinioni, dico, non sono niente affatto in contraddizione delle mie, ed anzi mi piacciono molto pel loro calore, dirò così, verginale!


  Sipiaghin parlava senza il minimo stento: la frase leccata, limpida, gli scorreva dalle labbra come onda di miele.


  — Mia moglie partecipa in un certo senso al mio modo di vedere, — proseguì. — Anzi, se l'ho da dire, le sue opinioni si accostano un po' più alle vostre che alle mie.... Si sa: questione di anni! Quando, il giorno successivo al nostro incontro, lessi nel giornale il vostro nome, che voi, sia detto di passata, contro l'uso comune pubblicaste insieme con l'indirizzo... (in quanto al nome, lo avevo già saputo in teatro), allora questo fatto, questa... circostanza mi colpì. Ci vidi una specie di... mandatemi buona l'espressione superstiziosa... ci vidi, dirò così, il dito del destino! Voi avete testè accennato a non so che raccomandazioni; ma per me non ne vedo il bisogno. Il vostro aspetto, la fisonomia, tutta la persona m'ispirano vivissima simpatia. Non chiedo altro. Ho l'abitudine di affidarmi ai miei occhi, alla mia impressione.... Sicchè, posso sperare? Consentite?...


  — Grazie, sì, volentieri, — rispose Nejdanow, — e farò il possibile per rispondere degnamente alla vostra fiducia.... Soltanto, permettete che di una cosa io vi prevenga: precettore di vostro figlio, sì; aio, no. Prima di tutto, non me ne sento capace, e poi non voglio rendermi schiavo e perdere a dirittura la mia libertà.


  Sipiaghin agitò leggermente in aria la mano, come se scacciasse una mosca.


  — Rassicuratevi, egregio signor Nejdanow.... Voi non siete pasta che se ne possa cavare un aio; senza dire che io non ne ho bisogno. Cerco un precettore, lo trovo, lo prendo: ecco tutto. Ebbene, le condizioni? l'onorario, diciamo? il vile metallo?


  Nejdanow non seppe, lì per lì, che cosa rispondere.


  — Sentite, — disse Sipiaghin, chinandosi col busto e sfiorando amabilmente con la punta delle dita il ginocchio del suo interlocutore; — fra gente come si deve, simili questioni si risolvono con due parole. Vi offro cento rubli al mese; le spese di trasferta, andata e ritorno, a mio carico.... Siete contento?


  Nejdanow tornò ad arrossire.


  — È molto più di quanto avevo in mente di domandare... perchè... io....


  — Bene, bene, non se ne parli più, — interruppe Sipiaghin — Considero la cosa come fatta, e voi... come persona di famiglia.


  Si alzò da sedere, lieto e soddisfatto, come se avesse ricevuto un regalo. Ogni suo movimento spirava una gioconda famigliarità, un buon umore scherzoso.


  — Si parte fra giorni, — soggiunse in tono disinvolto. — Mi piace andare incontro alla primavera in campagna, benchè l'indole delle mie occupazioni m'incateni alla prosa e alla città.... Permettete dunque che conti il vostro primo mese, a cominciar da oggi. Mia moglie col ragazzo sono digià a Mosca a quest'ora. Sono andati avanti. Li troveremo in campagna, nel seno, dirò così, della natura. Ce n'andremo voi ed io, come due scapoli.... Eh, eh, eh!


  Sipiaghin ebbe una sua risatina furbesca e nasale.


  — Ed ora....


  Dalla tasca del soprabito cavò un taccuino di argento niellato e vi prese con due dita un biglietto di visita.


  — Ecco il mio indirizzo. Passate da me, anche domani, se vi piace. Così... verso le dodici.... Faremo ancora quattro chiacchiere. Vi svolgerò certe mie idee in materia di educazione.... Decideremo poi insieme per la partenza....


  — E sapete?... (e così dicendo lo prendeva per mano, abbassando la voce e piegando un po' il capo a destra), se mai vi abbisognasse un'anticipazione, una caparra, dirò così.... Non abbiate riguardi, ve ne prego.... anche tutto un mese....


  Nejdanow non sapea davvero che cosa rispondere, e guardava sempre incerto, confuso, a quel viso affabile, sorridente, e nel tempo stesso estraneo, che gli si accostava con tanta benevolenza e con così affettuosa premura.


  — No?... non vi abbisogna? — bisbigliò Sipiaghin.


  — Se permettete, — rispose finalmente Nejdanow, — ve lo dirò domani.


  — Benissimo, siamo intesi! Sicchè, a rivederci! A domani!


  Gli lasciò la mano che avea stretta, e fece atto di uscire.


  — Scusatemi, — disse Nejdanow ad un tratto, — vorrei domandarvi.... Voi avete testè accennato di aver saputo il mio nome in teatro. Da chi, se è lecito?


  — Da chi?... Da una vostra buona conoscenza, un parente quasi.... il principe G.***


  — L'aiutante di campo?


  — Sì; proprio da lui.


  Nejdanow arrossì, molto più di prima, e aprì la bocca.... Ma nulla disse. Sipiaghin tornò a stringergli la mano, in silenzio questa volta, e inchinatosi prima a lui, poi a Paclin, uscì, mettendosi il cappello e sorridendo soddisfatto. Era cosciente, si vedeva, della profonda impressione che la sua visita avea dovuto produrre.


  IV.


  Non appena avea Sipiaghin varcato la soglia, Paclin balzò dal suo cantuccio e prese a congratularsi con Nejdanow.


  — L'hai pescato lo storione! e che storione! — gridava ridendo e battendo dei piedi in terra. — Ma sai tu chi è quello lì?... Il noto, il famoso Sipiaghin, ciambellano, una delle colonne della società, un ministro in pectore!


  — Non lo conoscevo affatto, lo vedo ora per la prima volta — rispose accigliato Nejdanow.


  Paclin allargò le braccia in atto disperato.


  — E qui proprio sta il guaio, caro il mio Alessio, che noi non conosciamo nessuno! Vogliamo fare, disfare, voltar sottosopra il mondo intero.... e viviamo lontani da questo medesimo mondo, bazzichiamo solo con tre o quattro amici, giriamo in tondo sempre ad un posto....


  — Scusami, — interruppe Nejdanow, — cotesto non è vero. S'intende che coi nemici nostri non vogliamo far conoscenza; ma invece coi nostri pari, con gente affine, col popolo, manteniamo rapporti cordiali e continui....


  — Adagio, adagio! — a sua volta gli diè Paclin sulla voce. — In primo luogo, riguardo ai nemici, ti ricorderò quel che dice Goethe del poeta, cioè che per intendere il poeta bisogna andare nella patria del medesimo:


  “Wer den Dichter will verstehen”

  “Muss ins Land des Dichters gehen....”

  ed io dico invece:

  Wer die Feinde will verstehen

  Muss ins Land des Feindes gehen....


  Fuggire i nemici, ignorarne le abitudini e le azioni, è balordaggine! Ba...lor...dag...gi...ne! Quando mi salta il grillo di andar nel bosco a caccia del lupo, bisogna bene che ne conosca il covo.... In secondo luogo, tu stesso hai parlato or ora di rapporti col popolo... Eh, anima mia!... nel 1862 anche i Polacchi andarono al bosco; e noi oggi ci cacciamo nel medesimo bosco, cioè a dire in mezzo al popolo, il quale è per noi non meno buio e silenzioso d'una foresta vergine!


  — E che s'avrebbe a fare secondo te?


  — Gl'Indiani si gettano sotto il carro di Giagrenat, — rispose Paclin con voce cupa, — e sono beati di farsi schiacciare. Il nostro Giagrenat lo abbiamo noi pure.... In quanto a schiacciare, ci schiaccia; ma la beatitudine è di là da venire.


  — Ma che s'ha da fare, sentiamo? — gridò stizzito Nejdanow. — Scrivere novelle morali, suggestive?


  Paclin chinò il capo sulla spalla sinistra e aprì le braccia.


  — In tutti i casi, delle novelle tu potresti scriverne, perchè non ti manca la vena letteraria.... Via mo, non andare in collera! smetto subito. So che non ti garba esser trattato da letterato.... Ma io son d'accordo con te: comporre di cotesti pasticci infarciti di morale, lardellati di frasi al così detto novo stile: “Ah! io vi amo! sussultò ella....” “Non me ne importa niente! si grattò egli in risposta....” non ne mette proprio il conto! Ed è perciò che io batto il chiodo: entrate in rapporti con tutte le classi sociali, a cominciar dalla più alta! Non affidarsi in tutto e sempre su gente della risma di Ostrodumow.... Brava gente, non dico di no, onestissima.... ma stupida! stupida! Guarda un po' al nostro comune amico. Le stesse suole delle scarpe son diverse da quelle che portano le persone intelligenti! Hai visto come è scappato? e perchè?... per non trovarsi nella stessa camera, per non respirare la stessa aria insieme con un aristocratico!


  — Ti prego di non parlar così di Ostrodumow in presenza mia, — lo ammonì Nejdanow. — Se porta le scarpe massicce, gli è che queste costano meno.


  — Io non volevo dire....


  — E se non vuol rimanere nella medesima camera con un aristocratico, io non so che lodarlo di questo.... Soprattutto poi, è un uomo quello lì che intende il sacrificio, e, se occorre, è anche pronto a morire.... Il che, sia detto ad onor del vero, non c'è da sperarlo da te....


  Paclin fece boccacce e accennò alle sue gambette da storpio.


  — Ci mancherebbe questo che andassi alla guerra! Via mo, lasciamo stare.... Ti ripeto: mi rallegro cordialmente della conoscenza che hai fatto col signor Sipiaghin; ed anzi ne prevedo un gran vantaggio nell'interesse di noi tutti.... della nostra causa comune. Tu entri di primo acchito nel gran mondo. Conoscerai da vicino quelle leonesse, quelle donne dal corpo di velluto e dalle molle di acciaio, com'è detto nelle Lettere dalla Spagna.... Studiale, amico, studiale! Se tu fossi un epicureo, avrei paura per te, parola d'onore! Ma tu miri a ben altro; e non è per questo che accetti il posto di precettore.


  — Lo accetto — ribattè Nejdanow, — per buscarmi un tozzo di pane.... Ed anche per liberarmi un po' di voi altri. — soggiunse mentalmente.


  — Capisco! capisco! Ed è per questo che non mi stanco di raccomandarti: studia, studia quel mondo!... Ma che profumo ha lasciato qui quel signore! — soggiunse fiutando in aria. — Ambra di prima qualità, come la voleva la sindachessa del Revisore di Gogol.


  — Ha domandato di me al principe G.*** — disse Nejdanow con voce sorda, tornando ad appoggiarsi alla finestra. — Adesso, vuol dire, tutta la mia storia gli è nota.


  — Beninteso! E che perciò?... Scommetto che proprio questo gli ha fatto saltare il grillo di sceglierti a precettore. Hai un bel dire tu, ma sei tu pure un aristocratico.... di sangue; proprio quel che faceva al fatto suo!... Ma io mi perdo in chiacchiere, e il tempo vola. Corro a bottega, dai miei speculatori. A rivederci, amico!


  Andò verso la porta, si fermò in tronco e tornò indietro.


  — Senti, Alessio — disse in tono insinuante; — or ora hai respinto i miei servigi.... e poi adesso so che hai fatto denari.... Permettimi ad ogni modo di offrir qualche cosa, sia pure una bazzecola, per la causa comune! Se altro non posso, lascia almeno che mi renda utile con la scarsella! Ecco qua: metto sulla tavola un meschino biglietto da dieci rubli.... Accettato?


  Nejdanow non rispose verbo e non si scrollò.


  — Chi tace, afferma. Grazie! — esclamò allegramente Paclin, e disparve.


  Nejdanow restò solo....


  Seguitava a guardare attraverso i vetri della finestra all'angusto e buio cortile, dove non arrivavano nemmeno i raggi del sole estivo, e lo stesso buio gli si rifletteva in volto.


  Nejdanow era figlio, come già sappiamo, del principe G.***, un ricco sfondolato, aiutante generale, e della governante delle sue figlie, avvenente istitutrice, morta il giorno stesso del parto. Avea ricevuto la prima educazione nel pensionato d'uno svizzero, pedagogo rigido e intelligente, e a suo tempo era entrato all'Università. Avrebbe voluto seguire i corsi di legge e avviarsi per la carriera giuridica; ma il babbo generale, che non potea soffrire i nichilisti (in quella facoltà ce n'eran di molti), lo incamminò invece per l'estetica, come lo stesso Nejdanow eprimevasi con sarcasmo, cioè per la facoltà di filosofia della storia. Il padre non lo vedeva che tre o quattro volte all'anno; mostravasi però sollecito della sorte di lui, e, venuto a morte, gli legò in memoria della povera Anastasia (così chiamavasi la madre), un capitale di seimila rubli, i cui interessi gli venivan passati, a titolo di pensione, dai principi G.***, fratelli suoi naturali. Non aveva torto Paclin, dandogli dell'aristocratico. Tutto in lui tradiva la nobiltà di razza: piccolezza delle orecchie, delle mani, dei piedi; lineamenti delicati, carnagione quasi muliebre, capelli folti e morbidi, voce un po' roca ma piacente. Era terribilmente nervoso, impressionabile, capriccioso anche e pieno d'amor proprio. La falsa posizione, nella quale fin dai primi anni era stato messo, lo avea reso puntiglioso e irritabile; ma la connaturata nobiltà dell'animo gl'impediva di diventar sospettoso e diffidente.


  La stessa falsa posizione spiegava a sufficienza le contraddizioni singolari della sua natura. Amante della nettezza fino alla meticolosità, schizzinoso all'estremo, faceva di tutto per sembrar burbero e cinico a parole. Idealista per indole, ardente e casto, audace e timido nel tempo stesso, vergognavasi, come di vizi imperdonabili, di cotesta timidezza e di cotesta castità, facendosi un dovere di mettere in ridicolo i così detti ideali. Avea gentilezza di cuore e nondimeno fuggiva la gente; si ombrava per un nonnulla; dimenticava le offese.


  Non sapea perdonare al padre di averlo messo per la carriera dell'estetica. Apertamente, al cospetto di tutti, occupavasi solo di quistioni politiche e sociali. Predicava all'occasione i più radicali principii, per convincimento acquisito non già per amor di rettorica.... E in segreto intanto beavasi dell'arte, della poesia, della bellezza in tutte le sue manifestazioni.... Arrivava perfino a scriver versi.... Nascondeva con la massima gelosia il quaderno in cui li scriveva; e di tutti gli amici il solo Paclin, per finezza di fiuto, ne avea subodorato l'esistenza. Niente lo offendeva, niente lo feriva tanto, quanto la minima allusione a cotesta sua imperdonabile debolezza del versificare.


  Grazie al severo pedagogo svizzero, possedeva una conoscenza abbastanza estesa di fatti, e non rifuggiva dalla fatica. Lavorava anzi volentieri, benchè, a dire il vero, un po' febbrilmente e senza nesso.


  Gli amici gli volean bene, attirati com'erano dall'intima rettitudine di lui, dalla bontà costante, dal carattere leale.


  Se non che, non era nato Nejdanow sotto buona stella nè la vita gli sorrideva: tutt'altro. Egli stesso profondamente lo sentiva; e a malgrado della devozione degli amici, si vedeva intorno lo squallore della solitudine.


  Seguitava a starsene davanti alla finestra, pensando con malinconico fastidio al viaggio imminente, a quel nuovo e improvviso mutamento della sorte. Non si rammaricava già di lasciar Pietroburgo; non vi lasciava niente che gli stesse proprio a cuore; e poi ben sapeva di dovervi tornare in autunno. E nondimeno una vaga trepidazione l'opprimeva, un involontario sconforto gli fiaccava ogni energia.


  — Bel precettore, in fede mia! — andava pensando. — Bella pasta di pedagogo!


  Si rimproverava quasi di aver così presto accettato l'offerta e la conseguente responsabilità. Il rimprovero nondimeno era ingiusto. Nejdanow era fornito di cognizioni sufficienti e, a dispetto del mutabile umore, i giovanotti andavano a lui senza esservi sforzati ed egli stesso prendeva agevolmente a volerli bene.


  La tristezza che ora lo invadeva era quel senso inerente ad ogni mutamento di posto e di abitudini, senso cui van soggetti tutti i malinconici, tutte le persone meditabonde. I caratteri vivaci, sanguigni lo ignorano; si rallegrano anzi a qualunque interruzione di vita quotidiana, alla più piccola novità nel mondo che sta loro intorno.
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