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Författaren dedicerar boken till sin mor


Elli Jareteg för att hon alltid har stött


honom på hans vingliga färd genom livet.
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Jari Markkanen är journalist sedan början av 1980-talet. Eft er jobb på dagsti dningar, för tyska magasin och som översätt are gick han i pension år 2019 och är nu verksam som frilans på jakt eft er verkligheten så som han uppfattar den.


Han har studerat på journalisthögskolan och tyska i Hamburg och Wien och på universitetet i Göteborg och han forskar i karatens historia på egen hand.


Han bor med sin familj i Lund. På friti den håller han sig i form med att träna karate, lyft a vikter på gym, spela gitarr, fi ska, vandra i den skånska naturen och utmana grannar i boule.


Författ aren har gett ut följande böcker på BoD: Grodornas fi ende, Vikarien, Livslust – sex, jobb och vänskap, Verkstaden, Projekt 80 – personligt om arkiverat beslut, Karate – tomma handens väg och Noterat år 1986.








Fantasi är viktigare än kunskap,


för kunskapen begränsas till allt vi


vet och kan förstå, medan fantasin


omger hela världen och allt som


vi någonsin kommer att veta eller


förstå.





Albert Einstein (1879-1955)










Boknördens förebild


Författaren Kalle beställer hemlagade köttbullar med potatismos och ett glas rött vin på hotell Gästis i Varberg, medan entreprenören Lasse Diding nöjer sig med tilltugg och läsk, för han är redan mätt och nykter alkoholist. Han betalar notan, för gästen är stipendiat på hans Leninland och han vill veta lite mer om honom.


– Varför skriver du? frågar Lasse.


– Jag skriver för att jag vill ge min tolkning av verkligheten till det kollektiva minnet, så att generationer efter mig ska få uppleva hur det var att leva på min tid, svarar Kalle.


– Vad ska du skriva på Leninland?


– Dagbok, svarar Kalle och märker att Lasse är besviken, så han lägger snabbt till:


– Min vistelse hos dig kommer att resultera i en berättelse i min novellsamling så småningom.


Kalles böcker bygger just på dagböcker som handlar om honom och om hans möten med andra människor och deras funderingar. Han använder dessa anteckningar som en plattform som han kompletterar med fotografier, dokument, filmer och fakta och fogar sedan ihop utvalda delar med hjälp av fiktion, så att helheten blir en berättelse.


Att skriva dagbok är för Kalle ett sätt att förlika sig med livets förgänglighet. På Leninland noterar han att trädgårdens päron är hårda men smakliga och att rosorna fortfarande blommar. Han antecknar att Lasse är ständigt på språng och hans tankar tycks virvla runt i högsta fart, men att han ibland går hukande som om han har smärtor i ryggen. Han skriver att Lasse sent en eftermiddag dök upp andfådd efter att ha spelat tennis och satte sig i läspaviljongen för att skriva dagbok som han har gjort större delen av sitt sjuttioåriga liv.


Anledningen till att Kalle sökte stipendiet för två veckors boende på Leninland är varken Lenin eller kommunism, utan det är Lasse. Kalle är nyfiken på den säregna mannen som ligger bakom Jan Myrdalsbiblioteket, skapat Leninpriset på hundra tusen kronor och blivit förmögen på två framgångsrika hotell i Varberg och är besatt av böcker.


Lasse har placerat böcker överallt i hyllor och på bord i Leninland och i hotellens restaurang och spaavdelning. Till och med hans säng är omgiven av böcker. Besökare får ta med sig några exemplar gratis. Han själv får de flesta som gåva, de anländer i kartonger till hans lager där han sorterar dem.


Några dagar efter middagen på hotellet Gästis pratar Kalle med Lasse om böcker i salongen på Leninland som är inrättad i en före detta grosshandlarvilla från 1925 på en höjd med utsikt över ett nedlagt stenbrott, tennisbanor och Varbergs fästning med Kattegatt som en vidunderlig kuliss.


– Jag har nu läst din Fejsbok – En egocentrikers infall eller I huvudet på en hotelldirektör. Den innehåller faktiskt flera texter som du borde använda för en självbiografi om dina möten med författare och litteratur, säger Kalle om boken som är en samling spontana, roliga inlägg från Facebook.


Kalles plan är att få veta vilken förebild Lasse har för sitt liv, men han har tvekat eftersom svaret avslöjar en hel del om en människa. Han fruktar att det är Vladimir Lenin eller Jan Myrdal, två människor som togs över av sina egon så att deras personligheter förvandlades till karikatyrer. De förblindades så till den grad av sina egon att det slutade med katastrof för deras medmänniskor.


Jan Myrdal ifrågasatte skoningslöst sina berömda föräldrar i några böcker om sin barndom trots att de var gamla och svaga, och Lenins fanatiska tro på kommunismen och på sig själv som revolutionär beredde vägen för en blodtörstig psykopat att ta över makten, Josef Stalin, som urskillningslöst terroriserade sin befolkning.


Kalles släkt från mammans sida fick uppleva terrorn. De lyckades med nöd och näppe undkomma Stalins brutala hejdukar genom att i tid lämna sin bondgård i Ingermanland och fly till Finland. De skulle ha deporterats till en avlägsen trakt som var okänd för dem. Hans morfar deltog sedan i de finska krigen mot Sovjetunionen.


Kalle inser att han först måste berätta om sin förebild för att mjuka upp Lasse.


– Min förebild är Gichin Funakoshi från Okinawa, för han levde efter sina goda principer, vilket är en sällsynt egenskap i dagens samhälle.


Han förklarar att Funakoshi var en av de mästare som införde karate i Tokyo på 1920-talet. Han predikade sin kampkonst som en effektiv metod för att få kontroll över sitt ego, som han ansåg var människans främsta fiende och ett hot mot ett anständigt liv. Med karate skulle utövarna finslipa sina karaktärer, så att de blev till nytta för samhället och för sina medmänniskor.


Nu är det dags att ställa frågan, tänker Kalle, och riktar blicken mot Lasse.


– Har du någon förebild för ditt liv?


Efter en kort tvekan säger Lasse:


– Carl-Göran Ekerwald.


I det ögonblicket förstår Kalle att han har totalt missbedömt Lasse, i sin vildaste fantasi skulle han inte kunna gissa sig till att förebilden är en blid, lärd nittioåttaårig författare som uppfattar kärleken till livet som den största gåvan. Han har visserligen inte läst en enda bok av Ekerwald, men han har kollat upp honom på Leninlands hemsida. Han är förra årets pristagare till Leninpriset som delades ut på Varbergs teater lördagen den 5 november 2022.


– Jag minns att Ekerwald satt på altanen när jag besökte honom en gång. Han satt där och betraktade himlen. Är inte det fantastiskt? säger Lasse.


– Han är som Gichin Funakoshi, tycker Kalle, en riktig god människa.


Kalle återvänder till sitt boende, datjan Karl Marx, som är en liten stuga som ligger vid Leninlands prunkande trädgård med kulörta statyer på kommunisterna Mao, Castro och Lenin som står i rad med blicken riktad mot en staty på en naken, ung kvinna i en damm med näckrosor.


Han slår upp boken Kom, madame, fru av Carl-Göran Ekerwald som handlar om två åldringar som förälskar sig i varandra, och han konstaterar redan vid de första sidorna att han har hittat en författare att njuta av i många år, för Ekerwald har producerat ett femtiotal böcker.










Boots och cigaretter


Vid midnatt tassar Linda in i sambon Adrians rökiga arbetsrum, öppnar fönstret på glänt, tänder ett doftljus och lägger en skål med vatten och fruktskal på golvet för att dämpa lukten från cigaretter. Han märker ingenting där han ligger och snarkar i sin säng. Hon stänger försiktigt dörren och återvänder till sovrummet för att somna om.


När Adrian stiger upp vid tiotiden kliver han med ena foten i skålen och skriker:


– Vad i helvete, Linda! Har du nu blivit spritt språngande galen?


– Du måste sluta röka i ditt rum, för jag kan inte sova, röken tränger in i sovrummet, ropar hon från köket.


– Jag har ju köpt en dyr luftrenare för din skull.


– Den hjälper inte, det luktar ändå rök överallt. Du kunde ha rökt på balkongen.


– Det gick inte, det ösregnade.


– Rök då i toaletten med öppet fönster och blås röken rakt in i din fantastiska luftrenare.


Min rökning har uppenbarligen blivit ett psykiskt problem för henne, tänker han.


Lindas tolerans för rökare minskade snabbt när hon fimpade sin sista cigarett för fem månader sedan och är nu anledningen till ständiga konflikter med Adrian. Till råga på allt har hon också börjat banta som medlem i Viktväktarna och umgås med medlemmar i föreningen Sunda sextioplussare.


Adrian inser att det inte kan fortsätta på det här viset. En dag kommer Linda att kräva att han måste välja mellan cigaretten och henne och att han då bestämmer sig för att fortsätta röka. Det vet hon och därför väntar hon med ultimatumet som om hon hoppas på att undret ska inträffa så att han också vill leva hälsosamt.


Efter frukosten duschar han sig och ansar sitt skägg. Han ser äldre ut än sina sextiofyra år för att skägget har blivit grått som håret, men han behåller det eftersom han tycker att hans haka ser löjligt liten ut. Han kränger på sig en rymlig flanellbyxa, en bomullsskjorta och italienska hängslen.


Han planerar att ta en avkopplande promenad med ett par nya boots och sätta sig på en bänk på Slottsparken, innan han går till stadsbiblioteket för att lyssna på musik och samla fakta om en gästande dirigent på Malmö live som han ska intervjua.


Han skriver recensioner om teater, opera, klassisk musik och om artister. Alla väggar i hans arbetsrum är fyllda med böcker om kultur och pärmar med hans publicerade texter i en prydlig ordning från hans fyrtio år som frilansare. Inkomsterna räcker numera bara till hyran för lägenheten på tre rum och kök, så de lever på det som Linda tjänar som undersköterska på ett vårdhem för dementa.


Förr i tiden var han i ropet, hade en egen spalt i två dagstidningar och fick hyfsat betalt för sina kulturella texter, men marknaden förstördes undan för undan av konkurrensen från amatörer som säljer sig för en spottstyver.


– Var har du lagt mina nya boots? frågar Adrian.


– Jag har inte rört dina heliga boots, svarar Linda.


– Jag hittar dem inte.


– Skyller du på mig igen?


Han letar förtvivlat överallt efter dem. Han rotar i tunnorna i soprummet, ifall Linda av misstag har kastat dem med skräp, och han ringer till hennes bror för att kolla om skorna har rulllats in i mattan som han fick för sin kolonistuga. Han inser till sist att han måste gå tillbaka steg för steg med det han gjorde när han köpte skorna i går.


Det är inte första gången som hans boots har försvunnit. En gång lämnade han in ett par hos en skomakare för sulning. Han fick hjärnblödning och gick i konkurs och förvaltaren sålde allt till en firma. En dag såg han sina boots i skyltfönstret till en butik som sålde begagnade prylar. Han klev in och förklarade för butiksägaren att det var hans skor och fick då köpa dem till ett reducerat pris.


En annan gång var han på en kurs i yoga för att Linda tyckte att de för en gång skull måste göra någonting tillsammans. Redan efter första lektionen hade någon tagit hans boots. När alla hade lämnat lokalen hade en deltagare lämnat kvar ett par utslitna sandaler. Det kändes som ett hån mot honom. Alla förnekade att de hade tagit fel skor.


Adrian tar på sig ett par gamla boots och går med raska steg till en skobutik på Södra Förstadsgatan. Nästa anhalt är stadsbiblioteket vid Slottsskogen, sedan ett kafé på Davidshalls torg och den sista är posten på Coop. Men ingen har sett hans skor. Han är desperat, det känns som om livet är förstört för en lång tid framåt.


Hans boots är dyra, han passade på att köpa dem för att han fick tretusen tvåhundra kronor tillbaka på skatten. Skorna är av äkta, svart läder, de är ett handarbete från Italien. Han började gå i boots när han gjorde sina första trevande försök som frilansare. De ger stadga och självförtroende i hans sätt att gå med blicken riktad framåt. I sådana skor flanerar han som en ung man, inte som en gubbe med små, stapplande steg och lätt böjd rygg.


När Adrian återvänder hem står bootsen prydligt på sin plats i hallen.


– Vad i herrans namn! ropar han överraskat.


– Jag hittade dem under din filt när jag bäddade din säng. Du har sovit med dem.


– Min dag är räddad, jag har försonats med livet, säger han.


– Jag måste gå, jag ska göra några viktiga ärenden i stan, säger hon.


– Du behöver inte leta efter en present för min födelsedag, jag önskar mig bara en gnällfri dag.


– Det kan jag unna dig, om du slutar röka i lägenheten.


– Satsa din energi på att bekämpa miljöförstöring, krig och svält i stället, föreslår han.


– Nej, jag får inte huvudvärk av det.


Han inser innerst inne att det är farligt att röka tjugo cigaretter om dagen som han har gjort sedan han var tonåring. Han får ibland en otäck hosta och han har ett så dåligt flås att han inte kan springa längre. Men han har svårt att tänka sig ett liv utan de njutningsfulla blossen. Cigaretten är som en vän som alltid tröstar honom när han som bäst behöver det.


Adrian tar på sig sina blanka boots och är nu redo för en promenad. Han går rakryggad och stolt till Slottsparken och sätter sig på en bänk vid Malmö kanal och låter bootsen blänka i solen och han drar några djupa, njutningsfulla bloss medan han betraktar unga kvinnor som ligger och solar sig i gräsmattan. Det var där han träffade Linda, de blev besatta av varandra. Numera sover de inte ens i samma säng längre.


Han känner igen två pensionärer med fiskespön som närmar sig honom på gångvägen utmed kanalen. Han har med förtjusning lyssnat på deras prat när de fiskar. Som många andra fiskare vid kanalen släpper de tillbaka fångsten. De är bara ute efter att en dag fånga en stor abborre på minst ett kilo att fotografera och sedan mejla bilden som en trofé till sina vänner.


– Snygga boots, säger en av pensionärerna. Är det kinesiska kopior?


– Nej, det är italienskt mästerverk! intygar Adrian.


– Sådana hade jag också i min ungdom på sextiotalet, säger pensionären.


Fiskarna riggar sina fiskespön bakom Adrian. Han hör dem överväga om de ska satsa på spinnare i silver eller koppar eller om de ska försöka med wobbler eller jigg. Till slut är de rörande överens om att mörka spinnare på tre gram är det bästa valet i det soliga vädret.


Mobiltelefonen ringer, det är Linda.


– Jag ligger på sjukhuset, säger hon. Jag har ont i huvudet. Det beror inte på ditt rökande, utan en bil har kört på mig.


– Är du döende?


– Nej, den glädjen vill jag inte ge dig, säger hon och skrattar. Läkaren vill ha kvar mig för observation till i morgon, så nu kan du njuta av många gnällfria timmar.


– Absolut, det ska jag göra!










Ny chans i livet


Daniel håller på att inventera trosorna Röd lycka på det anrika konfektionsföretaget Fox, när han hör lagerchefens gälla röst.


– Kom omedelbart hit, Daniel!


Han stiger demonstrativt hostande in i lagerchefens stinkande rum, där han sitter bakom ett nött skrivbord och röker en äkta kubansk cigarr med en belåten min.


– Hur många Röd lycka fick du till det? frågar han


– Jag tror att det var ett hundratjugo, svarar Daniel.


– Du ska inte tro, du ska veta!


– Jag menade veta ...


– Bra! Du får fortsätta med inventeringen senare. Du ska hämta tvätt till Patriarken och städa gästlokalen. På väg tillbaka köper du en flaska brännvin till mig.


Han lämnar rummet direkt, för han avskyr den stinkande mannen, vars gälla röst är en skrikig plåga. Han blev lagerchef när Daniels pappa pensionerades från tjänsten för åtta år sedan. Han gnäller ständigt över sin lön, som han anser är för låg i förhållande till hans position, och han känner sig kränkt över att hans assistent får lika mycket betalt som han, trots lägre befattning.


Lagerchefen hade förväntat sig att hans klagomål över sin arbetsbörda skulle ge honom högre lön men i stället fick han Patriarkens femtioåriga dotter som assistent. Hon fick ett rum bredvid honom med skinande nya möbler. Alla fruktar att hon ska rubba balansen på lagret genom att vara för nitisk med sina kontroller av beställningar och inköp, för de misstänker att hon spionerar för pappan.


Daniel städar rutinerat gästlokalen som ligger högst upp i den fem våningar höga byggnaden med utsikt över Viskan och konfektionsföretaget Algots. Denna lokal använder den nye direktören för sina fester med de högsta tjänstemännen, när de festar med mannekänger, innan de ska fotograferas för en ny kollektion. Daniel samlar in tomma flaskor, diskar porslin och torkar av golvet. Han har inget emot att städa som omväxling för att slippa lagerchefens skrik och gnäll och ibland hittar han en bortglömd flaska vin som han lägger beslag på.


Han tycker att det är märkligt att den åttioårige Patriarken inte har reagerat på vanskötseln och slöseriet som pågår på företaget sedan hans son tog över som direktör. Den gamle mannen tycks inte göra något annat än att ta en rask promenad till sitt kontor varje vardag klockan åtta och sitta där till klockan fem. Från kontoret kan han se gaveln till Algots fabrik som har hamnat i en ekonomisk kris för att sömmerskor i andra länder producerar kläder till betydligt lägre löner för konsumenter i Sverige.


Algots har aldrig varit Foxs konkurrent, för företagets styrka är designade, lyxiga underkläder av material av hög kvalitet. Många kunder är araber som blivit rika på olja. Stora beställningar kommer också från diktatorer runt om i världen. Deras kvinnor uppskattar kvalitet. Men minskad försäljning i Sverige och direktörens dyra vanor tär på företagets tillgångar. Nu talas det om att det ska följa Algots exempel, att minska antalet anställda för att hantera den ekonomiska krisen som har tagit ett strupgrepp om den svenska textilproduktionen år 1972.
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