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				Dedicatoria:

				A Joaquím, la mejor pareja que pude imaginar
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				Introducción 

				una luchadora de los años 40

				Los años posteriores a 1939 fueron muy duros: hambre, frío y miedo. Sobre todo, miedo. Porque hasta el 59 se fue matando gente por el sólo hecho de una denuncia nunca contras-tada. Vivíamos una durísima dictadura fascista. Nacer entonces condicionó mucho la vida de padres e hijos y la mía, y eso ha caracterizado toda una generación y la posterior. En el caso de la mujer, el cambio era más duro, porque representaba un salto atrás en los avances democráticos conseguidos con la República: igualdad de derechos entre hombres y mujeres y otras mejoras.

				Una parte de mi vida está reflejada en mi autobiografía que se titula y me define como Una luchadora nata. Posterior-mente en este volumen, lo amplío con mi relación con el mundo de la universidad, la ciencia y la investigación; la asistencia a congresos; la docencia; los viajes y todo lo que comportó el ejercicio de una profesión liberal.

				He vivido numerosas experiencias, algunas muy duras. He vivido luchas e ingratitudes, pero también he vivido días maravillosos y tengo un montón de recuerdos gratificantes. Los que proporcionan el trabajo, los buenos amigos y, sobre todo, el hecho de encontrar finalmente la mejor pareja que me podía imaginar.

				Eso sucedió después de superar muchos obstáculos, a causa de la época que me ha tocado vivir y de la sociedad machista que, a pesar de haber mejorado, desgraciadamente persiste. A pesar de eso, mi vida ha sido muy completa gracias seguramente a mi temperamento activo y positivo, fruto sin duda de mi propio ADN. Ha valido la pena vivir todo lo que explico.
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				Ahora quiero disfrutar de la parte final con mi pareja y los amigos. Y continuar haciendo todas las actividades que me he propuesto hacer.
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				PROLOGO 

				Nuestra estimada” Dama de hierro”

				Conozco a Magda desde hace 25 años. Siempre me ha sorprendido y producido admiración su capacidad de so-breponerse y salir adelante en las situaciones más difíciles. No conozco a nadie que en tiempos de crisis y fusiones, y de pérdida de puestos de trabajo en los laboratorios clíni-cos, haya creado un laboratorio y lo haya sacado adelante, convirtiéndolo en una empresa productiva. Cuando todos los entrepreneurs del sistema, después del fracaso de sus apuestas privadas, volvían con las orejas gachas a la función pública y era necesario “colocarlos”, ¡Magda se lanzaba a la palestra y triunfaba!

				Ese es sólo un ejemplo del carácter de nuestra querida “Dama de hierro” con uno de los corazones más dulces y solidarios que existen. Más ejemplos que se reflejan en este libro que también explica las claves y procesos que han contribuido a la forja de este carácter.

				Rechazada: madre, hermanos, pareja; pero también muy querida: monjas, facultad, amigos; y el mejor, Quim. De estas dualidades de su vida ha emergido la doble faceta de su personalidad. Algo que me dijo un día: “yo no tiro la primera piedra, pero nunca rechazaré un buen combate”. Creo que esta frase nos define muy bien la personalidad de nuestra Magda.

				A través de este libro iréis de la mano de Magda por un recorrido por su infancia, juventud, madurez, vida profe-sional y personal, hasta el otoño brillante en el que se ha ins-talado en la actualidad. Ha habido muchas decepciones, pero 
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				también muchos triunfos y superaciones. Lo más importante es que en la escalada de las montañas de las dificultades y en la embriaguez de superarlas no ha perdido la joie de vivre ni la capacidad de amar. Es un placer ver cómo una vida se despliega en toda su intensidad y corazón hacia la plenitud y la paz. ¡Te lo has ganado Magda! Enjoy it!

				Ha sido un placer poder estar todos estos años contigo disfrutando tu fuerza, tu cariño, y tu carisma. Hasta siempre.

				Maribel Covas, Mallorca

				Un espejo exacto de su personalidad

				Leí tu libro autobiográfico en el avión, durante un largo trayecto transoceánico. Me gustó mucho: es directo, sincero, vibrante y muy aleccionador. 

				Desde un punto de vista jurídico-legal, no hay ningún obstáculo para su íntegra publicación. La libertad de expre-sión, derecho fundamental, te ampara.

				Respecto a lo que yo piense del trasfondo de la obra, es muy sencillo: la autobiografía de Magda Aranda ofrece un espejo exacto de su personalidad: luchadora, coherente, de profundas convicciones y de sangre caliente. Su trayec-toria vital nos descubre las dos caras de Magda, la guerrera infatigable y la ternura escondida. 

				David Jurado Beltrán Abogado 
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				PREÁMBULO

				Sangre

				Piensa en ello Claudia: una niña de cuatro o cinco añi-tos. Esta niña eres tú, o sea, yo. Estás sola en casa. Sí, tienes cuatro o cinco años pero tu madre te ha dejado sola en casa y ha ido a comprar. Estás enferma. No sé, la varicela, una de aquellas enfermedades que te encierran en casa durante una semana pero no hace falta que estés en cama todo el rato. Te encuentras bastante bien de hecho. Sólo que te pica…Mamá te ha dejado lavando platos en la cocina. Sí, tiene cuatro o cinco añitos, pero ya lavas platos. Pero no llegas al fregadero. Estás subida sobre un taburete y friegas. Tus manitas pequeñas apenas sostienen los platos grandes sin que resbalen…La cocina está inundada de luz. Es amplia, cuadrada, con las paredes blancas y azulejos también blancos hasta media pared, así eran antes la mayoría de las cocinas. Cómo caía el agua, ¿fría o caliente? ¿Lo recuerdas? Lavas. Poquito a poquito. Primero los vasos, después los cubiertos, finalmente los platos y las ollas. Ya los has aprendido, eso, qué cosas para aprender a los cuatro o cinco años…Entonces coges un cuchillo. 

				¿En qué estás pensando, Claudia? No lo sé…pero he cogido el cuchillo por el filo… Qué, ¿todavía no has aprendi-do que no se cogen los cuchillos por el filo? Parece que no…Cojo el cuchillo por el filo y me corto el dedo meñique de la mano izquierda. Es un corte profundo. Sé que ha pasado alguna cosa pero no siento dolor y continúo fregando. En-tonces bajo la vista y veo la sangre en el fondo del fregadero. La visión de la sangre, del dedo ensangrentado, me asusta…
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				Tapa de un cuaderno del colegio de la Inmaculada Concepción 

				que me sirvió de diario

				Primera hoja del diario

			

		

	
		
			
				Me asusto y caigo al suelo. No sé cuánto tiempo pasa. Probablemente pocos segundos. Me despierto y todavía hay más sangre. Y todavía estoy sola. No sé si lloro, no sé si me compadezco, pero actúo. Voy al cuarto de baño. Ya sé que en las heridas se tiene que poner agua oxigenada, de manera que cojo un buen trozo de algodón, le echo agua oxigenada y me lo pongo en el dedo y aprieto fuerte. Entonces me voy al recibidor y me siento en la butaca a que llegue mamá. Y ahora sí que lloro. Las lágrimas no paran de caer mejillas abajo. Siento mucha pena y quiero a mamá

				Mamá entra. —¡Me he cortado, me he cortado!, —dices. Pero mamá no te abraza, no te acaricia ni te besa. Mamá no te pregunta nada. Mamá te grita: “¿es que no sabes que los cuchillos no se cogen nunca por el filo? ¡Es que no vigilas, hija! ¿Qué tengo que hacer contigo que no puedo ni dejarte sola un rato para ir a comprar?” Mamá si-gue riñéndote, quejándose y maldiciendo su suerte mientras inspecciona la cocina. Entonces te coge y te quita el algo-dón. La sangre continua brotando. Te lleva al dispensario. Te cosen unos puntos de sutura. De la herida te ha quedado una cicatriz en el dedo meñique de la mano izquierda que sesenta y cinco años más tarde todavía es visible. Pero la otra cicatriz, la que no se ve, es todavía más profunda. Y no es la primera ni la última. Mamá no te quiere. Tú no te sientes querida por ella.

				Es curioso, después te hiciste no hematóloga sino farmacéutica, pero trabajaste en el campo de los análisis y durante tu práctica profesional estuviste muy en contacto con la sangre. Toda la vida analizando sangre pero sin poder curar aquella herida. Sin saber a ciencia cierta de dónde venía aquel rencor que se comía a tu madre y que proyectó en ti. Quizá ya no tiene importancia conocer el origen. Ya lo has dejado atrás. Ahora que te has desecho del lastre quieres volver a aquellos días con la mirada limpia. Por eso te he 

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				llamado Claudia. Hace años que nos conocemos. Alter ego, te llaman. Hace años que escribo: diarios, hojas de catarsis. Y a menudo te he dado ese nombre en esos papeles. Por eso no podía ignorarte en este nuevo proyecto que serán mis memorias. Tenía que convocarte. A partir de ahora continuaré yo.
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				I

				Guerra

				Ahora tengo ocho o nueve años. Estoy sentada en el regazo de mi padre. Mi padre me dice:

				—Hija, soy un desertor.

				—¿Qué quiere decir eso, papá?

				—En casa no lo hablamos mucho, pero tú sabes que en este país hubo una guerra,¿ verdad?

				—Sí.

				—Me llamaron a filas. Me enviaron al frente de Ara-gón, a la batalla del Ebro. Aquello fue una carnicería. Yo no quería que me matasen. Tampoco quería matar a nadie. En el otro bando había hombres como yo, no eran mis enemigos.

				Mi padre se detiene. Parece que piensa. Yo no digo nada.

				—Huí. No sé cómo, pero conseguí llegar hasta Barce-lona. La gente cree que huir de una guerra es una vergüenza, pero yo no creo eso, hija.

				—Yo tampoco.

				Le digo eso a mi padre y le doy un beso en la mejilla. Es cierto: yo tampoco creo que huir de una guerra sea una vergüenza. Tengo ocho o nueve años pero creo que ya entien-do eso. Creo que entiendo el miedo y el impulso de salvarse, y creo que incluso entiendo el espíritu de independencia que alentaba a mi padre y que le empujó a huir de una situación que le hacía sentir atrapado. Mi padre me abraza fuerte antes de dejarme en el suelo y me dice:

				—Eres toda una mujer, hija. Parece mentira que sólo tengas nueve años. Contigo se puede hablar de todo.

			

		

	
		
			
				Soy feliz.

				Mi madre dice:

				—Tu padre llegó a casa con una guerrera que andaba sola de tantas chinches como tenía. La dejó en el jardín y cuando yo salí para cogerla y lavarla ya no estaba. Alguien más desgraciado aún que tu padre se la llevó.¡ Imagínate qué guerra!

				Este es mi recuerdo. Mis padres no me contaron más cosas de la guerra. A pesar de ello, yo he pensado bastante en la guerra. De alguna manera sitúo aquí el origen de su desencuentro como pareja. Aunque quizá la guerra sólo aceleró las cosas y éstas hubieran sido iguales porque los caracteres de mis padres no encajaban. Dicho de manera breve: mi padre era un hombre solar, seguro de sí mismo, con empuje y energía, vital. Mi madre era una mujer amar-gada. Quién sabe por qué. Había tenido una educación muy rígida, sometida a su propia madre. De alguna manera, era como si no aguantase la alegría de vivir de mi padre, como si esta alegría fuera un reproche, una burla en su propia cara. Y mi padre…mi padre no se atrevió a ayudarla a deshacerse de aquella amargura.

				Mis padres se debieron casar en el año 33 y mi herma-na mayor nació en el 35. Después nació otra niña, en el 37 o el 38, que murió de meningitis tuberculosa. Mi padre fue al frente y mi madre se quedó en Barcelona con las niñas, sola. Debió pasar hambre y miedo. Después mi padre volvió de la guerra y se puso a trabajar como un loco; tenía una fon-tanería. Mi madre desconfiaba. Creo que se imaginaba que había tenido relaciones con otras mujeres durante el tiempo que estuvo fuera, y quizá fuera cierto que se entendía con su secretaria. Creo que la relación se rompió, pero en aquel entonces la gente no se separaba. Si en tiempos normales ya es difícil que una pareja salga adelante, ¿qué no pasaría con una guerra de por medio? Creo que cuando una pareja 
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				De derecha a izquierda, mi hermana y mi madre y, agachados, mi padre, mi hermano y yo, en la Plaza de Cataluña, hacia 1950

			

		

	
		
			
				pasa por separaciones forzosas, por situaciones tan extremas como una guerra, se tendría que hacer borrón y cuenta nueva y decir: la guerra se ha acabado hoy, y para nosotros hoy comienza una nueva vida. Y eso es algo que mis padres no hicieron. Se hicieron muchos reproches. Y en una de sus re-conciliaciones me engendraron a mí: ¡otra niña!. Mi madre no paró hasta que, dos años después, nació mi hermano, ella queria tenir el varón .

				De momento, en casa éramos una familia “felizmente unida”, a pesar de que mi padre y mi madre ya no tenían una buena relación. Lo cierto es que no sé si la llegaron a tener nunca. Antes de la guerra apenas si tuvieron tiempo.

				Nacer dos veces

				Creo que mi madre me gestó en un estado de gran ansiedad y frustración, y que yo he nacido con esta herencia. Ahora la psiquiatría acepta esta perspectiva: que el feto recibe no sólo el alimento y el oxígeno de la madre a través del cordón umbilical, sino también percibe su estado emo-cional y su sentimiento hacia la criatura que está gestando. Mi madre quería un niño. No quería otra niña y por eso me recibió con gran disgusto. Solamente mi padre recibió con alegría. Niño o niña, para él yo era una hijo y si quería un varón tenía claro que yo no era la última: el venía de una familia numerosa.

				Nací con dos vueltas del cordón umbilical en torno al cuello y tardé dos horas en llorar. La comadrona ya me había puesto cabeza abajo y dado unos cachetes en el culo y en las mejillas, me había hecho masajes y metido alternativamente en agua fría y caliente…había agotado sus recursos y yo no reaccionaba. La comadrona creía que yo me moría. Enton-ces mi padre salió pitando en busca del doctor Cararach, que 

			

		

	
		
			
				vivía calle abajo. El doctor me puso una inyección de no sé qué y me trajo a la vida. Supongo que había tragado meconio y que aquella inyección me provocó el vómito y comencé a respirar. Veinticinco años después, cuando me doctoré en Farmacia, entré a trabajar en su clínica. Trabajaba en el la-boratorio, pero asistí a muchos partos porque me ocupaba de proveer sangre si la mujer había perdido mucha y hacía falta, de manera que he visto nacer muchas criaturas. A mí la vida no me ha dado ninguna.

				Supongo que volví a la vida porque así debía ser. Dicen que los niños que nacemos con dos vueltas de cordón y tarda-mos en respirar somos un caso astrológico extraño. Es como si hubiésemos nacido dos veces: la primera cuando hemos salido de la madre y la otra cuando comenzamos a respirar. Yo nací teóricamente a las diez de la noche del once de febrero, pero no lloré hasta las doce o una menos cuarto del doce de febrero. Además, en esa época no te dejaban inscribir a la criatura en el registro hasta que no habían pasado un par de días desde el nacimiento. Supongo que estas primeras cuaren-ta y ocho horas eran críticas y hasta que el recién nacido no las superaba no se consideraba que, ahora sí lo más probable era que saliera adelante. Por tanto no sé si mi padre me inscribió en la fecha en la que me parió mi madre, en la que comen-cé a respirar o en la que me registró. Lo cierto es que me inscribió como nacida el doce de febrero de 1944, y yo, que he estudiado astrología y me conozco, creo que es la fecha que me corresponde y que corresponde al momento en el que respiré y que, de alguna manera, aquella criatura decidió salir adelante porque el impulso vital inscrito en cada una de sus células era más fuerte que esa otra fuerza que desde hacía nueve meses la rechazaba porque no era varón sino hembra.

				Y a pesar de que la vida se impuso, creo que mi ma-lestar arranca aquí, porque desde el momento en que nací mi madre dijo no a esa criatura. A mi madre le gustaba repetir esa 

			

		

	
		
			
				cantinela. “Huy, tu naciste de casualidad. Podrías no haber nacido, porque hasta el cabo de dos horas no quisiste llorar, y mira que te hicieron cosas, ¿eh?” No lo decía con desazón, como si quisiera conjurar de nuevo la mala suerte que había amenazado a su pequeña. Sonaba más bien como un sarcas-mo. El tono en el que mi madre explicaba la circunstancia de mi nacimiento me hería y un día, cuando ya tenía siete años, le pregunté:

				¿Por qué dices eso, mamá? ¿Por qué me tratas así?

				Mira, chica, yo había preparado un bautizo pensando que venía un niño y, la verdad, cuando vi que eras una niña no habría hecho ni el bautizo, pero tu padre insistió y por eso lo hicimos. Pero no fue por mí. Más vale que lo sepas.

				Pero mamá. ¿Por qué me dices esas cosas tan feas?

				Porque a mí me hacía ilusión tener un niño y viniste tú. Si en lugar de ser tú hubiera venido un niño, tú ya no estarías en el mundo. ¡Esa es la pura verdad!

				No era la primera vez que experimentaba el rechazo de mi madre. Recuerdo con dolorosa nitidez un episodio anterior en el que mi madre dejó meridianamente claro sus preferencias. Yo tenía seis años. Era un día de colegio. Cuando oscureció y encendió las luces, mi madre, como cada día, nos llamó a cenar. Cuando llegué al comedor, vi un solo plato en la mesa con sesitos rebozados que deduje que eran para mi hermano, porque los sesitos rebozados y todas las delicias culinarias eran siempre para mi hermano, no para mí. Mi hermano se sentó. Yo me quedé de pie, parada, al lado de la mesa.

				Y yo, ¿no ceno?

				Tu cena está en la cocina. Si quieres cenar en la mesa, tú misma te lo puedes traer.

				Era absolutamente incapaz de ponerse en el lugar de su hija, de entender la herida que sus palabras le causarían. O no. A veces me pregunto si su maldad no iba todavía más 
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				allá, si sus palabras eran fruto del egoísmo puro y de la falta de sensibilidad o si estaba tan amargada que hasta disfrutaba torturándome. Al fin y al cabo, desde el momento en que nací, todos dijeron que yo era la viva estampa de mi padre. Se con-virtió en una de esas expresiones familiares: “esta niña es el vivo retrato de su padre”, “es que tienen el mismo carácter”. Ya lo he dicho: creo que mi madre envidiaba a mi padre, su alegría de vivir le provocaba un cierto rencor y proyectó ese malestar sobre mí. Como si la vida le hubiera dado “una heredera” a su marido en lugar de darle “un heredero” a ella.

				Mi hermano y yo, en el barrio, hacia 1953

				Sus palabras me taladraron. Nunca las pude olvidar. Creo que si mi madre se hubiera quedado embarazada ahora y hubiera visto en la ecografía que llevaba una niña habría abortado. Ella quería un niño. A mí me rechazó desde el momento en que abrí los ojos al mundo. Y este rechazo es el principio de todo lo que vino después. Yo era la del medio. 

			

		

	
		
			
				Mi madre no pararía hasta conseguir parir un varón. Al cabo de dos años, en 1946, nació mi hermano. Este nacimiento, que le tendría que haber tranquilizado, fue mi sentencia de muerte: desde ese momento yo pasé a ser transparente, un objeto útil pero transparente. Desde muy pequeña me enco-mendó ayudar en las tareas domésticas: tenía que fregar los platos, limpiar el baño, hacer las camas, ir a buscar la leche. Era la cenicienta de la familia, a quien se le dejaba el plato en la cocina. Y eso a pesar de que en esa época mi padre ya tenía una buena posición económica como para poder ponerle ayuda en casa a mi madre. Además, en esa época era muy barato tener mujeres que ayudasen en las tareas domésticas y familiares y, como había muchas familias que eran muy pobres, se consideraba de buen cristiano coger a alguna de esas mujeres como criada para que pudiera llevar un dinero a su casa. Recuerdo a Cándida, a Antonia…Hubo muchas. Y todas se acababan marchando por “el mal carácter de su madre”. Me las encontré llorando muchas veces. Mi madre las torturaba. Si estaban haciendo una cosa, les man-daba hacer otra. Nunca estaba satisfecha con lo que hacían o dejaban de hacer. Siempre malhumorada y refunfuñando, riñendo y gritando. Recuerdo que algunas de esas mujeres cantaban mientras hacían las tareas. Yo no recuerdo a mi madre cantando. Tampoco la recuerdo dándome un beso. A veces me he esforzado mucho en recordar alguna ocasión. He rememorado ocasiones señaladas, como Navidades, aniversarios o el día de mi primera comunión: nunca. Sólo quería que fuese limpia y bien vestida. Presentable. Eso era todo.

				Mi padre sí que me daba besos. Cada noche, cuando yo estaba en la cama, él entraba en mi habitación y me decía:

				—Niña, ¿estás dormida?

				—No, papa, si no, no le podría contestar....

				Entonces me daba un beso y me decía:

			

		

	
		
			
				—Que duermas bien.

				Es curioso. A mi padre, que es con quien más con-fianza tenía y con quién podía hablar y por quien me sentía querida, siempre le llamé de Usted.

				Mi padre

				Mi padre nació en Olba, un pueblo de la provincia de Teruel. Debía ser el año 1903 ó 1904. Su padre era el practicante del pueblo. Él era el mayor de siete hermanos. Con catorce años, sabiendo leer y escribir y con ganas de prosperar, se marchó a Barcelona con poco más que las manos en los bolsillos. No sé cómo lo hizo para llegar hasta aquí. Él nunca me lo explicó y yo no le pregunté. Supongo que iba colgado de los trenes, comiendo cualquier bocado que lograba conseguir. Lo que sí sé es que en cuanto llegó a Sant Andreu empezó a dar voces diciendo que quería trabajar y que haría de aprendiz de lo que fuera. El destino o la casuali-dad le llevaron a casa del señor Jalencas, un gran hombre y un hombre bueno, propietario de una fontanería. Mi padre era un buenazo, trabajador y espabilado, y el señor Jalencas lo medio ahijó. Lo cogió como aprendiz y al poco tiempo ya era su mano derecha. Y siete años más tarde, cuando mi padre tenía veintiuno y el señor Jalencas murió, le dejó el negocio. Un negocio en el que trabajaban tres o cuatro personas y que mi padre hizo crecer hasta llegar a tener ciento dos trabajadores.

				Mucho antes de eso, sin embargo, mi padre con fre-cuencia volvía de trabajar y no traía dinero sino un pollo o un manojo de verduras, que era lo que le habían pagado ese día. Si le pagaban con dinero, volvía con un paquete de arroz o de azúcar. Como era empresario, aunque todavía pequeño, no tenía derecho a ir al economato, como hacían en casa de la tía, porque el tío trabajaba en Enasa. Los sábados a menudo 
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				Mi padre
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				yo acompañaba a la tía a comprar al economato y, a pesar de que aquel sitio se parecía más un almacén militar que a un establecimiento comercial, me resultaba fascinante la posibi-lidad de adquirir aquellas cosas, por más que fueran modestas y comunes.

				Mi padre era un hombre muy franco, hasta el punto de haberme dicho cosas que no hubiera hecho falta que me dije-ra. Creo que era la única persona de mi familia que entendía lo que era querer. Tenía arrebatos de mal humor, es cierto, pero, mi padre era cáncer y los cáncer tiene arrebatos de mal humor, pero se le pasaban enseguida. Y aunque era un hombre de acción también era un hombre muy sensible. Le gustaban la música y el arte, y estaba muy pendiente. Recuerdo que con frecuencia me decía: “Lo que te expliquen en el colegio, si crees que me va a interesar, me lo explicas, ¿eh?, que yo no pude estudiar”. Recuerdo una vez que su secretaria confundió el románico con los romanos:

				—Ya sé que no le gustará que le diga eso, papá,¡ pero su secretaria ha confundido una iglesia románica con una iglesia hecha por los romanos!

				—Y no es así, claro.

				—¡No!

				—Anda, pues explícamelo niña, tú que sabes…

				Nunca se molestó porque yo le corrigiera. Creo que se sentía orgulloso.

				Mi padre murió cuando yo tenía veinte años. Yo ado-raba a mi padre. Fue una muerte muy traumática para mí. Entonces yo estudiaba en la facultad de Farmacia. Una noche me dijo: “tengo un dolor aquí, en el pecho”. A menudo he pensado que si en lugar de tener veinte años hubiera tenido veintitrés, yo misma le hubiera hecho el diagnóstico: infarto. Sí que le dije: “Padre, ha de ir al médico enseguida”. Fue dos días después. Le hicieron un electrocardiograma, y murió en la mesa, mientras le hacían el electro: fibrilación ventricular . 

			

		

	
		
			
				Yo también padezco de fibrilación, pero a mí me la controlan. Mi padre y yo nos parecíamos mucho.

				Mi madre

				Mi madre nació en el campo, en Lleida. Decían que su padre era una bellísima persona, querido por todos. Trabajaba en el campo. Mi abuela le ayudaba, como hacían antes todas las mujeres en el campo. Iba “al tros” que es como en Lleida se llamaba la tierra que cultivaba la familia. Iba a llevar el desayuno al marido y a ayudar en la cosecha: de la pera, del melocotón…El abuelo segaba las cebadas, el trigo. Algunas tierras eran suyas, otras no. A veces se unían dos o tres peque-ños propietarios. En “el tros” había “un mas”, pero en realidad no era una masía sino una cabaña, un lugar hecho con cuatro piedras donde se protegían del sol y la lluvia. Mi madre, de pequeña, también había ido a recoger olivas. Me explicaba que pasaba mucho frío. Las olivas se recogen en diciembre. Lle-vaba unos guantes rotos. El frío era tan intenso que las manos sangraban y dolían. Comían poco, pasaban frío y hambre, y ésta fue la infancia de mi madre en Serós, que era como se llamaba su pueblo. Y recibió un trato duro y una educación rígida por parte de su madre, una mujer intolerante y dominante. 

				Creo que mi madre nunca se libró del dominio y la rigidez de su madre, y que su amargura procede de ahí. Su hermana, en cambio, mi tía Magdalena, era bien diferente. Era una persona alegre e independiente y de todo se preguntaba el por qué, como yo. Se fue a vivir con uno de la CNT sin estar casada. Cuando se quisieron casar, le obligaron a hacerlo vestida de negro. Con ellos me entendía muy bien. Me gustaba ir a su casa. Mi tío Eugenio leía a Sócrates a pesar de que no había ido al colegio. Era autodidacta. Me sentaba en su regazo y me hacía leer libros de filosofía y charlábamos. Yo me quedaba boquiabierta.
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				Mis tíos Magdalena y Eugenio, en los años 70

				Hacía años que toda la familia se había trasladado a Barcelona, a Sant Andreu. El abuelo era un hombre inquieto y se fue con la familia a Barcelona con la idea de embar-carse hacia Argentina. Finalmente, su hijo, el hermano de mi madre, entró a trabajar en la fontanería de mi padre y la familia decidió quedarse en Barcelona. Vivían en una casa de campo, Can Magarola, donde ahora está El Corte Inglés de Nou Barris. Mi madre entró a trabajar en Fabra y Coats, de hiladora, como su hermana. Cuando se casó con mi padre dejó el trabajo, como hacían antes la mayoría de las mujeres. A partir de ese día las tenía que mantener el marido, qui-sieran ellas o no, pudiese el marido o no. No había opción. Cuando preguntaba a mi madre cómo había conocido a mi 
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				padre siempre me decía lo mismo: “en la pandilla”. No sé más detalles, respecto a cómo se conocieron.
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				II

				LAS MONJAS FRANCESAS

				Mi experiencia escolar comienza con cuatro o cinco años en el colegio de la señora Mercedes: un parvulario de barrio. Una de las mujeres que trabajan en casa se encarga de llevarnos al colegio a mi hermano pequeño y a mí, y de irnos a recoger. La señora Mercedes es alta y corpulenta y me trata bien. Está muy pendiente de mí y siempre me pregunta si me han hecho merienda en casa. Un día, cuando ya tenía siete años, mi padre me dice:

				—Magda, ya sabes leer y escribir, sabes sumar y sabes las operaciones de restar y dividir . La señora Mercedes ya te ha enseñado todo lo que te puede enseñar. Ha llegado el momento de buscarte un colegio.

				Yo no digo nada. Mi padre continúa:

				—Aquí en Sant Andreu hay un par de colegios. A mí no me acaban de convencer, pero quiero que decidas tú.

				Eso me dijo mi padre con siete años…Un padre de entonces…y a una niña. Yo ni siquiera pensaba en el día que tendría que dejar el parvulario de la señora Mercedes y aquellas palabras de mi padre me sorprendieron. Sentí que era una decisión importante, pero la confianza que mi padre mostraba me dió confianza y lo tuve claro al momento. Cuando lo pienso, me siento muy orgullosa de mi padre y de mí misma, y todavía le estoy agradecida.

				Mi padre continuó con las opciones escolares:

				—Están, ya sabes, las monjas de Jesús María, las monjas ricas, ¿no?, donde van las niñas ricas de Sant Andreu. Después están las dominicas, pero yo a éstas las encuentro 
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				Colegio de la Inmaculada Concepción, en Horta

				un poco carcas…Además hay otro colegio, está en Horta. Es un colegio nuevo, son unas monjas francesas, el edificio es muy bonito. Aquello es muy sano y estoy seguro que esta-rías muy bien, pero tú puedes elegir. Tu padre puede pagar el colegio que pidas. No hace falta que me lo digas ahora. Piénsatelo un poco.

				Al día siguiente le dije:

				—Papá , ya lo he decidido.

				—¿Ah sí? ¿Y qué has pensado?

				—Quiero ir a las monjas francesas. Así aprenderé francés.

				—A mi me haces muy feliz, hija, pero yo quería que lo escogieras tú. Estoy seguro de que te irá muy bien.

				Y así comencé mi primera etapa académica en el cole-gio Inmaculada Concepción, al cual siempre hemos llamado “las monjas francesas”. La enseñanza era en francés y en 

			

		

	
		
			
				Otra hoja del diario, escrita en un alfabeto de mi invención, que usaba para que nadie pudiera descifrar lo que escribía

				castellano. El catalán estaba prohibido en la educación, pero en el colegio toleraban su uso entre las alumnas porque la directora, la Madre Montserrat, era hija de los condes de Ferrer.

				Yo inauguré el colegio. Éramos unas treinta niñas en total. En párvulos, cinco o seis. Al año siguiente, en el in-greso, unas diez: ¡todas estamos vivas y todas nos seguimos viendo dos o tres veces al año! Por entonces había una ley que obligaba a que dos o tres niñas de cada clase fuesen gra-tis el colegio. En teoría no sabíamos quienes eran. A todas las alumnas se les daba un sobre igual a fin de mes, que en el caso de las becadas, estaba vacío.

				Mi experiencia escolar fue magnífica. Me encantaba ir al colegio. Esas cosas que he oído contar, golpes de regla en los dedos, el oscurantismo religioso, no las he conocido. 
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				Clase de sor Trinidad, sor Trini, en 1960

				Aquellas monjas eran unas monjas majas y abiertas. La misa diaria, por ejemplo, no era obligatoria. Llegábamos a las nueve al colegio e íbamos directamente a clase. Por lo que respecta al rosario, si no habías tenido tiempo de preparar la lección, te dejaban quedar estudiando. No sé si era por su talante o porque era un colegio pequeño o por ambas razones, pero conocían bien a las alumnas y respetaban sus particularidades, al menos las mías. Lo cierto es que yo era muy buena alumna, y supongo que esto facilitaba las cosas. Porque yo era lo que hoy se llamaría “hiperactiva” y aquel entonces se llamaba una niña inquieta. No sabía estarme una hora quieta en el pupitre. Necesitaba moverme de tanto en tanto, por eso escogí sentarme al lado de la puerta del aula. Un día le dije a sor Trini, mi maestra:

				—Mire sor Trini, yo no la voy a engañar. Yo necesito salir, moverme. Por eso he ido a buscar agua. No voy a 
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				decirle que necesito ir a hacer pipí porque entonces usted llamará a mi madre y le dirá que me he enfriado, porque claro, si voy a hacer pipí cada hora…Yo prefiero sentarme aquí al lado de la puerta, y que usted me deje salir de vez en cuando. Yo doy una vuelta rapidito y vuelvo.

				Y como yo sacaba muy buenas notas, todo eran ex-celentes y notables, entonces no me decían que no. Así que yo, de vez en cuando, sin decir nada, salía del aula e iba al piso de abajo, al parvulario, a jugar. Al cabo de un ratito, sor Remedios, que era la maestra de parvularios, me decía: “Va-mos, Magdalena, que sor Trini se va a enfadar”. Y yo volvía para arriba. Entonces sor Trini me preguntaba la lección y la decía de memoria. No había ningún reproche que hacerme, todo iba bien y seguíamos con nuestro particular acuerdo. Mis buenas notas no tenían ningún mérito especial. Yo tenía muy buena memoria y no me costaba nada aprender. Leía las cosas una vez y podía repetirlas de memoria.

				Piano

				A los seis años empecé a estudiar piano. Hice mi pri-mer examen público y saqué un sobresaliente ( ahora seria excelente). No tenía ningún mérito, ya digo: no me costaba estudiar. Rectifico. Estudiar piano sí que me requirió esfuerzo porque necesitaba mucha fuerza de voluntad: estudié piano con la oposición de mi madre. Yo salía del colegio a las seis de la tarde y llegaba a casa, en el autobús, a las siete. Dos días a la semana una profesora, Conchita, venía a casa a darme clases de piano, de nueve y media a diez y media. En cuanto llegaba del colegio, me ponía a estudiar la lección de piano, pero el estudio se veía sistemáticamente interrumpido por los 
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				encargos de mi madre, que me mandaba a comprar la leche, poner la mesa, lo que fuera. No importaba que le dijera que iría a buscar la leche cuando acabara de estudiar la lección. Las lecherías cerraban tarde, y cómo vivían allí, podías ir a cualquier hora. Tampoco servía de nada que yo fuera a buscar la leche más temprano, porque entonces se le ocurría otro recado. Sus gritos reglaban mis estudios como una letanía, rompiendo mi concentración, mi placer, mi tranquilidad…

				Yo me recluía cada vez más en mí misma, buscando un rincón aislado de los gritos que no encontraba en ningún lado. De aquel maltrato me ha quedado un exagerado miedo escénico. Forzó una necesidad tan grande de soledad, de ais-lamiento, que no soy capaz de tocar el piano delante de nadie, me produce un gran estrés. Y ahora me pregunto si la necesi-dad que tenía de levantarme continuamente que me impedía estar concentrada durante mucho rato en una misma actividad no tenía también relación con las constantes interrupciones de mi madre…y creo que sí, que es más que probable que sea así. Curiosamente, mi miedo escénico no se ha manifestado en otros ámbitos. Como farmacéutica investigadora he dado conferencias por doquier, delante de auditorios cualificados, y nunca me he sentido cohibida. Pero en estas conferencias se expresa mi intelecto, no hay otra parte de mi persona que se exponga, no intervienen las emociones. Tocando el piano sí. Ahora ensayo con una chelista, preparamos un reper-torio que después interpretaremos en auditorios y centros de la zona donde vivo. Quiero superar mi miedo escénico.

				Algunas de esas tardes Conchita llegaba y me encon-traba llorando. Quizá no era nada perspicaz o mi madre trató de convencerla, pero una vez me dijo:

				—Magdalena, si no quieres seguir tocando el piano no te sientas obligada. Puedes dejarlo.

				La atravesé con la mirada. Era a mi madre a quien quería atravesar, pero no estaba delante: la odié.
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				Yo, tocando el piano, invierno de 2012

			

		

	
		
			
				—Claro que quiero tocar el piano, Conchita, ¿qué no lo entiendes? Es mi madre quien no quiere que estudie.

				No sé si Conchita llegó a hablar con mi padre. Yo sí que lo hice:

				—Papa, usted ya sabe cómo es mamá. Me hace la vida imposible y no me deja estudiar piano. Me gustaría que usted me diera permiso para estudiar en el colegio. Cada día tengo dos horas libres al mediodía y lo podría hacer enton-ces. He hablado con la Madre superiora y dice que si usted da permiso, ellas no tienen ningún inconveniente.

				Mi padre me dio permiso, claro, y yo comencé a es-tudiar piano en el colegio. De doce a dos, las chicas que nos quedábamos a comer podíamos ir a jugar al patio o estudiar. Yo estudiaba piano. Las monjas me felicitaban. Yo continua-ba dando clases con Conchita y, en junio, me iba a examinar al Liceo. Si te presentabas a examen oficial, te asignaban un profesor del conservatorio, y a partir de abril ibas a pasar con él la lección una vez por semana hasta que te presentabas al examen. De manera que con doce años, un día a la semana, a mediodía, cogía el tranvía número 46 y hacía todo el trayecto entre Horta y el Liceo para ir a pasar la lección de piano. Aquel día comía sola cuando llegaba al colegio porque las demás ya habían comido. Todo eso lo pude hacer con la complicidad de las monjas y el conocimiento de mi padre. Mi madre no sabía nada. Mi padre prefirió no decírselo, como tantas otras cosas. Así se mantenía aquella ficticia paz familiar.

				Interna

				Un día los sorprendí discutiendo. Yo era el motivo de la disputa. Debía tener unos ocho años. Aquel día no debí ir al colegio.. Mi padre llegaba a comer cada día a la una y media y se volvía a ir, puntualmente, a las tres. Recuerdo que con fre-

			

		

	
		
			
				cuencia mi madre le recibía vestida con jerseys agujereados, con cuatro harapos.

				—Chica, ¿es que no tienes otra cosa para vestirte? ¿Me quieres mortificar? ¿Qué insinúas? ¿Es que no te doy suficiente dinero?

				Creo que eso era exactamente lo que mi madre quería: provocarlo, mortificarlo.

				Un dia yo llegaba de la calle y los oí en la cocina:

				—Esta hija tuya, la Magda, es insoportable. ¡Yo no puedo con ella! ¡Hace exactamente lo que le da la gana!

				Era de las pocas veces que oía a mi madre decir mi nom-bre sin que fuera precedido del de mis hermanos. Porque cuan-do me tenía que llamar, no decía mi nombre, salían siempre los otros. Decía: “Nuria, Josep, Magda…” Como si, de verdad, mi nombre y mi persona estuviesen archivados en el lugar menos accesible de su cerebro. Nunca decía simplemente “Magda”. Yo ya me había acostumbrado a ir cuando comenzaba a oír el reguero de nombres.

				—Lo que no puedo entender, Pepita, es que sea tan desobediente en casa cuando en el colegio no es así. ¡Al contrario! He hablado con las monjas e insisten en que es muy estudiosa y responsable y tiene un comportamiento excelente.

				—Claro, tú siempre defendiendo a tu hija. ¿Entonces sabes que te digo? ¿No le gusta tanto el colegio? Pues métela interna y así todos contentos. ¡Yo no puedo con ella!

				—Muy bien, si esto te hace feliz, la meteremos interna.

				—Cuando oí esto, yo, con doce años, entré en la cocina y dije:

				—Si me metéis interna, os haré una huelga de hambre y os avergonzaré delante de todo el colegio.

				No sé de dónde lo saqué, eso de la huelga de hambre en el año 57, pero así es como se lo dije. Lo tengo escrito en mi diario. Y no me metieron interna, de momento 

			

		

	
		
			
				Mi diario estaba escrito con un lenguaje inventado por mi para que nadie pudiera entender . Lo guardo celosamente y salio publicado en mi primer libro como una más de mis caracteristicas poco habituales entonces
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