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E’ raro sentire una brezza così fresca a luglio. Sentirla scorrere fra i capelli, scivolare lungo le dita, mentre entra dalla finestra spalancata di una camera qualunque, nella campagna trevigiana.


E’ raro perché le notti estive qui di solito non danno tregua. L’umidità ti penetra nella ossa fino a toglierti il respiro. Perfino le cicale ed i grilli non riescono a tacere. Cantano la loro musica, sperando che l’estate passi presto.


Ma cosa importava a me di tutto ciò? In fondo, mi ripetevo, sto per morire.


Mi godevo quel breve momento rubato, quel respiro notturno che mi concedeva una tregua dal dolore. 


Sentivo delle risate in lontananza, degli schiamazzi fastidiosi che avrei fatto volentieri tacere. Qualcuno lì fuori si stava divertendo mentre io, affacciata alla finestra, esalavo gli ultimi respiri.


Non esagerare, mi dicevo, non hai una malattia terminale. Ci sarà anche gente che si sta divertendo lì fuori, ma c’è anche gente che sta davvero per morire. Non essere ridicola.


Ridicola, era proprio come mi sentivo.


Socchiusi gli occhi sentendo la tempia sinistra pulsare fuori controllo. 


L’emicrania è una brutta bestia, ma non ha mai ucciso nessuno. Dicono.


Dal buio delle mie palpebre, sopra alle risate della gente, rividi quegli occhi. Così piccoli e porcini, così dannatamente ridotti a due fessure.


Per non parlare della testa, o della bocca.


Ci sono persone che hanno la testa quadrata, ci avete mai fatto caso? 


I lati del cranio sono come gli spigoli di una mensola e la base è piatta. Se i capelli sono corti risalta ancora di più.


Così era lui. E quando spalancava la bocca quest’ultima era rettangolare, non rotonda.


Mi avesse lasciata per Brad Pitt, giuro, lo avrei capito. Ma per uno con la testa quadrata e la bocca rettangolare, no, davvero era troppo. Non potevo accettarlo.


“E’ l’uomo migliore che io abbia mai conosciuto” mi aveva detto in tono docile. Ed io le avevo  creduto.


Certo, si può passare sopra alla forma della testa quando si ha a che fare con un uomo così meraviglioso, vi pare?


Risi fra me. 


Dio quanto avrei dato pur di farmi un rum, un Foursquare bello speziato, ma questo avrebbe peggiorato il mio mal di testa, e non potevo proprio permettermelo.


Sospirai dando un’ultima occhiata al cielo scuro della notte, poi tornai a guardare la mia stanza.


Il mio mini appartamento era davvero mini. Quando guardavo il piccolo angolo cottura mi chiedevo perché diavolo si fossero presi la briga di costruire la penisola che fungeva da tavolo. Avrei potuto mangiare sul divano, era un tutt’uno con la cucina d’altronde.


Certo, non vivevo nella miseria, era minuscolo ma ben arredato. Sono sempre stata un’amante delle candele e di tutto ciò che emana calore, ragion per cui avevo evitato i colori freddi.


Stavo bene lì, era già molto più di quanto pensavo di potermi permettere vivendo di scrittura. O meglio, mi piaceva dire che vivevo di scrittura, ma la verità è che arrotondavo facendo la cameriera in un bar per sei ore al giorno.


Secondo mia madre non avere ancora un lavoro fisso a trent’anni era motivo di grossa preoccupazione, secondo me invece c’erano problemi peggiori.


Ciò che mia madre non aveva capito era che io non lo volevo il posto fisso. Preferivo ritagliare tempo per i miei libri, per quello che avevo sempre sognato fare. 


“Ma cosa farai se dovessi perdere il lavoro al bar?” mi chiedeva angosciata. 


“Ne troverò un altro!”.


“Devi costruire una tua stabilità, non puoi continuare a credere nel colpo di fortuna”.


Il “colpo di fortuna” sarebbe stato sfondare, fare i milioni con uno dei miei romanzi thriller. Ma a dirla tutta, non avevo mai avuto questa presunzione.


Rispetto a quando avevo vent’anni le vendite erano aumentate notevolmente. Consideravo lontani i tempi in cui il massimo di copie vendute era cinquanta. Ora mi aggiravo attorno alle mille. 


Ero una macchina in continua produzione, non mi fermavo mai. Se un romanzo mi svuotava ero pronta per scrivere un racconto breve, dal quale nasceva poi una nuova ispirazione che cresceva lentamente dentro di me e si trasformava in un nuovo lavoro.


Da più giovane mi affidavo ad editori casuali. Avevo provato piccole case editrici finendo col perdere i diritti d’autore e non vedere nemmeno un euro. Mi ero impegnata per arrivare alle cinquanta copie vendute per poi sentirmi dire “Guardi, siamo sinceri. Potremmo anche pagarle le royalties ma sarebbe più la burocrazia che ci sta dietro che non l’incasso reale”.


Avevo vissuto momenti di profondo sconforto, ma ero sempre andata avanti.


Un po’ di soldi messi da parte mi avevano aiutata con la promozione, firmando contratti con svariate agenzie letterarie (rimbalzavo da una all’altra cercando quella più adatta alle mie esigenze), ero pian piano riuscita a farmi conoscere. 


Dopo aver perso vista per far crescere la mia pagina Instagram, avevo deciso di affidarla ad un agente che aveva fatto salire il numerodi followers nell’arco di poche settimane.


“Ma come hai fatto?” avevo chiesto sbigottita.


“Sai Elena” mi aveva risposto Melissa, quella che ad oggi è ancora la mia agente. “A volte alla gente non importa solo di quello che scrivi, a volte hanno bisogno di vedere la tua faccia.


Sei una bella donna, puoi permetterti di apparire quanto vuoi. I socials sono affamati di immagini, di foto e di volti. Devi creare arte anche dove non ce n’è, renderti interessante ed intrigante. Se non lo fai, ahimè le parole contano poco”.


Questa sua risposta mi aveva messo addosso una gran tristezza. Significava in parole povere che alla gente importava di più di una bella faccia che di un bel libro.


Ad ogni modo, morale o meno, avevo iniziato a vendere il triplo.


Interviste radiofoniche (partendo da Radio Nuvola Bianca che trasmetteva in un canale che solo Dio riusciva a sentire), interviste online, dirette Instagram, per un periodo parlavo così tanto che mi chiedevo come fosse possibile che la gente non si stancasse di sentire sempre le stesse cose.


Alla fine aveva funzionato. Melissa mi aveva guardata e aveva sorriso con sottile sarcasmo.


“Ecco fatto, ora che ti sei venduta anche tu, le tue royalties sono raddoppiate”.


L’avevo considerata tagliente, ma Dio se aveva ragione.


Quindi, col mio modesto lavoro al bar, tutto procedeva alla grande. Potevo fare ciò che volevo, e al contempo avere la sicurezza di un impiego che non dipendesse dalla mia creatività.


Andava tutto alla grande, finché lei non mi aveva lasciata.


Laura Zanetti aveva solo due anni più di me ed era stata quello che io consideravo “anima gemella”. Ci eravamo conosciute ad un evento letterario, quando io avevo vinto il secondo premio per la sezione narrativa e lei il primo.


Non era stato amore a prima vista, era stato quel genere di sentimento che cresce nel tempo.


Avevamo chiacchierato a lungo quella sera, per poi scambiarci i numeri. Ed era stata lei a scrivermi per prima.


La consideravo una persona della quale era impossibile non innamorarsi. Laura mi riempiva di attenzioni, toccava tutti i miei punti più vulnerabili e li faceva guarire. Amava i miei lati più oscuri e condivideva la mia arte.


C’erano state volte in cui avevo perfino scritto per lei. Io, scrittrice di romanzi thriller, mi ero data al sentimentale. 


“Impazzisco quando scrivi per me” mi aveva detto un giorno. “Penso che questa sia davvero la tua strada Elena, non lasciare mai che ti dicano il contrario”.


I suoi occhi verdi erano sinceri mentre mi fissava in quel modo, quel modo che la faceva sembrare molto più giovane della sua età.


Le avevo creduto, e per tutti e due gli anni che eravamo state insieme lei era stata il mio incentivo a scrivere meglio, a seguire i miei sogni.


Dal canto mio, amavo a mia volta i suoi romanzi, ma non ero brava ad esprimerlo a parole. Sono sempre stata troppo introversa per dimostrare affetto come faceva lei.


“Per me è un passatempo” diceva. “Amo scrivere e pubblicare, ma la mia vita è fatta di molte altre cose. Per te invece è diverso. Tu ci vivi di questa roba!”.


Dopo aver detto ciò, mi aveva attirata a sé e mi aveva baciata.


Mi scossi da quei ricordi tornando a sentire la tempia pulsare. L’analgesico avrebbe fatto effetto di lì a poco ma non avrei comunque potuto bere.


Mi era capitato di scrivere con il covid, con la febbre alta, con svariati tipi di influenza, ma l’emicrania è sempre stata l’unica cosa in grado di fermarmi.


Non quella sera. Quella sera non conoscevo cure che non fossero fatte di parole.
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“Oh dannazione Peter! Te l’ho detto mille volte di non farlo più. Perché ti ostini a continuare?”.


La voce della donna era un bisbiglio nella notte scura. Avevano dimenticato di chiudere le finestre, lasciando che chiunque potesse udire la conversazione.


“Sta un po’ zitta Amelia! Nessuno se ne accorgerà. E anche se fosse daremo la colpa al ragazzo. Quel buono a nulla” ridacchiò. “Sarà l’occasione perfetta per incastrarlo”.


“Non puoi averlo fatto davvero. Hai rubato mille euro da un affittacamere! E cosa mai ti fa pensare che daranno la colpa al portiere?”.


Il fruscio degli alberi copriva in parte le loro parole. Ma lei poteva udirli lo stesso. La loro imponente casa, avvolta nelle tenebre, aveva solo la luce della camera accesa. 


“Se ne sta lì a giocare ai videogames per tutta la notte. Un tipo così di certo non ha l’accortezza di badare alla cassa”.


Ci fu un lungo momento di silenzio, poi lui riprese: “Pensavo di trovarci al massimo cinquanta euro, non di fare un bottino simile”.


“E piantala! Sei malato, ecco cosa sei”.


“Ci faranno comodo”.


“Ma non ne abbiamo bisogno! E spiegami sant’Iddio perché devi incastrare quel poveretto?!”.


“Lo sai benissimo il perché”.


“Non ti ha pagato l’ultima erba che gli hai venduto, e quindi? Così facendo non hai preso i soldi a lui, è una vendetta ingiusta”.


Un’altra volata di vento si portò via la risata isterica di Peter.


 


Mi fermai massaggiandomi la tempia sinistra. Il dolore era più sopportabile grazie all’analgesico ma la mia soglia di concentrazione molto più bassa.


Tornai a guardare fuori dalla finestra. Se Laura avesse saputo che stavo continuando quel romanzo senza di lei ne sarebbe stata fiera.


Non ci eravamo lasciate male. O meglio, non c’era stata una litigata o una vera e propria discussione.


Avevamo pianto due mesi prima, in un tiepido pomeriggio di maggio. Avevamo pianto insieme e poi lei era corsa da Enrico. Il gran direttore di banca, l’uomo migliore del mondo.


Enrico Limonetti, il grande stratega che riesce a far innamorare le donne di altre.


Scossi la testa tornando al romanzo.


Sì, Laura sarebbe stata felice di sapere che stavo continuando a scrivere. Mi aveva incitata a farlo anche quel pomeriggio. Quello in cui ci eravamo lasciate.


“Ti prego continua” mi aveva detto. “E’ l’unica risposta che so darti a questo grande dolore. Scrivi Elena, scrivi più che puoi”.


 


“Non ero interessato alla vendetta Amelia. Volevo i miei soldi, e volevo incastrare quel bastardo! Se ne sta lì con quel ciuffo biondo del cazzo e fumarsi erba pregiata che io stesso ho cresciuto. E tutto per cosa? Perché non ha nulla da fare durante il suo turno.


Pazzesco che ci sia gente che viene pagata per non fare niente”.


“Va bene, d’accordo. E ora cosa facciamo?”.


Si avvicinò per udire meglio. Se qualcuno l’avesse vista lì, ad origliare, non avrebbe certo fatto una bella figura. 


“Aspettiamo che gli diano la colpa. Perderà il lavoro, ed io ti porterò a cena”.


La sua risata riempì la notte.


“Oh Peter! Siamo come Bonnie e Clyde!”.


“Mia piccola Amy, lo sai chi sarà la prossima non è vero?”.


“Certo che lo so, ma ora porta i soldi nella botola. Mettili assieme agli altri”.


Aveva udito abbastanza.


Si voltò, il cuore carico d’ira. Non era rimasto neanche un briciolo d’amore, solo l’odio nella sua forma peggiore, ed il desiderio bruciante di tagliar loro la gola.


 


 


Mi staccai dal computer stropicciandomi gli occhi. 


Alla faccia dei romanzetti rosa che leggevo a tredici anni, pensai.


Una volta terminato “Ombre Riflesse” avrebbe fatto rizzare i capelli a chiunque. Già lo vedevo fra gli scaffali di una libreria del centro.


“Ombre Riflesse” di Elena Franceschi.


Esaltata da quel pensiero, andai a dormire.
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Mi ci erano voluti almeno cinque anni per decidermi ad andare a vivere da sola, ed era stata proprio Laura ad incentivarmi. Ero terrorizzata da tutta quell’indipendenza, dalla solitudine, e anche dall’emicrania.


Insomma voglio dire, metti caso che mi venisse un attacco feroce per il quale sarei dovuta andare al pronto soccorso? Oppure qualcosa di peggio, qualcosa per il quale non avrei certo potuto cavarmela da sola.


“Ma se anche tu vivessi sola avremmo ben due posti dove andare ora” mi aveva detto Laura una sera, mentre sedevamo sugli scomodi sgabelli di un pub.


“Che c’entra? Possiamo sempre andare da te. Tu vivi da sola da anni ormai, a cosa mi serve un altro appartamento?”.


A dirla tutta (detto fra noi, s’intende) una parte di me sperava che un giorno saremmo andate a vivere insieme. Non era una relazione instabile la nostra. Ci completavamo in modo perfetto.


Nulla mi faceva dubitare che un giorno saremmo finite così male, ma forse per lei era stato diverso. Lei aveva insistito finché io avevo comprato quel piccolo appartamento.


Alla fine della storia, ho ringraziato Dio più volte di averlo fatto. Sarebbe stato orribile dover tornare a vivere coi miei dopo una convivenza.


Alcuni dei mostri che temevo, riguardo alla solitudine, si erano volatilizzati non appena avevo messo piede in casa nuova. Ero così emozionata ed entusiasta del mio acquisto che il resto è svanito all’istante. La paura del cibo, ad esempio, si era trasformata prima in entusiasmo. Per le prime settimane mi piaceva cucinare per me stessa, invitare Laura a casa mia per farle provare i miei piatti, o semplicemente trattarmi bene. Col tempo l’entusiasmo se n’è andato, ma di qualcosa dovrò pur nutrirmi, no?


Altri mostri invece non se ne sono andati del tutto. La solitudine è difficile da domare. Può essere spaventosa o amabile, ma in entrambi i casi va trattata coi guanti.


In quel periodo, a due mesi dalla rottura fra me e Laura, conservavo un gruppo molto stretto di amici che, guarda caso, erano anche i miei colleghi al bar.


Loro erano quel tipo di persone che mi facevano venire voglia di scrivere. Schizzati come pochi, come amavo definirli io, ma anche essenziali. 


Se cadevo in depressione per colpa dell’emicrania o per colpa di Laura, loro comparivano ricordandomi di uscire, di far festa, di conoscere gente nuova. E mi spingevano a farlo anche contro la mia volontà. Come quella sera.


Si respirava ancora il fresco della notte precedente. I temporali estivi avevano portato un enorme abbassamento delle temperature e, finito il turno al bar, avevo dovuto indossare una felpa.


“Fosse così tutta l’estate mi convincerei quasi che restare in Italia sia la cosa migliore!”.


Alessia scosse la testa facendo ondeggiare la folta coda di capelli rossi. 


“Ti risparmierò la mia solita frase per stavolta”.


“Ma potresti venire anche tu in Finlandia” continuò lei “Lì di certo non avresti di questi problemi. E chissà, magari anche la tua emicrania andrebbe molto meglio”.


Classico cliché di chi non soffre di emicrania. Con un semplice cambiamento climatico o con una passeggiata all’aria aperta ti può passare il dolore!


Sospirai chiudendo a doppia mandata la porta del bar. Per mia grande fortuna si trattava di un posto che verso le nove di sera abbassava la serranda.


Augustin, il nostro titolare, era un tipo in gamba. A quarantacinque anni ne dimostrava trenta. Trasferitosi dal Senegal vent’anni prima, era un uomo di colore, sempre impeccabile.


Ma cosa ben più importante, si fidava ciecamente di me, Alessia e Nicholas. 


Era un uomo d’altri tempi e d’altre maniere. Uno di quelli che purtroppo non si incontrano più in giro.


Qualche volta, così per ridere, lo chiamavo “boss”. Lui però non se lo lasciava fare.


“Se fossi un boss” iniziava in un italiano quasi perfetto “Sarei qui ad urlarvi dietro dalla mattina alla sera. Io sono il vostro leader e noi siamo un team. Lavoriamo insieme e tiriamo avanti la baracca alla pari”.


Non avessi scritto libri, mi avrebbe fatto venir voglia di buttarmi sulla ristorazione.


Insomma, lo amavo quando con la sua camicia bianco candida ed i suoi pantaloni gessati apriva una bottiglia di vino pregiato, annusava il tappo con fare esperto, e la paragonava alla libido, all’amore, alla passione.


“Tu mi farai diventare etero” gli avevo sussurrato un giorno.


“Ne sarei lusingato, stella”.


Diversa era Alessia, che ora mi camminava accanto con fare sicuro, pronta a spaccare il mondo, pronta per la serata.


Mi aveva supplicata per tutta la durata del turno affinché la accompagnassi ad un evento per sole donne.


“Odio questo genere di cose, lo sai bene” dissi sbuffando.


“Lo hai già detto mille volte, ma per oggi accontenterai la tua amica bisessuale e andremo a fare un giro da quelle parti. Non puoi mai sapere chi incontrerai in un posto così”.


A dire il vero mi metteva una tristezza tremenda. Non avevo mai frequentato locali gay o simili, e non credevo di poter trovare l’amore cercandolo. Tantomeno in un momento come quello.


“Finirò col pensare a Laura per tutto il tempo” mi lamentai ancora.


“Smettila! Ti ricordo che mentre tu sei qui a piagnucolare per lei, lei intanto se la sta spassando col suo uomo in qualche posto bellissimo”.


“E che ne sai tu? Magari in questo preciso momento sta piangendo perché le manco”.


“Se così fosse dunque perché non prende la macchina e non corre da te?”.


Dio quanto odiavo darle ragione.


“Ho bisogno di bere” conclusi.


Ci avviammo verso il parcheggio del bar, dove Alessia mi invitò a salire nella sua auto color verde acqua. La chiamavamo il “cimice”, per prenderla bonariamente in giro.


“Te la porterai in Finlandia questa?” domandai con una nota sarcastica.


“Sei molto pessimista riguardo a questo mio viaggio, e per carità, so che starò lì per solo tre settimane ma se troverò il lavoro giusto vedrai come tutto filerà diversamente!”.


Mi sedetti al lato del passeggero appoggiando il gomito al finestrino.


“E’ vero sì, la mia è solo paura di perderti”.


“Oh tesoro, non succederà”. I suoi occhi erano improvvisamente seri. “Se anche mi trasferissi in Finlandia tu potresti venire a trovarmi tutte le volte che vorrai. Ci sarà sempre un posto per te”.


“Sì, considera pure anche la mia paura dell’aereo. Avanti, andiamo”.


Le diedi una pacca sulla spalla e lei mise in moto la Punto sgangherata.


Dieci minuti più tardi arrivammo ad un piccolo locale affollato. Per un istante temetti si trattasse di una discoteca, ma Alessia mi rassicurò subito.


“Ordiniamo da bere” urlò sopra la musica.


Leony stava cantando Holding on. Pensai a Laura.


Attorno a me vidi solo donne. Donne eleganti, donne vestite con abiti cortissimi, donne maschiaccio, donne che sembravano uomini. Un’esplosione di estrogeni in tutte le sue sfumature.


Sentii l’adrenalina aumentare. Se non altro il bello di quei posti era che la depressione si faceva sentire di meno…almeno all’inizio.


“Cosa vuoi?” urlò ancora la mia amica.


“Ti sento! Non serve che urli. Vorrei un rum e cola…” riflettei meglio, poi mi corressi: “No, scusa, fai un gin con ghiaccio. Di qualsiasi tipo purché non sia Gordon’s”.


“Gin Tonic?”.


“No, gin e basta”.


“Ottima scelta”.


Una mano si poggiò sulla mia spalla facendomi sussultare.


Mi voltai di scatto trovandomi di fronte una donna con i capelli rasati. Indossava abiti da uomo e aveva il piercing sul labbro inferiore.


Quando ero piccola – e per piccola intendo fino a quattordici anni – ero convinta che l’unico esemplare di donna lesbica esistente al mondo fosse quello. Capelli corti da maschio, abiti da camionista, e perché no? Una bella sigaretta stretta fra le labbra fine.


Nulla da togliere a quel prototipo, ma non era affatto ciò che faceva per me.


“Non hai mezze misure” continuò.


“Mai avute” risposi per circostanza.


La donna schioccò le labbra fra loro scuotendo appena la testa.


“Non so se sia una gran cosa”.


“No, non lo è. E’ orribile. Ho sbalzi di umore continui, sono permalosa, alcolizzata, testarda e possessiva”.


“Ottimi presupposti per conoscerti”.


“Nient’affatto”.


Alessia ricomparve col mio gin, accompagnato da un bicchiere che, sotto le luci del locale, mi parve di colore blu.


“Hai già rimorchiato?” domandò.


“No, al contrario. Smorchiavo”.


“Cosa?”.


“Niente. Facciamo un giro”.


Oddio Laura quanto mi manchi, pensai.


Ingurgitai in fretta il bicchiere di gin. Talmente tanto che mi chiesi se davvero mi fosse stato riempito.


“Nicholas voleva venire stasera”.


“Cosa?! Ma è un uomo. Non può venire ad una serata per donne”.


“Lo so Elena, ma sai come sono fatti gli uomini. Per loro questo è il trionfo del sesso. Pensano che la lesbica media sia in carenza di pene e quindi uno di loro potrebbe compensare tutto questo vuoto”.


Risi davanti a quell’affermazione.


Nicholas, il mio collega maschio, incorreggibile, giovane ed etero.


La testa mi era diventata più leggera grazie all’alcol e chiesi ad Alessia di fare un secondo giro.


Al quarto ero sbronza e vedevo Laura ovunque.


Mi sedetti in uno dei tanti divanetti in pelle fucsia e attesi che quel piacevole effetto svanisse. Non era eccessivo a dire il vero, era solo idilliaco.


Ero un’estranea ed il mio corpo non mi apparteneva. Tutto ruotava, tutto era nube, tutto era bellissimo.


“Ehi straniera, ti va di flirtare con me?” pensava il mio cervello. “Oh sì, eppppoi magari ti porto in camera da letto e ti conficco un coltello nel cuore come farà la mia protagonista!”.


Quanto andavo fiera di quel libro!


“Oh Peter, oh caro! Cosa succede nel cuore della notte?” presi fiato prima di continuare: “Ahi qui l’unico cuore a venir rotto sarà il tuo. Vieni oh notte profonda e ammantati dell’Inferno così che l’affilato mio coltello non veda la ferita che produce ”.


Ridacchiai fra me.


Non vedevo l’ora di metterlo fra le mani di Melissa, la mia agente, e sentire cosa ne pensava.


“L’assassina del locale per lesbiche” borbottai socchiudendo gli occhi.


Alessia stava ballando assieme ad altre due ragazze, ma ero abbastanza sicura che non avrebbe concluso niente.


Era bisessuale per modo di dire, credetemi.


“…e vedrai se non ho ragione!”.


“Voglio sperare di sì”.


Spalancai gli occhi guardandomi intorno. Per un attimo temetti che la lesbica maschiaccio fosse tornata alla carica, ma non fu così.


Una donna aveva appena preso posto sul divanetto di fronte al mio.


Il mio stato etilico le diede all’incirca quarantadue anni.


Le sorrisi con garbo e non mi sforzai nemmeno di apparire sobria. Tanto non lo ero. 


Ero una felice cogliona.


Che vuoi? Un po’ di MacBeth anche tu? Pensai.


“E tu chi sei? Il mio angelo custode forse?”.


La donna scoppiò in una calda risata appoggiando appena una mano all’altezza delle cosce. Quel banale gesto mi smosse qualcosa all’altezza del basso ventre.


“Beh no, non voglio avere questa presunzione. Mi chiamo Angelica”.


Mi porse la mano facendo tintinnare dei braccialetti, ed io la strinsi.


“Ecco vedi che gli angeli c’entravano comunque”.


“Ti hanno lasciata qui da sola così ubriaca?”.


“Ehi non sono ubriaca” la corressi. “E no, la mia amica Alessia sta ballando”.


“Quindi ti ha lasciata sola”.


Sorrise mostrando una piccola fossetta sulla guancia sinistra. 


I capelli castani erano ricci e lunghi fino alle spalle. Non era truccata, o se lo era, lo era così poco da non riuscire a capirlo.


Indossava una maglietta bianca scollata e portava gli occhiali da vista.


“Sei sexy” dissi tutto d’un fiato, prima che riuscissi a fermarmi.


“Come dici?”.


“Sei attraente, Angelica. E’ un complimento”.


“Oh ti ringrazio…” esitò e solo allora realizzai di non averle detto il mio nome.


“Mi chiamo Elena Franceschi”.


“Molto bene Elena Franceschi. E a parte bere gin, cos’altro ti piace fare?”.


“Ma che razza di domande fai?” esclamai scuotendo una mano. “Sembra di essere in uno di quei siti d’incontri, sai…quelli che non sopporto”.


“Usi i siti di incontri?”.


“Sì, a volte. Perché la mia ex mi ha lasciata da poco e quindi devo trovare l’an…anima gemella”.


Il gin mi rimbalzò nel cervello, svuotandolo.


“Senti donna angelo” tagliai corto. “Cosa vuoi da me? Vuoi del sesso?”.


Lei rise ancora, e lo fece di nuovo con quella calda risata che mi smosse le viscere.


“E se volessi solo chiacchierare un po’?”.


“Oh che noia!”.


“Dimmi cosa ti piace oltre al gin, dai”.


“Va bene”. Mi misi a sedere meglio, cercando di razionalizzare. “Mi piace scrivere”.


Gli occhi di Angelica si ingrandirono davanti a quelle parole.


“Davvero? E cosa scrivi?”.


“Romanzi thriller. Li scrivevo anche a quattro mani, assieme a Laura, la mia ex. Ora che lei mi ha lasciata mi sto dedicando ad un progetto che avevamo iniziato insieme. Qualcosa di terribile terribile terribile”.


Vieni oh notte profonda e ammantati dell’Inferno così che l’affilato mio coltello…


Il mio cervello ormai continuava la stessa cantilena da mezz’ora.


“E lo pubblicherai?”.


“Ma certo! Tu fai da mangiare affinché il cibo venga mangiato?”.


Annuì.


“Ecco, io scrivo affinché venga pubblicato”.


“Mi sembra una metafora perfetta” fece lei sorridendo.


Era dolce, non potevo negarlo. Ma non c’era spazio nella mia testa, io volevo solo Laura.


“Beh tu cosa fai donna angelo? Scrivi anche tu, f-forse?”.


“No, niente di simile”.


Mi guardò con un mezzo sorriso stampato in faccia, e non concluse mai quella frase.


“Quindi di cosa ti occupi?”.


Esitò guardandosi intorno, poi abbassò il mento.


“Non è più bello tenere la magia del mistero? Insomma tu sei qui, fatta di gin, ed io sono di fronte a te. Mi chiami donna angelo, non so per quale motivo, e mi guardi come se fossi la tua ancora di salvezza. Aggrappati a me e fregatene di quello che sono. Lasciamo perdere i discorsi retorici”.


La fissai negli occhi per attimi che parvero non finire mai, dopodiché sussurrai: “Quindi posso aggrapparmi a te?”.


Angelica si avvicinò, così tanto che potei sentire il suo profumo fresco.


“Sì, posso portarti a ballare se vuoi”.


Ballare? Ma io non ne ero capace.


“Non so ballare” sussurrai di rimando.


Angelica sorrise alzandosi e mi prese per mano portandomi in mezzo a mille altre donne che seguivano il ritmo della musica.


“Stringiti a me” disse.


Obbedii, e nel farlo i suoi capelli mi solleticarono la guancia.


Che sensazione bellissima. Da quando Laura mi aveva lasciata non avevo più toccato nessuno. Scoprii solo allora quanto mi fosse mancato il contatto umano.


“Non mi vuoi dire chi sei?” domandai in tono quasi patetico.


“Sì, te lo dirò, non ho niente da nascondere. Solo non stasera. Stasera aggrappati a me, ti porto avanti io ragazzina”.


Sorrisi stringendomi a lei.


L’alcol mi diede l’incentivo per appoggiare il viso contro il suo, sentendo il suo alito caldo contro la mia bocca.


La guardai negli occhi un istante, come a chiederle il permesso, dopodiché assaggiai le sue labbra morbide.


Il mio corpo s’incendiò all’istante. Chiunque fosse desideravo quella donna con ogni centimetro del mio corpo.


“Facciamo sesso?” chiesi in modo indecente al suo orecchio.


Ancora una volta lei esplose in una risata sonora.


“Non essere così banale”.


“Non sono affatto banale”.


Non rispose mai alla mia domanda, si limitò a stringermi, facendomi seguire il ritmo della musica.


Vedevo Laura, e poi vedevo quella donna uscita da chissà dove. 


Ero confusa da quel turbinio di emozioni, ma dovevo ammettere a me stessa che Angelica ci sapeva fare.


“Quindi dopo stasera non ti vedrò più?” domandai appoggiando la guancia alla sua.


“Probabilmente no. Non frequento questo genere di locali di solito. Stasera ho voluto fare uno strappo alla regola”.


“E come mai proprio stasera?”.


“Mi andava di cambiare aria”.


Capii che non voleva parlarne e mi strinsi di nuovo a lei.


Avrei voluto che quella notte durasse per sempre ma finì poco dopo, assieme al meraviglioso effetto del gin.


Alessia mi indicò la porta con un gesto della mano e l’incantesimo di spezzò.


Di Angelica non restò nulla, nemmeno il suo numero di telefono.
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“Melissa credimi, non sto più nella pelle. Quando avrai fra le mani questo capolavoro resterai sconvolta”.


La mia voce era rotta dall’emozione mentre stringevo il telefono.


“Mi fai emozionare così. Dammi una data approssimativa, dai”.


“Mi mancano gli ultimi ritocchi, siamo davvero agli sgoccioli. Poi lo affiderò a te”.


Mi dondolai con la sedia davanti alla scrivania e per un attimo mi venne in mente quando da bambina rischiavi di grosso con un gesto come quello.


Nella migliore delle ipotesi tua madre ti urlava dietro a squarciagola, se invece eri a scuola rischiavi perfino la nota sul registro.


Mi rimisi in equilibrio.


“Li ucciderà entrambi, non è vero?” domandò la mia agente con una nota ironica.


“Non voglio svelarti nulla! Tieni a bada la tua curiosità ancora per qualche giorno. Entro la prossima settimana te lo consegno”.


“Va bene, però Elena non dobbiamo trascurare la parte social”.


“D’accordo, ti ascolto. Di cos’hai bisogno?”.


“Abbiamo pubblicato pochissimi estratti del libro e mi può star bene, ma ora dobbiamo svelare di più. Una bozza di trama o un estratto incisivo, oppure semplicemente una frase che ti sembra possa far trapelare qualcosa. Insomma vedi tu”.


“Penso di riuscire a farti avere una bozza di trama” conclusi.


“Molto bene, la aspetto per e-mail allora”.


Riagganciai tornando al mio romanzo.


 


 


“Si muoveva piano, prestando attenzione a dove metteva i piedi. La forte pioggia scrosciante sbatteva contro gli infissi, confondendo i rumori. Questo le sarebbe stato d’aiuto, ma non avrebbe certo cancellato l’orrore che stava per accadere.


La casa era avvolta nell’oscurità ed il grande orologio appeso al muro avrebbe a breve segnato le due del mattino. 


Poteva sentire i loro respiri, mentre dormivano profondamente nel grande letto matrimoniale. Poteva sentire quel verso maialesco di lui che russava. E l’odio più puro le arrivò fino alla punta delle orecchie.


Dannato bastardo. 


Guardò le proprie scarpe muoversi lente sul parquet, il coltello stretto nella mano destra ed il cuore che sembrava esploderle in petto.


Non aveva paura, come poteva averne? I mostri non hanno mai paura. Il cuore di chi ama l’oscurità in quel modo non batte di timore ma di adrenalina.


Come diceva quella frase che aveva letto in uno dei tanti libri di Stephen King? 


Ah sì. “Un uomo che non aveva paura del buio, perché del buio era padrone”.


Lo farò, pensò. Fosse l’ultima cosa che faccio nella vita. Mi fermi Iddio se è destino che accada.


Arrivò alla soglia della camera da letto e riuscì a vederli avvinghiati. Prima lui, poi lei avrebbe urlato, e l’avrebbe fatta smettere con un unico gesto. Proprio lì, all’altezza della giugulare.


Respirò piano, cercando di tenere a freno l’eccitazione. 


Buon Dio, le sembrava impossibile in un momento come quello, ma il sangue le si era concentrato  sul basso ventre. Come un demonio assetato di sangue, bramava per la vendetta.


Lei dormiva così beatamente che quasi le dispiacque svegliarla. Aveva un’espressione felice, al contrario di lui. 


Lui dormiva con la bocca aperta e rettangolare.


Alzò piano il coltello e la lama luccicò alla debole luce della notte che entrava dalla finestra.


Lo colpì alla gola con un unico gesto, con un’unica maestosa scarica di adrenalina. Il bastardo si mise a sedere di scatto, poi dal suo collo iniziò ad uscire copioso il sangue.


I suoi occhi si capovolsero mentre apriva la bocca in una smorfia. Provò ad urlare ma non ci riuscì. Gli venne fuori solo un verso soffocato che svegliò lei.


“Oh Peter! Che succede?!”.


Lo guardò ricadere sul letto, rantolando ed esalando gli ultimi respiri soffocati.


Si voltò verso di lei, gli occhi grandi come quelli una bambina. Una piccola puttanella.


In un attimo le strinse la gola con la mano libera e poté sentire il suo terrore, glielo lesse in faccia, in mezzo a qualcos’altro.


Con il pollice le accarezzò il labbro inferiore, certa del fatto che nulla avrebbe visto, se non la sua iride azzurro scuro.


“Lo s…so…chi…sei…” provò a dire cercando di respirare.


“Molto bene” sussurrò lei di rimando. “Fa’ in modo di non dimenticarlo mai allora”.


Avrebbe dovuto tagliarle la gola, ma non lo fece.


Il coltello glielo conficcò in centro nel petto, proprio sul cuore. 


Ansimò di gloria e pensò di aver avuto un orgasmo, dopodiché mollò la presa e la lasciò morire”.


 


 


Mi fermai sciogliendomi i capelli con un gesto e li sentii scivolare lungo la schiena.


Buon Dio, da quando ero diventata così terribile?


Avevo già scritto di omicidi ma quello era davvero crudo, carnale, perverso.


Una volta avevo chiesto a Laura se secondo lei esisteva un limite oltre il quale non avrei mai dovuto spingermi. Quel limite oltre il quale diventa “troppo”, e lei mi aveva dato una risposta a mio parere più che soddisfacente.


“Amore non esiste il troppo per uno scrittore. Fintanto che manterrai il patto narrativo andrà bene, anche se stai scrivendo qualcosa di orribile”.


Aveva ragione. Si trattava di romanzi dopotutto, non di qualcosa che avrei fatto nella vita reale. Sebbene il mio odio per Enrico Limonetti fosse grande.


Mi mancava in tante cose Laura, ma ciò che aveva lasciato il vuoto maggiore erano i nostri dialoghi. Noi parlavamo moltissimo, soprattutto la sera, raccontandoci i nostri pensieri e la nostra giornata. Da quando mi aveva lasciata mi ero sentita terribilmente sola, come se non mi ricordassi più come si faceva prima della nostra relazione. 


Provavo a bere per colmare quel vuoto ma l’effetto del gin dopo un po’ svaniva. E scrivere era l’unica cosa che restava, come sempre.


Scrivere era l’unico dialogo che mi era rimasto con lei e con me stessa.


Mi distrassi ripensando alla serata precedente. Certo quella tipa, Angelica, era interessante, ma non sarebbe mai stata all’altezza di Laura. Il breve sogno di una notte. Un bacio e bam, sparita nel nulla.


Sorrisi fra me tornando a pensare alle parole della mia agente.


“Una bozza di trama” borbottai, spostando le carte appoggiate alla mia scrivania.
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