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			Para mi familia, amigos y aquellos que me habéis regalado vuestro tiempo a lo largo de estos años 

			Y para los lectores que ahora estáis confiando en mí y todas aquellas personas que estáis viviendo o recordando situaciones igual de inverosímiles en las calles de Madrid

			Simplemente: gracias.

		

	
		
			Mentiría si dijese que no me avergüenza pensar que el suceso que cambió mi vida tal y como la conocía hasta entonces fuese algo tan banal e insignificante. Un suceso hijo del siglo xxi: una foto en Instagram.

			Cuando todo se volvió patas arriba me encontraba sentada en un banco de la calle Alberto Aguilera, sin tener muy claro cuántos jadeos había dado hasta llegar allí y secándome con la muñeca una gota de sudor que caía lenta por mi frente. Debíamos estar al menos a treinta y cinco grados, lo cual me hizo pensar que quizá lo del cambio climático no era tanta tontería porque la semana pasada había estado lloviendo a chuzos, hasta el punto de tener que ir a trabajar con unas Hunter. Para colmo de males acababa de salir de una clase de ciclo indoor —spinning de toda la vida pero venido a más, vaya— a la cual me había visto arrastrada por uno de los regalos en forma de bono anual e indirecta de mi madre para ponerme en forma como ella. ¿Os han regalado alguna vez indirectas con papel de regalo? A mí demasiadas.

			El caso es que en algún momento de la mañana y de modo autómata pensé que quizá el gimnasio era el mejor lugar para quitarse la resaca. ¡ERROR! No lo es ni lo será nunca, pero sí para posturear en plan «jevy», porque era la única no maquillada como una puerta ni haciéndose selfies en toda la clase.

			Bueno, el caso es que me encontraba peor al salir que al entrar, y me preguntaba qué clase de paranoia interna me hacía seguir sucumbiendo a esta tortura semana sí semana también sin notar ningún resultado. Igual lo de no cerrar el pico no ayuda.

			Cogí el móvil, pero en lo último en que pensaba al desbloquear la pantalla de mi cascado iPhone (con una sola cámara y pantalla rota por cuatro sitios) era encontrarme con una notificación de Instagram que decía así: Mirjem Vogels te invita a colaborar en una foto. ¡¿Qué foto ni qué narices?! Hasta ese preciso momento creía que tener Instagram como única red social y que mi perfil privado no llegase a sumar ni cincuenta amigos íntimos o familiares como seguidores me prevenía de caer en el mundo frívolo de las redes sociales. Y en general, del mundo frívolo que durante años había querido evitar en persona. Evidentemente estaba equivocada. ¿En serio se puede subir a libre albedrío fotografías de gente con perfiles privados? ¡Genial! (nótese cierto tono de ironía) Entonces… ¿de qué sirve tener un perfil privado si cualquiera puede compartir tus fotos? ¿No debería firmar la ley de protección de datos esa o algo así? Creo que no somos conscientes… el hecho de que alguien con tres millones de seguidores cuelgue algo tuyo es, cuanto menos… muy público. Muy… desconsiderado. ¿No se supone que al menos hay que pedir permiso para estas cosas? Rechacé la colaboración en la foto pero no conseguí encontrar ningún botón para borrarla. ¿Cómo c*** funciona esto?

			Por momentos me ardía la sangre, y no precisamente del calor. Me fijé en la foto ¡Madre mía…! Miles de me gusta y mi dedo índice no paraba de subir y subir mientras los comentarios seguían apareciendo… me mordí la esquina derecha del labio inferior tan fuerte que lo más probable es que mañana amaneciese con el labio negro. Pensé que nadie se sorprendería porque soy un poco torpe y podría haberme dado con algo. Me despisto, mi cerebro es incapaz de centrarse en una sola cosa al mismo tiempo. Me concentré con todas mis fuerzas y me metí de nuevo en mi perfil. Trescientas solicitudes de nuevos seguidores y parece que Mirjem solo la había subido hace media hora… ¿qué se suponía que tenía que mirar el teléfono cada cinco minutos para evitar una hecatombe? Alucinada estaba. Empecé a pasarme la palma de la mano izquierda por la nuca, por las sienes, hacia arriba, hacia abajo, a coger aire hasta inflar las mejillas de los nervios… me revolví en el asiento allí en medio de la calle, no sabía qué hacer la verdad. Respiré hondo mientras apoyaba la espalda de nuevo en el banco del cual me había despegado como un resorte hace un momento del sobresalto. A todas estas, algún transeúnte mirándome en plan ¿qué mosca le ha picado a esta? Y con razón.

			Yo en realidad quería llamarla y preguntarle qué demonios le había pasado por la cabeza, pero enseguida deseché la idea, posibilidades de que me cogiese el teléfono: 10 %, posibilidades de llamada internacional con wifi interrumpida: 90 %. ¿Dónde se supone que estaba ahora? ¿Milán, París? Fisgoneé su perfil, la verdad que no me metía mucho. Había colgado una historia donde podían observarse sus interminables piernas y sus pies, en unas sandalias Oran de Hermès verdes y posados estratégicamente sobre una maleta Goyard del mismo color. Todo sutilmente orquestado para conseguir una foto de revista. De revista nada natural quiero decir. Arriba a la derecha había añadido su geolocalización: Terminal cuatro del aeropuerto Adolfo Suárez de Madrid. Aún estaba aquí. Me agaché a recoger las gafas de sol de nueve euros con noventa y nueve céntimos que compré el año pasado en el mercadillo de Majadahonda y que se habían suicidado. ¡Cómo para no…! Me las puse rápidamente, como si fuesen a ocultar mi vergüenza. Ya no me sentía segura en medio de la calle. ¿Era una chorrada? ¿Me estaba viniendo arriba? O igual no, y acababa en alguna red social o revista con las pintas de hoy, resacosa en un banco de la calle y con las mallas del año de la polka. Una cosa es ser relajada y otra estar demente. De cualquier manera desistí de la idea de llamarla porque por un lado era demasiado tarde y ya estarían rulando los pantallazos a diestro y siniestro y porque en realidad ya sabía la respuesta: «Yo te he parido y no tengo que pedirte permiso para nada» seguido de un «yo sé lo que es mejor para ti». Porque no nos engañemos, mi madre será holandesa y sofisticada pero tantos años en España hacen mella.

			Me acordé de Maricarmen, la madre de Berta. ¡Maricarmen jamás habría hecho esto a su propia hija! ¿Por qué no podía yo tener una madre normal como lo es Maricarmen? Pensé en ella. El primer pensamiento que me vino a la cabeza es que Maricarmen hace unas croquetas de bacalao de muerte y cuando montábamos en bici con ella por la Casa de Campo nos llevaba un táper en la cesta para hacer un picnic. Por eso que decía antes de que mi cabeza siempre está a mil temas. Maricarmen además del táper con croquetas no recuerdo que me dijese nunca nada, a mí ni a Berta, de nosotras. En plan haced esto, no hagáis lo otro, ¿a dónde vais con esas pintas? No, ella solo vive y deja vivir. Vivan las Maricarmen.

			En fin, bloqueé la pantalla de mi móvil, pero ya estaban empezando a llegar los wasaps. Alcancé a leer, casi sin querer, uno de Sebas, mi jefe: «¿Mirjem Vogels es tu madre?» Y el emoticono de ojos como platos.

			Y así empezó mi, desde entonces, pública-privada catarsis emocional.

			¡Gracias, mamá!
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			LA BIENVENIDA DE SOLTERA

			Mi cuerpo notó una sacudida. Y luego otra. Haciendo un gran esfuerzo, conseguí abrir un ojo. Al hacerlo, vi a Meri, que estaba a horcajadas encima de mí, agarrándome de los brazos y agitándome como una loca.

			—¡Adriii!, ¡despierta! Corre, ¡ponte algo! Estamos los tres en el salón. —Y sin más, salió cerrando la puerta tras de sí.

			La verdad es que estaba demasiado dormida aún para articular palabra, así que, sin preguntarme nada del porqué de aquella situación, salí de la cama modo zombi y me dispuse a darme una ducha rápida. En momentos como este se agradece tener por primera vez en años el baño dentro de la habitación, para poder evitar las miradas de desaprobación a mi vespertina cara de resaca. La «siesta de la tristeza y la depresión» se había alargado más de la cuenta. Sí, duermo más cuando estoy triste. Con canciones tristes, y me regodeo en mi dolor. ¡Ea!, ya lo he dicho. Tampoco pasa nada, ¿no?

			Al salir de la ducha, con la toalla aún enrollada alrededor del cuerpo, me unté de mala manera un poco de hidratante en la cara y decidí que mi pelo se secase al aire porque, en cualquier caso, entre tanta caja y maleta no iba a encontrar el secador. Me puse unos vaqueros y una camiseta blanca básica de H&M y me dirigí descalza hacia el salón, ni muy rápido ni muy lento, más bien expectante. Hacía ya dos semanas que me había mudado a la calle Zurbano, un ático de dos habitaciones con terraza y piscina en la azotea, algo que me daba bastante, bastante vergüenza, pero beneficio colateral de que Matthieu Paura, el novio de mi madre, fuese el dueño de todo el edificio y circunstancia obligada cuando tu nómina es pagada por una agencia de publicidad en España. Y cuando acabas de quedarte sin novio y compartías alquiler con él. Tenía dos opciones: pagar un sesenta por ciento de mi sueldo por un piso en Malasaña (que me encantaba) pero cuya cocina prácticamente era el pasillo y, para abrir el armario, te tenías que subir encima de la cama, o sucumbir a la oferta de Matthieu y, seamos honestos, tiene tantos edificios en diferentes ciudades que seguramente ni recuerde en su día a día un piso de los que tiene en Madrid. O al menos eso solía decirme a mí misma cuando salía el tema de los beneficios parentales, algo por otro lado tan bien visto en este país. Excepto cuando te pasa a ti, claro, que entonces eres una niña de papá. Pero me gustaría decirle a la señora que todo lo opina con mirada condescendiente cuando me ve en el pasillo con mis vaqueros y Vans que me dice con la mirada que no doy el perfil de la comunidad de vecinos que, cobrando poco más del sueldo mínimo interprofesional, cómo me voy a permitir mi propio piso, los gastos, la comida, el transporte… en fin, señora. Que sí, que estuve un tiempo haciéndome la heroína en el piso de caja de cerillas subsistiendo y sintiéndome genial por ocuparme de mí misma, pero el agujero de gastos no me permitía ni comer en condiciones y acabé claudicando a la oferta de mi ex de compartir piso con él y sus amigos (esto no os lo esperabais, ¿eh?) haciendo caso omiso a todas las red flags habidas y por haber y finalmente, cuando las red flags se convirtieron en una cortina, a la oferta de Matthieu y mi madre de vivir como una princesa, pero pasar muchísima vergüenza cuando saliese el tema. Parecía lo más sensato y plausible porque, después del episodio Blanes, no tenía ninguna reputación que mantener. Pero empecemos por el principio.

			Cuando salí al salón, allí estaban ellas; Berta y Meri. Y mi exvecino Jorge. Meri era María y Jorge era Jorgito indistintamente y lo digo ya para no volvernos locos porque tengo que sacar esta historia de entre pecho y espalda lo más rápido posible. (Nota de la autora: he cumplido la promesa y solo he tardado diez años en publicarla, por eso de tener la mente a mil cosas).

			Me extrañó que Jorgito hubiese decidido unirse, algo se cocía porque normalmente los viernes tarde estaba en las reuniones del Club de Fans de Muriel o recuperándose aún de las noches de los juergues en Chitón o Baila, cariño. María estaba tirada en el sofá como un saco de patatas, sonriendo de lado, con sus ojos azules tramando alguna maldad, eso estaba claro. Meri y yo nos conocimos en la agencia, tras algunas discusiones por copys publicitarios y shootings en los que no estábamos de acuerdo en nada, y poco a poco acabamos pasando del odio al amor, probablemente en el baño del bar Penta después de la primera cena de Navidad en la que coincidimos entre regalos del amigo invisible, antifaces de colores chillones y matasuegras.

			Berta también estaba allí, ideal como siempre. Berta y yo éramos amigas del colegio de toda la vida, uno de los «que hacían feliz a tu abuela paterna» como decía mi madre. Lo cierto es que las dos hicimos migas porque nuestras familias no tenían nada que ver con el resto, por lo pronto éramos las únicas sin dos o tres hermanos en el colegio y con familias que se salían algo de la norma. En nuestro caso, su padre japonés y mi madre holandesa llamaban bastante la atención, y yo pronto pasé a ser la huérfana de padre y el colegio se convirtió en una comunidad a la que recurrir en mi duelo, algo que por desgracia seguía, años después, siendo una herida abierta.

			El caso es que los cuatro hacíamos súper buena pandilla y, aunque a priori nos parecíamos todos como un huevo a una castaña, nos encantaba hacer planes juntos. Berta y Meri enseguida se llevaron bien y, aunque Jorgito y ella tenían sus pullitas, sentía que cada vez se iban entendiendo más. Por otro lado, Jorgito sentía adoración absoluta por los looks de Berta, así que, aunque yo había sido el nexo de unión de esta extraña pandilla, muchas veces era la última en enterarme de algún tema. Jo, la verdad es que se agradecía poder juntarnos. Entre el workaholismo de Berta que acababa de emprender y montar su propia consulta de psicología y los ligues de María y Jorgito; este último ansiando cada semana ver alguna «cara» nueva por Grindr afirmando haberlas visto todas y repitiendo con muchos de los cuerpos pertenecientes a esas caras, cada vez era más difícil.

			—¡Sorpresa, darling! —gritó Jorgito con los brazos en alto nada más verme—. ¿Creías que te ibas a librar? Vaya, la verdad es que tienes mala cara.

			—Bueno, pues gracias —dije irónicamente—. ¿Librarme de qué?

			Si vamos a celebrar mi treinta cumpleaños os recuerdo que me quedan unos seis meses… para los veintinueve.

			—¿En serio?… Helloooo? —seguía gritando él mientras agitaba los brazos en el aire y daba pequeños saltitos alrededor del salón. Obviamente lo hacía de broma porque era más estirado que un galán de los sesenta.

			—No te sigo —le respondí mientras repartía la correspondiente ronda de besos y abrazos y me hacía una bola en el sofá al lado de Berta, que ya llevaba puestos unos taconazos y labios burdeos aunque aún fuese por la tarde, siempre y únicamente de Lancôme, un tema con el cual se pone súper intensa y podría hacer una tesina de duración, hidratación, brillo y color—. Pero ¡vale ya! Me estáis mareando —grité poniéndome en pie de un salto agitando las manos—. ¿Podríais aclararme a qué se debe esto?

			Entonces Meri se levantó y empezó a dar vueltas por el salón:

			—Érase una vez una amiga que entró en un club —empezó a relatar— al cual hay que darle la bienvenida…

			—No te creo… tía, se os va fuertemente…

			—Pues créeme… bienvenida a tu… ¡Bienvenida de soltera!

			Y todos se levantaron y empezaron a aplaudir. Berta incluso se había currado una pequeña cartulina donde había escrito «Bienvenida de soltera» con rotuladores de colores, rodeado de puntitos que querían ser confeti y óvalos y serpientes que, imagino, pretendían ser globos. Un mechón de pelo negro liso y brillante le caía por la cara mientras se sujetaba las gafas de ver de Céline con la mano izquierda y una cartulina con la derecha. Sus ojos, ya de por sí rasgados, se veían minúsculos y se podía adivinar que estaba repasando mentalmente los bordes de las letras, dándose cuenta de que no habían quedado perfectos. A Berta le obsesionaba todo. Decía que tenía un trastorno obsesivo compulsivo, pero nunca llegábamos a adivinar si era real o se había autodiagnosticado. Sus principales obsesiones eran el perfeccionismo en general, la sexología y la apariencia física, por este orden. Lo tercero nos daba un orden de magnitud de las otras dos, teniendo en cuenta que nunca le habíamos visto sin un maquillaje, pelo y ropa perfectos. ¿Cómo sería Berta sin maquillar? me pregunté para mis adentros unas décimas de segundo, para rápidamente volver a la situación que estábamos viviendo en mi salón.

			—¡Estáis locas! —gritaba yo mientras apoyaba la cabeza entre las palmas de mis manos—. En serio, me hace muchísima ilusión que lo hayáis preparado todo y os hayáis acordado de mí, pero no sé… ¡si hace como seis meses que ya he pasado página!

			—Claro… perdona la ironía —intervino Berta volviendo en sí—, pero ¿en qué momento exactamente has pasado página desde la última vez que un sábado a las cinco de la mañana se presentó llorando en tu puerta y le dejaste entrar? Te hemos dado un poco de margen para que se enfriase la cosa, pero no sé, ¿igual es momento de zanjarlo de una vez por todas y celebrar la bienvenida de soltera puede ayudar? Mientras ella me miraba yo hacía el gesto de que me estaba sacando un cuchillo del pecho…

			—¡Ouch! ¿En serio me vas a psicoanalizar ahora? Le saqué la lengua a Berta haciendo una mueca divertida.

			—Pues mira, igual sí, te recomendaría algunas sesiones de terapia cognitivo-conductual, vas a ver resultados mucho más a corto plazo que con el psicoanálisis. Yo no puedo ser tu psicóloga, por el código deontológico y todo eso, tampoco podría hablar de ti con otras personas, vamos un coñazo, pero te puedo recomendar a alguien… y bueno, nunca he querido decirte nada, pero Luis Blanes apunta maneras para un trastorno de personalidad narcisista —me respondió ella que claramente no se había dado cuenta de la ironía en mis palabras o se estaba haciendo la sueca.

			—Vamos a dejarlo estar anda… —le repliqué queriendo restarle importancia—. No creo que sea el momento.

			—Vale, pero la verdad que no eres el vivo ejemplo de haber pasado página, Adriana —prosiguió—. Estás en un episodio flagrante de autoengaño —me miró y siguió enrollando la cartulina para proseguir atándole un lazo de color rojo, del mismo rojo que sus uñas—. Cuando quieras hablamos detenidamente, pero desde luego tú y el susodicho habéis vivido algún tipo de dependencia interpersonal conflictiva no resuelta.

			—Bueno, ¡lo que me faltaba! ¿Y eso qué narices es?

			—Es un poco largo de explicar, pero digamos que vuestra obsesión el uno con el otro no os ha llevado nunca a buen puerto. Todo esto sin mencionar lo de que te enteres de que se había liado con la que era solo su amiga, ¿no? La amiguísima del trío de hermanas la la lá —seguía Berta—. Por cierto, las ganas que me entran de llevármela de compras cada vez que veo a la muchacha, no da pie con bola la pobre…

			—Tía… no seas viborilla que te van a contratar de comentarista en la Isla de las tentaciones. Y bueno… lo cierto es que nadie me lo ha confirmado… en realidad, no sé a ciencia cierta si estaba de estar con ella… sé lo de los cuernos cuando empezamos, pero me enteré a los tres años… —dije con voz tímida, como cuando te están avasallando con temas personales que no te apetece mencionar en voz alta. Lo cierto es que le perdoné. No le perdoné porque le quería muchísimo, ni porque necesitaba estar con él ni por todo el millón de cosas que se hacen cuando uno está enamorado. Ni porque se pusiese triste o me prometiese el cielo o me dijese que yo siempre, siempre, siempre iba a ser el amor de su vida. Le perdoné porque genuinamente creía que tenía SIC (síndrome de infidelidad compulsiva). Y tonta de mí, me daba pena. Que si ponerse en los zapatos del otro, entenderles, en fin. Creía que yo, sí yo… ¡ay! me tengo que reír… le iba a ayudar a cambiar y salir del ciclo de ser infiel a todas sus parejas y de no necesitar la validación externa de nadie, solo la suya propia… y la mía. Ave María, Adriana. Según lo estoy contando está sonando rarísimo. Una pringada.

			—Venga, darlings, been there, done that y lo sabéis. A todos nos ha pasado, además, estamos invocando a los muertos, ¿saco la Ouija? —se rio irónico Jorgito.

			—Mira, la verdad es que es un crack —Meri se reía ensimismada en sus pensamientos—. Es un jodido cierrabares. Me extraña que no haya protagonizado ya un anuncio de Vispring. La verdad es que has aguantado bastante.

			—Bueno, bueno, tú calla que me lo presentaste tú…

			contigo tiene buena compañera para cerrarlos, pero vamos que… ¡podríamos dejar ya el tema! No voy a rechazar un plan por loco que sea, siempre y cuando dejéis de hablar de Blanes —me empezaban a entrar ganas de salir por momentos con tal de no aguantarles—. ¿A dónde vamos?

			—A ver, yo he estrenado este top de Marni y esta minifalda de Stella McCartney gracias a mis primeros clientes, creo que hasta Mirjem lo aprobaría —Berta estaba de pie subiendo y bajando las manos alrededor de su cuerpo como si fuese un video para una teletienda china de TikTok. La miré extrañada porque lo cierto es que la minifalda de piel me chocó un poco…

			—No te diré dónde, pero como comprenderás hoy lo vamos a dar todo, señorita —Berta se rio mirándome por encima de las gafas—. Y obvio NO, es sintética —me espetó—. Sé lo que estás pensando.

			Miré a Meri, que llevaba unas Adidas Samba de leopardo sin calcetines, unos pitillos negros rotos y una camiseta, dejando ver los tatuajes de su muñeca, y a Jorgito con su camisa apretada, sus mocasines y unas veinticinco pulseras de hilo en la muñeca con un Casio dorado, y no pude evitar reírme del cuadro de pandilla que teníamos montado.

			—No tan deprisa… —Jorgito tenía algo más preparado—. Queremos oírte alto y corear el nuevo tema de las Bienvenidas de soltera que traigo preparado, y una canción empezó a sonar desde su móvil, de algún cantante entre Vallecas y el otro lado del Atlántico, políticamente incorrecta con una rima incongruente y solo salvada por un ritmo que hacía romper caderas:

			Estoy soltera y quizá entera.

			Si se entera tu madre, de nuera me quisiera.

			A veces a los capullos se les nota demasiado.

			Me quieren tomar el pelo, pero con suerte se lo arranco.

			Soltera a trocitos con el corazón a pedacitos,

			cómetelos despacito, son de azúcar y te derrito.

			A los morenitos no los metas en tu piso,

			a los rubiazos ahuyéntalos como a borrachos,

			los príncipes de colores ya sabemos que no existen.

			No es tu noche, cariño, he aprendido, 

			¡vete por donde viniste!

			Y allí, subida en el sofá, coreando con ellos esa rara canción de las Bienvenidas de soltera, me entró un ataque de risa de esos tontos que te dejan al borde de las lágrimas, que ya no sabes si te ríes de risa, de pena, de nervios o de la situación. Y todos nos empezamos a reír. Tras años de vivir el mundo de las rupturas sentimentales propias y ajenas, bodas y bautizos incluidos, y con aquella moda recién llegada de Estados Unidos de celebrar los divorcios, un buen día y ante las lágrimas desconsoladas de una amiga por el capullo de su ex y con la absoluta certeza de que le esperaba un mundo mejor, celebramos la primera Bienvenida de soltera. Es decir, lo mismo que una despedida de soltera pero mucho más divertido si tenemos en cuenta que no tienes un novio de la protagonista «preocupado» de qué estará haciendo su futura esposa quemando el WhatsApp de todas las participantes como ya nos había sucedido con una compi de la agencia.

			Para mí aquel era un momento agridulce. Por un lado, no tenía muchas ganas de celebrar un episodio que difícilmente sabía si estaba cerrado (al menos emocionalmente, porque no te vas a desenamorar de la noche a la mañana) y por otro me hacía ilusión que se hubiesen acordado y la posibilidad de reunirnos todos sin parejas ni preocupaciones y teniendo una excusa para salir de fiesta. ¿Por qué a los veinticinco es normal salir jueves, viernes y sábados y a medida que te acercas a los treinta es como si conseguir un buen plan se hiciese cada vez más cuesta arriba?

			Lo verdaderamente preocupante del tema es que solo unos meses antes hubiese creído que lo que estaríamos celebrando, a día de hoy, sería mi despedida de soltera, y no mi ruptura. Haber tenido tan claro, aunque solo por un instante fugaz, que él era «el definitivo» era algo que me producía pavor. ¿Es tan fácil equivocarse? ¿Nos habíamos equivocado o nos estábamos equivocando en ese momento? Bueno, en definitiva, mi relación con Blanes había llegado a su fin. ¿Para qué darle más vueltas? Durante un tiempo el dolor era insoportable, como si el corazón fuese de piedra y se resquebrajara en pedacitos que arañaban los pulmones cada vez que intentaba respirar. Era el desgarro de ver cómo lo que un día sentiste como tu casa cerraba sus puertas para siempre. Una experiencia universal y, a la vez, imposible de describir con exactitud. ¿No ha sido siempre ese el tema central de la filosofía, de la literatura…? Amar y desamar: dos verbos tan comunes como inabarcables, tan sencillos de pronunciar como imposibles de explicar.

			Enfermedad o placer, todo se había extinguido como una llama de la que apenas sobrevive el último chispazo sobre una vela, siempre con el peligro de que un viento repentino la reavive. O más bien, como un golpe en la puerta en plena madrugada, el momento en el que decidí priorizarme a mí misma por primera vez ante tanto desplante.

			Al llegar las once de la noche ya estábamos todos en LlamaViva, hacía tiempo que ya no era el restaurante de moda en Madrid, pero creo que lo habían elegido para esa noche a propósito para eliminar el factor drama de los encuentros inesperados. En lugar de la clásica cena me tenían preparado un reservado con botellas en la parte de arriba, desde donde se veía con claridad todo el local. Nada más llegar Jorge oteó el ambiente con su ojo crítico:

			—Cincuenta por ciento consultores de Big Four, veinticinco por ciento pija real y el resto la gente un poco «quiero y no puedo» Stravaganza total —dijo mientras señalaba a unos grupos de personas sentadas en sus mesas para dejar claro su punto de ojeador del safari urbano.

			—O sea, como nosotros los «quiero y no puedo» versión deluxe dramas incluidos— dijo Meri con su humor sagaz y alzando una copa. Me parecía imposible que le hubiese dado tiempo a cogerla, llevábamos allí literalmente cinco minutos, ¡cinco! y la tía ya estaba bebiendo como si la noche dependiese de ello.

			Lo habían decorado todo con guirnaldas de colores, globos… y un montón de rosa y plumas. Cuanto más hortera, mejor; el caso era hacerme pasar un poco de vergüenza. La noche seguía su curso entre ponernos al día, cotilleos varios y otear el ambiente.

			Llevaríamos tres copas cuando un grupo de chicos que no llegarían a los veintidós años se percataron de la presencia de Jorge y empezaron a hacerle señas porque querían subir donde estábamos nosotros. Jorge les indicó con la mano que subiesen.

			—Tú eres Jorge, ¿no? ¿Jorge Jilgero? —dijo el que parecía aún más joven que el resto del grupo.

			—Sí, el mismo.

			—¿El presidente del Club de fans de Muriel?

			—El mismo que solo usa slips de Versace —dijo Berta que tenía un chupito en la mano—. Oye, no me miréis así, ¿sois conscientes del estrés que supone organizar una boda? Tres chupitos y voy a estar en la gloria.

			—Bueno, Jorge, y… ¿qué tenemos que hacer para ser fans? —dijo un muchachito pelirrojo que no superaba el metro sesenta—. Todos los años oímos hablar de vuestras fiestas y estábamos deseando encontrarte en algún garito.

			—Bueno —dijo Meri—, siendo pelirrojo seguro que Jorge te puede dar un pase VIP… —y empezó a reírse descontroladamente, derramando parte de su copa en el suelo.

			—Para ser fans tenéis que conocer a un miembro que os presente y venir como invitados a una de nuestras reuniones de los viernes en la que tendréis que conseguir al menos un cincuenta por ciento de los votos de los allí presentes —Jorgito lo comentaba de manera casual, pero todas sabíamos que estaba disfrutando de ese momento de protagonismo haciéndose el digno y solemne. Pero el momento le duró poco.

			Oímos un murmullo entre la gente y ahí estaba ella. Al verla, casi escupo de golpe todo el gin-tonic, como si fuera un aspersor. La miré, acababa de entrar al porche del restaurante y charlaba animadamente con uno de los porteros, que le recogía su abrigo con hombros de plumas tipo avestruz en tonos verdes. Mientras hablaba, se enredaba mechones de pelo de los lados del flequillo entre el dedo índice de la mano derecha y su despeinado pelo rubio platino le caía delicadamente sobre los hombros. Su metro ochenta se ladeaba juguetonamente y no pude evitar fijarme en sus pies en lo que serían unos quince centímetros de tacones de Aquazzura también de ostentosas plumas verdes. Mientras seguía con la charla, se acomodaba el vestido, alisando las lentejuelas con las dos manos como si estuviese a punto de salir a un escenario. Dada su amistad con uno de sus diseñadores favoritos, Berta deduciría más tarde que el vestido podría ser un Balmain vintage.

			En ella se adivinaba el aura de las top model de los noventa. Y no era para menos: en aquella época era una de las modelos que copaba portadas y desfiles por medio mundo. Ahora era igual o incluso más famosa que entonces. Reconvertida en empresaria de éxito, fundó una de las revistas de moda más vendidas en Europa, Vogels, y la dirigía desde su sede de Madrid, ciudad en la que se enamoró, se casó jovencísima y tuvo a su única hija poco antes de enviudar.

			A sus cincuenta y seis años, y con ese pacto con el diablo que solo mujeres como ella o Cindy Crawford pueden lograr, no solo era la directora de revista de moda más conocida, sino que era la pareja de Matthieu Paura, dueño de un holding de marcas de lujo y uno de los empresarios más ricos de Europa.

			Por si todo esto no fuera suficiente, su reciente paso por un popular programa de cocina la había encumbrado a lo más alto de la farándula madrileña. Sin apenas saber freír un huevo antes de su paso por el programa, logró lo insólito, no dar la nota culinariamente y ser de las últimas expulsadas. Hay que reconocerle su mérito. Esto, sumado a los modelitos que había llevado al programa, había desatado una fama sin precedentes, copando portadas de revistas, redes sociales y memes virales incluidos. Eso sí, nunca había vuelto a freír un huevo al salir del programa y yo lo sabía con absoluta certeza: era su única hija… y a mí, nunca me había freído uno.

			La verdad es que yo pensaba mucho en mi padre, Juan. Cada vez sentía su ausencia con más intensidad, como un hueco que crecía en mí y de vez en cuando me atravesaba. Por las noches seguía hablando con él, contándole mi día o preguntándole qué pensaba de esta o aquella cosa en voz alta. Tenía muchas fotos de cuando yo era pequeña, eran mis favoritas. Estábamos en el campo, con las viñas y los perros, felices. A mi madre se le veía desenfadada, descalza, en vaqueros. Éramos la imagen de la felicidad. En la ciudad también, pero la época del campo, todos juntos, sin las preocupaciones mundanas, una añoranza por lo que podría haber sido. No podía evitar pensar cómo estaríamos los tres si él siguiese vivo, caminar a su lado, sentir su risa guiándome. A él le hice una promesa, que siempre me haría valer por mí misma. Para él era muy importante porque sabía que, cuando la enfermedad le llevase, mamá volvería a Madrid y el mundo de la farándula terminaría alcanzándome. Así que sí, le dije, conseguiré las cosas por mí misma, papá. Y me dio un beso en la frente. Nunca más volvimos a hablar.

			Volviendo a mi madre —que ya os dije que me iba a ir por los cerros de Úbeda—, antes de su paso por la televisión, cuando yo ya estaba intentando labrarme por mi cuenta un futuro en el mundillo publicitario, le había pedido por favor que dejara de mencionar mi nombre en público. Y lo consiguió. Con los años logré ser «esa hija» de la que nadie sabe nada, hasta el punto de que, a veces, en las revistas mencionaban que estaba estudiando moda en la prestigiosa Parsons de Nueva York… mientras yo estaba trabajando por el salario mínimo en una agencia de publicidad en Madrid. La risa floja que eso me daba.

			Lo que es fácil de entender es, con todo este recorrido suyo, que todos los ojos estuviesen puestos en ella.

			—Esa ¿es Mirjem Vogels? —preguntó el pelirrojo sin apartar los ojos de ella, sin dirigirse a nadie en concreto.

			—Lo es, sin duda alguna —le respondió Jorgito mirándome con cara de circunstancias.

			Berta me apretó fuerte el hombro, un gesto que yo entendí perfectamente como un «te entiendo y estoy aquí contigo». Le susurré gracias al oído.

			Y no me malinterpretéis, Mirjem es maravillosa. Es la mujer siempre sonriente, amable, educada, elegante… es sencillamente perfecta. ¿Y como madre? Impecable: conseguía llevarme en primaria al colegio cada mañana en bicicleta, al más puro estilo holandés pese a su trabajo y sus compromisos. Se encargaba de organizar mi comida favorita o los mejores cumpleaños. Me decía «Ik hou van jou» (te quiero) todos los días varias veces y me besaba en la frente.

			Pero a medida que fui creciendo, empecé a notar otra cara de esa perfección. Sus actitudes de control sobre mi peso, mis novios, mi carrera… y en general, sobre casi todo, empezaron a ser bastante sofocantes. Lo que al principio era cuidado y atención con la niña que un día fui pronto se empezó a mostrar como un comportamiento que a veces resultaba asfixiante, una presión constante que no encajaba con quién yo era ni con quién yo quería ser. La amaba, sí, con toda mi alma… pero al mismo tiempo comprendí que no podía vivir para cumplir sus expectativas; necesitaba encontrar mi propio espacio, aunque eso doliera y me hiciera sentir culpable.

			Pero eso es otra historia y nadie, N-A-D-I-E, espera ver a su madre en su bienvenida de soltera. Ni en tus primeras citas. Ni en los trailers cuando estás en el cine. Ni haciendo que todo el mundo se gire en tu graduación. Ni robándote el spotlight… siempre. 

			Pero mucho, mucho menos si, por algún milagro del olvido, se te ha olvidado decirle que Blanes y tú lo habéis roto.

			Una madre perfecta entiende muchas cosas. Te apoya en miles de ellas. Es la envidia de tus amigas y te regala bolsos de lujo (que tienes apilados en un armario porque no casaban casan con tu salario y cantan mucho y en el fondo uno de Zara hace el mismo servicio). Pero hay dos cosas que nunca podrá comprender: por qué eliges el camino difícil, trabajando en una agencia de publicidad donde te pagan cuatro duros cuando podrías seguir sus pasos en la revista o holding de Mathieu, o por qué, con veintinueve, no tienes novio, y por ende, ni bodorrio ni nietos a corto plazo. Podía oírla otra vez en mi cabeza: «A tu edad yo ya tenía una hija y tu padre y yo habíamos comprado una casa con nuestros ingresos».

			La conclusión era clara: Mirjem esperaba una mini-Mirjem. Yo, en cambio, era un desastre siempre en vaqueros y camisetas y odiaba los eventos y salir en redes sociales. A los trece años pensaba que los saraos molaban mazo, y me hacía fotos con Penélope Cruz cuando venía a visitar la revista como cualquier hijo de vecino. Pero al pasar la edad del pavo la magia se desvaneció. Mis últimas fotos públicas eran con diecisiete años y flequillo muy muy grueso de lado, aunque tampoco es que hubiese cambiado mucho, o no tanto como algunas famosas del clan K.

			La noticia le iba a pillar como un jarro de agua fría, sobre todo por no haber sido la primera en enterarse. Al fin y al cabo, estaba tan ilusionada con que mi relación prosperase que ya me había hecho (ella, o su executive assistant Paolo, vete tú a saber porque a veces eran la misma persona) un tablero en Pinterest con fotos de vestidos de novia, desde Givenchy a Reem Acra, Valentino, Zuhair Murad o Marchesa. Meses llevaba hablándome de irnos a Beirut al estudio de Elie Saab —por más que yo le dijese que ni me casaba ni Elie estaba ya tan de moda (sí, a veces me vengo arriba que yo también leo el HOLA)—. Pero no le importaba y que ese no fuese mi mundo ni boda ideal no estaba en sus planes.

			Lo cierto es que a ella no le gustaba Blanes, aunque nunca lo dijo abiertamente. El día en que se conocieron yo había planeado un aperitivo breve y seguro: cañas, aceitunas y cero dramas. No te da tiempo a cagarla, y yo ya auguraba que Blanes y mi madre tenían poco en común. Pero Mirjem llegó tarde, rozando las tres, y lo que iba a ser algo rápido acabó siendo un interrogatorio silencioso. La frase que me susurró mientras nos despedíamos lo corroboraba: «Adriana, cariño, es poco para ti». 

			Con los años, se había acostumbrado a él, con ganas o resignación nunca lo sabremos. Por el contrario, Blanes había salido de aquel aperitivo eufórico y seguro de sí mismo, reforzando la idea de que Mirjem es encantadora de cara a la galería.

			En los escasos minutos que transcurrieron entre su entrada triunfal en LlamaViva y que se percatase de nuestra presencia —la mano alzada de Berta y tener el reservado lleno de serpentinas quizá ayudasen un poco— noté un nudo en el estómago y unas ganas tremendas de ir al baño.
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