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  I


  EN EL QUE EL PRINCIPAL PERSONAJE DE ESTA HISTORIA NO ES PRESENTADO AL LECTOR


  



  Cuando los dos se apearon en la estación de Cette, del tren de París al Mediterráneo, Marcel Lornans, dirigiéndose a Juan Taconnat, le dijo:


  -¿Qué vamos a hacer mientras esperamos la partida del paquebote?


  -Nada- respondió Juan Taconnat.


  -Sin embargo, según la Guía del viajero, Cette, aunque no antigua, es una ciudad curiosa. Es posterior a la creación de su puerto, el término del canal Languedoc, debido a Luis XIV.


  


  -¡Y tal vez lo más útil que Luis XIV ha hecho durante su reinado!- respondió Juan Taconnat.- Sin duda el Gran Rey preveía que acudiríamos a embarcarnos aquí hoy 27 de Abril de 1895.


  -Ten formalidad, y no olvides que el Mediodía puede oírnos. Me parece lo más sabio que visitemos a Cette, puesto que en Cette estamos, sus canales, su estación marítima, sus doce kilómetros de muelles, su paseo regado por las límpidas aguas de un acueducto…


  -¿Has concluido?…


  -Una ciudad- continuó Marcel Lornans-que hubiera po


  dido ser otra Venecia.


  -¡Y que se ha contentado con ser una Marsella en pe


  queño!- respondió Juan Taconnat.


  -Como tú dices, mi querido Juan, la rival de la soberbia ciudad provenzal; después de ella, el primer puerto franco del Mediterráneo que exporta vinos, sal, aguardien-tes, aceites, productos químicos…


  


  -Y que importa pesados como tú- respondió Juan Ta connat volviendo la cabeza.


  -Y también pieles, lanas de la Plata, harinas, frutas, ba calao, maderas, metales…


  -¡Basta! ¡Basta!- exclamó el joven, deseoso de escapar a aquella catarata de detalles que caía de los labios de su amigo.


  -Doscientas setenta y tres mil toneladas de entrada y doscientas treinta y cinco mil de salida- añadió el despiadado Marcel Lornans-, sin hablar de sus talleres de salazón de anchoas y sardinas; de sus salinas, que producen anualmente, de doce a catorce mil toneladas; de su fábrica de toneles, tan importante que ocupa a dos mil obreros y fabrica doscientos mil barriles.


  -En los que yo desearía fueses doscientas mil veces en cerrado, amigo parlanchín.


  Y hablando en serio, Marcel, ¿qué puede interesar esa superioridad industrial y comercial a dos jóvenes que se dirigen a Orán con la intención de incorporarse al 5º


  de cazadores de África?


  


  -Todo es interesante en viaje- afirmó Marcel Lornans.


  -¿Y hay en Cette bastante algodón para que pueda uno


  taparse las orejas?


  - Paseando lo preguntaremos.


  -El Argelés parte dentro de dos horas-dijo Juan Taconnat-, y en mi opinión lo mejor es ir directamente a bordo del Argelés.


  Y tal vez tenía razón. ¿Cómo visitar con algún provecho en dos horas aquella ciudad siempre en auge? Preciso hubiera sido ir a la balsa de Thau junto al canal, al fin del cual está construida; subir por la montaña calcárea, solitaria entre la balsa y el mar, ese pilar de Santa Clara, ese flanco en el que la ciudad está dispuesta en forma de anfiteatro, y que las plantaciones de pino convertirán en bosque en un próximo porvenir. ¿No merece detener al turista durante algunos días aquella capital marítima sud-occidental que comunica con el Océano por el canal del Mediodía, con el interior por el canal de Beaucaire, y a la que dos líneas férreas, la una por Burdeos, la otra por el centro, unen al corazón de Francia?


  Marcel Lornans, sin embargo, no insistió más, y siguió dócilmente a Juan Taconnat, al que precedía un mozo empujando la ca-rretilla de los equipajes.


  Tras corto trayecto llegaron al antiguo dique. Los viaje ros del tren, que se dirigí-


  an hacia el mismo sitio que los dos jóvenes, estaban ya reunidos. Gran número do los curiosos, a los que siempre atrae la marcha de un barco, esperaban en el muelle, y no sería exagerado calcular el número en unos ciento para una población de 36.000 habitantes.


  Ésta posee un servicio regular de paquebotes para Ar gel, Orán, Marsella, Niza, Génova y Barcelona. Los pasajeros nos parecen muy avisados dando la preferencia a una travesía que favorece el abrigo de la costa de España y del archipiélago de las Baleares en el Oeste del Mediterráneo.


  Aquel día unos cincuenta iban a tomar pasaje en el Argelés, navío de dimensiones modestas- de ochocientas a novecientas toneladas-, que, dirigido por el capitán Bugarach, ofrecía todas las garantías desea-bles.


  El Argelés con sus primeros fuegos en-cendidos, y lanzando por su chimenea un turbión de humazo negro, estaba amarrado en el interior de la vieja dársena, a lo largo del muelle de Frontignan. Al Norte se dibuja, con su forma triangular, la nueva balsa, en la que termina el canal marítimo. En el opuesto está la batería circular que defiende el puerto y embarcadero de San Luis.


  Entre éste y la llave del dique de Frontignan, un paso fácil da acceso a la antigua dársena.


  Los pasajeros embarcaban por el muelle, en tanto que el capitán Bugarach vigilaba la colocación de los fardos bajo el puente. La cala, llena, no ofrecía un lugar vacío con su cargamento de aceite, de madera, de car-bón, de salazones y de los vinos que Cette fabrica en sus almacenes, fuente de una exportación considerable.


  


  Algunos viejos marinos, con los rostros curtidos por la brisa, los ojos brillantes bajo espesas cejas, gruesas orejas orladas de rojo, balanceándose como si estuvieran sacudidos por constante vaivén, hablaban y fumaban en el muelle. Lo que decían era agradable para los pasajeros, a los que una travesía de treinta a treinta y seis horas no deja de emocionar.


  -Buen tiempo- afirmaba uno.


  -Brisa del Noroeste, que se mantendrá según parece


  decía otro.


  -Debe de hacer buen fresco en las Baleares- concluía un


  tercero sacudiendo la ceniza de su pipa.


  -Con este viento el Argelés andará sus once nudos por hora- dijo el piloto, que acababa de tomar posesión de su puesto a bordo del paquebote.- Además, con el capitán Bugarach no hay nada que temer. El viento favorable está en su sombrero, y no tiene más que descubrirse para lograrle.


  Aquellos lobos del mar mostraban mucha seguridad. Pero ¿quién no conoce el refrán marítimo que dice: Quien quiera mentir que hable del tiempo? Si los dos jóvenes no prestaban mas que mediana atención a estos pronósticos o si el estado del mar no les causaba inquietud alguna, la mayor parte de los pasajeros se mostraba menos indiferente o menos filósofa. Algunos sentí-


  an perturbados el estómago y el cerebro aun antes de haber puesto el pie a bordo.


  Entre estos últimos, Juan Taconnat hizo fijarse a Marcel Lornans en una familia que sin duda iba a debutar sobre la escena un poco movida del teatro mediterráneo, frase metafórica del más jovial de los dos amigos. Esta familia constaba de padre, madre e hijo. El padre era un hombre de cincuenta y cinco años, de cara de magistrado, por más que no pertenecía a la magistratura, patillas en forma de chuleta, la frente poco desarrollada, baja la estatura, unos cinco pies y dos pulgadas gracias a los zapatos de alto tacón; en una palabra, uno de esos hombres gruesos y pequeños, comúnmente designados con el nombre de “tapones de alcuza”. Vestía un terno de gruesa tela con diagonal dibujo, una gorra con orejeras cubría su cabeza canosa, y en una de sus manos llevaba un paraguas metido en su luciente funda, y en la otra la manta de viaje de atigrado color, rodeada por una doble correa.


  La madre tenía sobre su marido la ventaja de dominarle en algunos centímetros: era una mujer alta, delgada, de amarillo rostro, aire altivo, sin duda a cansa de su elevada estatura; los cabellos peinados en bandas, de un negro sospechoso cuando la mujer se acerca a los cuarenta; la boca delgada, las mejillas manchadas de un ligero humor herpético, y toda su importante persona envuelta en una capa de lana obscura forrada de petit gris. Un saco con ce-rradura de acero pendía de su brazo derecho, y un manguito de piel imitación de marta de su brazo izquierdo. El hijo era un joven insignificante, llegado a la mayor edad hacía seis meses, rostro inexpresivo, cuello largo, lo que, junto a lo demás, es frecuentemente indicio de estupidez nativa; bigote rubio que apuntaba; ojos sin vida, con anteojos de gruesos cristales de mio-pe; cuerpo descuajaringado, sin saber qué hacer de sus brazos y piernas, por más que hubiera recibido lecciones de buenos modales; en una palabra: uno de esos seres nulos o inútiles que, para emplear una locución algebraica, llevan en sí el signo «menos»


  Tal era aquella familia de vulgares burgueses. Vivían de una docena de miles de francos de renta proveniente de una doble herencia, no habiendo, por lo demás, hecho nunca nada para aumentarla, ni tampoco para disminuirla. Naturales de Perpignan, habitaban una antigua casa sobre la Popinière, que alarga la ribera de Tet. Cuando eran anunciados en alguno de los salones de la Prefectura o de la Tesorería general, se hacía de este modo: «El señor y la seño-ra de Desirandelle, y el señor Agatocles Desirandelle»


  


  Llegada al muelle ante el puentecillo que daba acceso al Argelés, la familia se detuvo. ¿Embarcarían inmediatamente, o esperarían paseándose el momento de la partida? Gran cuestión en verdad.


  -Hemos venido demasiado pronto, señor Desirandelle dijo la señora con disgusto.-


  Siempre te pasa lo mismo.


  -Y tú no dejas nunca de regañar, señora Desirandelle respondió el caballero.


  La pareja se llamaba siempre «señor y señora», lo mismo en público que en priva-do, lo que sin duda creía el colmo de la distinción.


  -Vamos a bordo- propuso el señor Desirandelle.


  -¡Una hora más- exclamó la señora-, cuando tenemos que permanecer tantas en ese barco, que ya se balancea como un columpio!


  En efecto, aunque la mar estuviera, en calma, el Argelés experimentaba algún balanceo, debido al oleaje, del que la antigua balsa no está completamente libre por el rompeolas de quinientos metros construido a algunas encabladuras del paso.


  -Si estando en el puerto sentimos el mareo- respondió el señor Desirandelle-, mejor hubiera sido no emprender este viaje.


  -¿Cree, pues, el señor Desirandelle que, si no se tratase de Agatocles, hubiera yo consentido en él?


  -Entonces, puesto que está decidido…


  -Eso no es una razón para embarcarnos antes de tiempo.


  -Pero- observó el señor Desirandelle-sólo tenemos el suficiente para colocar nuestro equipaje, tomar posesión de nuestro camarote y elegir nuestro sitio en el comedor.


  -Bien; advierte- respondió la dama secamente- que el señor Dardentor no ha llegado aún.


  Y se enderezaba, a fin de extender su campo visual re corriendo con la mirada el muelle de Frontignan. Pero el personaje designado con el resplandeciente nombre de Dardentor no aparecía.


  


  -¡Eh!- exclamó el señor Desirandelle.- Ya sabes que Dardentor no hace lo que los demás… No le veremos hasta el último momento… Siempre se expone que se parta sin él.


  -¡Y si ahora ocurriese tal cosa!- exclamó la señora de Desirandelle.


  -¡No sería la primera vez!


  -¿Porqué ha abandonado la fonda antes que nosotros?


  -Iba, querida, a visitar a Pigorin, un viejo tonelero amigo suyo, y ha prometido que se reuniría con nosotros en el barco. Así que llegue subirá a bordo, y estoy seguro que no tendrá tiempo de resfriarse en el muelle.


  -Pero no ha llegado.


  -No tardará- replicó el señor Desirandelle, que se dirigió


  hacia el puentecillo.


  - ¿Qué piensas tú?- preguntó la señora de Desirandelle a su hijo. Agatocles no pensaba nada, por la sencilla razón de que nunca lo hacía. ¿Porqué había de interesarse en aquel movimiento marítimo y comercial, transporte de mercancías, embarque de pasajeros, en la agitación de a bordo que precede a la marcha de un paquebote?


  Emprender un viaje por mar, explorar un país nuevo, no provocaba en él esa alegre curiosidad, esa instintiva emoción tan natural en los jóvenes de su edad. Indiferente a todo, extraño a todo, apático, sin imaginación ni talento, se dejaba hacer. Su padre le había dicho: «Vamos a partir para Orán», y él había respondido: «¡Ah!» Su madre le había dicho: «El señor Dardentor ha prometido acompañarnos», y él había respondido: «¡Ah!» Ambos le habían dicho:


  «Vamos a permanecer algunas semanas en casa de la señora Elissane y su hija, a las que tú has conocido en su último viaje a Perpignan», y él había respondido: «¡Ah!»


  Esta interjección sirve de ordinario para indicar la alegría, el dolor, la admiración, la lástima, la impaciencia; pero en boca de Agatocles hubiera sido difícil decir lo que indicaba, sino la nulidad en la estupidez y la estupidez en la nulidad.


  Pero en el momento en que su madre acababa de pre guntarle lo que pensaba sobre la oportunidad de subir a bordo, o de permanecer en el muelle, viendo que el señor Desirandelle ponía el pie en el puentecillo, Agatocles había seguido a su padre, con lo que la señora de Desirandelle se decidió a embarcarse.


  Los dos jóvenes se habían ya instalado, en la toldilla de la embarcación. La agitación que allí reinaba les divertía. La aparición de tal o cual compañero de viaje hacía nacer en su espíritu esta o la otra reflexión, según el tipo de los individuos. La hora de la partida se aproximaba. El silbido del vapor desgarraba el aire. El humo, más abundante, se aglomeraba en el final de la chimenea, muy cercana al palo mayor, que había sido cubierto con su funda amarillenta


  


  


  . La mayor parte de los pasajeros del Argelés eran de nacionalidad francesa, que regresaban a Argelia. Soldados que iban a unirse a su regimiento, algunos árabes y algunos marroquíes con destino a Orán.


  Estos últimos, desde que ponían el pie sobre el puente, se dirigían a la parte reser-vada a los viajeros de segunda clase. En la popa se reunían los de la primera, para los que estaban destinados exclusivamente la toldilla, el salón y el comedor, que ocupaban el interior, recibiendo luz por una elegante claraboya. Los camarotes la recibían por medio de tragaluces de gruesos cristales lenticulares. Evidentemente, el Argelés no ofrecía ni el lujo, ni la comodidad de los navíos de la Compañía Transatlántica o de las Mensajerías marítimas. Los vapores que parten de Marsella para Argelia son de más toneladas, de marcha más rápida, de más propia distribución. Pero cuando se trata de una travesía tan corta, no hay que mos-trarse exigentes. Y en realidad, al servicio de Cette a Orán, que funcionaba a precios menos elevados, no le faltaban ni viajeros ni mercancías.


  Aquel día, si bien había unos sesenta pasajeros en la proa, no parecía que los de popa debieran pasar de la cifra de treinta o cuarenta. Efectivamente; uno de los mari-neros acababa de señalar las dos y media a bordo. Dentro de media hora el Argelés largaría sus amarras, y los retrasados no son nunca muy numerosos en la partida de los paquebotes.


  Desde que desembarcó la familia Desirandelle, se había dirigido hacia la puerta que daba acceso al comedor.


  -¡Cómo se mueve ya este barco!- no pudo menos de de cir la madre de Agatocles.


  El padre no había respondido. No se preocupaba más que de elegir un camarote de tres camas y tres puestos en el comedor cerca de la repostería, sitio por el que lle-gaban los platos, con lo que se puede elegir los mejores trozos y no estar reducido a servirse lo que los demás dejan.


  


  El camarote que obtuvo su preferencia llevaba el núme ro 9. Colocado a estribor, era uno de los más cercanos al centro, donde las cabezadas de los barcos son menos sensibles. En cuanto al balanceo, no hay que pensar en evitarle. En la proa y en la popa resulta desagradable para los pasajeros que no gustan del encanto de estas mecedoras oscilaciones.


  


  


  Escogido el camarote, colocado en él el equipaje de ma no, el padre, dejando a la señora de Desirandelle colocar sus fardos, volvió al comedor con Agatocles. La repostería estaba a babor, y a este sitio se dirigió a fin de señalar los tres puestos que deseaba al extremo de la mesa.


  Un viajero estaba sentado en un extremo, en tanto que el jefe del comedor y los mozos se ocupaban en disponer los cubiertos para la comida de las cinco.


  El mencionado viajero había ya tomado posesión de aquel sitio y colocado su tarjeta entre los pliegues de la servilleta puesta sobre el plato, que llevaba el escudo del Argelés. Y sin duda, en el temor de que algún intruso quisiera escamotearle tan buen sitio, permanecería sentado ante su cubierto hasta la partida del paquebote.


  El señor Desirandelle le dirigió una mirada oblicua, a la que el otro contestó con una igual; al pasar, leyó estos dos nombres en la tarjeta: Eustache Oriental; señaló tres sitios frente a aquel personaje, y seguido de su hijo abandonó, el comedor pa-ra subir a la toldilla.


  Faltaban unos doce minutos para partir, y los pasajeros retrasados sobre el muelle de Frontignan oirían los últimos silbidos. El capitán Bugarach paseaba por el puente.


  Desde el mástil de proa, el segundo del Argelés vigilaba los preparativos para des-amarrar.


  El señor Desirandelle sentía que aumen-taba su inquie tud. Se le oía repetir con impaciencia:


  -¿Pero qué hace que no viene? ¡Sin embargo, sabe que la partida es a las tres en punto!… Va a faltar… ¡Agatocles!


  -¿Qué?- respondió éste, al parecer sin saber la causa por la que su padre se entregaba a aquella agitación extraordinaria.


  -¿No ves al señor Dardentor?


  -¡Cómo!… ¿No ha llegado?


  - No… no ha llegado! ¿Qué piensas de esto? Agatocles no pensaba nada. El señor Desirandelle iba y venía de un extremo a otro de la toldilla, paseando su mirada, ya por el puente de Frontignan, ya sobre el malecón, al opuesto lado de la antigua balsa. El retrasado podía, efectivamente, aparecer por este lado, y con algunos golpes de remo, un bote le hubiera conducido a bordo del paquebote. ¡Nadie! ¡Nadie!


  - Qué va a decir la señora de Desirandelle!- exclamó su esposo.- ¡Ella, tan cuidadosa de sus intereses!… ¡Y, sin embargo, es preciso que yo la prevenga! Si ese diablo de Dardentor no está aquí dentro de cinco minutos… ¿qué hacer?


  La desesperación de aquel hombre divertía a Marcel Lornans y a Juan Taconnat.


  Era evidente que el Argelés soltaría pronto sus amarras, y si no se prevenía al capitán, y si éste no concedía el tradicional cuarto de hora de cortesíalo que no se hace cuando se trata de la partida de un paquebote-se partiría sin el señor Dardentor.


  Además, la alta presión del vapor hacía ya mugir a las calderas, y el maquinista disponía su máquina y aseguraba el funcio-namiento de la hélice. En este momento, la señora de Desirandelle apareció sobre la toldilla. Más seca que de ordinario, más pálida que de costumbre, hubiera permanecido en su camarote para no salir en toda la travesía, de no sentir el aguijón de una real inquietud. Presintiendo que el señor Dardentor no estaba a bordo, a despecho de sus angustias quería pedir al capitán Bugarach que esperase al pasajero retrasado.


  -¿Y bien?- dijo a su marido.


  -¡No ha llegado!- respondió éste.


  -No podemos partir antes que Dardentor.


  -Sin embargo…


  -Ve a hablar al capitán, señor Desirandelle. Ya ves que


  yo no tengo fuerzas para ir… El capitán Bugarach, inspeccionándolo todo, dando órdenes a proa y a popa, parecía poco abordable. A su lado, en el puente, el timonel, con los puños sobre la rueda, esperaba una orden para mover el timón.


  


  No era este momento propio para inter-pelarle, y, sin embargo, bajo el mandato de la señora de Desirandelle, después de haberse izado penosamente por la escaleri-lla de hierro, el señor Desirandelle se aga-rró a los montantes del puente cubierto de tela blanca.


  


  


  -¿Capitán?- dijo.


  -¿Qué quiere usted?- respondió bruscamente, el amo


  después de Dios, con voz de trueno.


  -¿Piensa usted partir?


  -A las tres en punto… Y no falta más que un minuto.


  - Pero el caso es que un compañero nuestro de viaje se


  ha retrasado.


  -Tanto peor para él…


  -Pero ¿no podía usted esperar?…


  -Ni un segundo.


  -¡Pero se trata del señor Dardentor! Y al pronunciar este nombre, el señor Desirandelle creía seguramente que el capitán Bugarach iba a descubrirse primero, a incli-narse en seguida.


  -¿ Quién es ese Dardentor?… No le conozco…


  -El señor Clovis Dardentor… de Perpignan…


  


  -Pues bien, si el señor Clovis Dardentor, de Perpignan, no está a bordo dentro de cuarenta segundos, el Argelés partirá sin el señor Clovis Dardentor… ¡Arriad a proa!


  El señor Desirandelle rodó más bien que bajó la escala, y fue a la toldilla.


  -¿Se parte?- exclamó la señora de Desirandelle, mientras sus mejillas, ya pálidas, se enrojecían.


  -¡El capitán es un ganso! ¡No quiere oír nada!… ¡No quiere esperar!…


  -¡Desembarquemos al instante!


  -Señora de Desirandelle, eso es imposible. Nuestro


  equipaje está en el fondo de la cala.


  -¡Digo que desembarquemos!…


  -Nuestros asientos están pagados. Ante la idea de perder el importe de tres billetes de


  Cette a Orán, la señora de Desirandelle se puso lívida…


  -¡La buena señora amaina su pabellón!-


  dijo Juan Ta


  connat.


  


  -¡Entonces se va a rendir!- añadió Marcel Lornans. Rendíase, en efecto; pero no sin lanzar tremendas re


  criminaciones.


  -¡Ah! Ese Dardentor… Es incorregible…


  Jamás está en el sitio que debe… ¿Por qué ha ido a casa de ese Pigorin, en vez de venir directamente al barco?… Y allá… en Orán, ¿qué haremos nosotros sin él?…


  -Le esperaremos en casa de la señora Elissane- respon dió el señor Desirandelle-, y se reunirá con nosotros en el próximo paquebote, aunque tenga que ir a tomarle a Marsella.


  -¡Ese Dardentor!… ¡Ese Dardentor!… -


  repetía, la señora, cuya palidez aumentó a las primeras oscilaciones del Argelés.-


  ¡Ah!… ¡Si no se tratase de nuestro hijo!…


  ¡De la dicha y del porvenir de Agatocles!…


  ¿Preocupaban su dicha y su porvenir aquel mozo tan nulo, a aquel minus habens? No había motivo para suponerlo viéndole tan indiferente a la agitación física de sus padres.


  


  En cuanto a la señora Desirandelle, no tuvo más que la fuerza precisa para ex-halar estas palabras, entrecortadas por los gemidos:


  -¡Mi camarote!… ¡Mi camarote!… El puente volante acababa de ser retirado al muelle por los mozos, y el paquebote hizo las evoluciones precisas para dirigirse al paso… La hélice se movió provocando un remolino blancuzco en la superficie de la antigua ensenada. El silbato lanzaba sus agudas notas a fin de anunciar la salida, en la previsión de encontrar fuera algún navío.


  Por última vez el señor Desirandelle pa-seó una mirada desesperada por la gente que asistía a la marcha del paquebote, y después por el extremo del muelle de Perpignan por donde podía aparecer el retrasado… Con un bote aun tendría tiempo de llegar a bordo del Argelés.


  -¡Mi camarote!… ¡Mi camarote!…- mur-muraba la señora de Desirandelle con voz desfallecida.


  


  El señor Desirandelle, muy disgustado por aquel contra tiempo y por el alboroto, hubiera enviado con mucho gusto a todos los diablos al señor Dardentor y a la señora de Desirandelle. Pero lo más importante era llevarla al camarote, que no debió abandonar. Procuró levantarla del banco en que se había dejado caer. Hecho esto la cogió por la cintura, y ayudado por una de las camareras la hizo bajar de la toldilla al puente.


  Después de haberla arrastrado por el comedor hasta su camarote, se la desnudó, se la acostó, se la envolvió en la manta con el objeto de darle el calor vital, casi extinguido.


  Acabada esta operación penosa, el señor Desirandelle subió de nuevo a la toldilla, desde la que sus miradas furiosas y ame-nazadoras recorrieron los muelles de la antigua balsa.


  El retrasado no estaba allí… Y aunque hubiese estado, ¿qué podría hacer sino entonar el mea culpa, golpeándose el pecho?


  En efecto, después de su evolución, el Argelés habíase dirigido por el centro del paso, y recibía los saludos de los curiosos apiñados, de una parte sobre el muelle, de otra en torno del embarcadero de San Luis.


  Después modificó ligeramente su dirección sobre babor a fin de evitar una goleta, cuya última bordada se prolongaba al interior de la ensenada, y franqueando el paso, el capitán Bugarach maniobró de forma de dar vuelta al rompeolas por el Norte y doblar el cabo de Cette a pequeña velocidad.


  


  


  


  


  II


  EN EL QUE EL PRINCIPAL PERSONAJE


  DE ESTA HISTORIA ES DECIDIDAMENTE


  PRESENTADO AL LECTOR.


  -Ya estamos en camino- dijo Marcel Lornans.- En cami


  no para…


  -Lo desconocido- respondió Juan Taconnat-, lo desconocido, que es preciso inves-tigar para hallar lo nuevo, como ha dicho Baudelaire.


  -¿Lo desconocido, Juan? ¿Es que esperas encontrarlo en una simple travesía de Francia a África, en un viaje de Cette a Orán?


  -No niego que se trata de una navegación de treinta a cuarenta horas, de un simple viaje del que Orán debe ser la primera, y tal vez la única etapa. Pero cuando se parte, ¿sabe uno dónde va?


  


  -Seguramente, Juan, cuando un paquebote te lleva adonde debes ir…; y a menos de algún accidente…


  -¡Bah!… ¿Quién te habla de eso, Marcel?- respondió Juan desdeñosamente- ¡Los accidentes del mar, una colisión, un naufragio, una explosión de la máquina, hacer el Robinsón quince días en una isla desierta! ¡Linda cosa! No…, lo desconocido, de lo que, por otra parte, no me preocupo, es la X de la existencia, el secreto del destino, que, en la antigüedad, los hombres graba-ban sobre la piel de la cabra Amaltea, es lo que está escrito en el Gran Libro de allá arriba, y que es imposible leer, es la urna en que están depositados los lotes de la vida que la mano del azar saca…


  -Pon un dique a ese torrente de metáforas, o me vas a marear.


  - Es la misteriosa decoración que el te-lón va a descu brir…


  -¡Basta! ¡Basta! No caracolees sobre tus quimeras… No cabalgues con la brida suelta…


  


  -¡Ah! Me parece, que tú también te vuelves metafórico.


  -Tienes razón, Juan. Razonemos fríamente, y veamos las cosas como son. Lo que pretendemos hacer es muy sencillo.


  Hemos tomado en Cette pasaje para Orán con mil pesetas en el bolsillo cada uno, y vamos a unirnos al 5º de cazadores de Á-


  frica. No hay nada más sabio, ni más sencillo, y en todo esto lo desconocido no aparecerá con sus fantásticas perspectivas.


  -¿Quién sabe?- respondió Juan Taconnat, trazando con su dedo índice un ma-yúsculo punto interrogativo.


  Esta conversación, que marca con algunos rasgos dis tintivos el carácter de ambos jóvenes, se efectuaba en la popa de la toldilla. Desde el banco en que estaban sentados, su mirada, dirigida a proa, no era detenida más que por el puentecillo que dominaba el puente, entre el palo mayor y el palo de mesana del paquebote.


  Unos veinte pasajeros ocupaban los bancos laterales y las sillas de tijera que el pabellón, suspendido de su driza, abrigaba contra los rayos del sol.


  En el número de estos pasajeros figuraban el señor Desi randelle y su hijo. El primero recorría febrilmente el puente con las manos tan pronto a la espalda como levan-tadas hacia el cielo. Después poníase de codos en la barandilla y contemplaba la estela del Argelés, como si el señor Dardentor, transformado en marsuino, estuviera a punto de aparecer entre la blanca espuma.


  Agatocles seguía demostrando la más absoluta indife rencia por el desengaño que tanto disgusto y sorpresa causaba a sus padres.


  De los demás viajeros, los unos, los más insensibles al balanceo, que era débil, se paseaban, hablando, fumando, pasándose unos a otros el anteojo marino a fin de observar la costa que huía, accidentada en la parte Oeste por la soberbia cima de las montañas pirenaicas. Otros, menos seguros de soportar las oscilaciones del Argelés, estaban sentados en sillones de mimbre en el rincón que había obtenido su preferencia para mientras durase la travesía. Algunas viajeras, envueltas en chales, con aire de resignación y la cara triste, habían buscado abrigo en el sitio en que el movimiento es menos perceptible, o sea cerca del centro.


  Formaban grupos de madres con sus hijos, seguramente muy simpáticos, pero que lamentaban no tener treinta y seis horas más.


  En torno de los pasajeros circulaban las camareras del paquebote; en torno de los pasajeros los grumetes, espiando un gesto, una señal para acudir a prestar sus servicios indispensables y fructuosos.


  De aquellos diversos viajeros, ¿cuántos irían a sentarse a la mesa cuando sonara la campana transcurridas unas dos horas?


  Esta era la invariable pregunta que se hacía el médico del Argelés, y no se engañaba al calcular en un cincuenta o sesenta por ciento los que ordinariamente faltan a aquella primera comida.


  


  Era el doctor un hombre pequeño y grueso, locuaz, de un buen humor inalterable; de una actividad sorprendente a despecho de sus cincuenta años; gran comedor, gran bebedor, y que poseía una inverosímil colección de fórmulas contra el mareo, a la eficacia de las cuales no prestaba fe alguna. Pero era tan pródigo en palabras consoladoras, persuadía tan delicadamente a su clientela de a bordo que las infortuna-das víctimas de Neptuno le sonreían entre dos náuseas.


  -Eso no será nada- repetía él.- Tenga usted cuidado de respirar cuando se sienta usted subir y de aspirar cuando se sienta usted bajar. En cuanto ponga usted el pie en tierra firme esto desaparecerá… Esto significa la salud para el porvenir, pues le evitará a usted enfermedades futuras. ¡Una travesía vale tanto como una temporada en Vichy o Uriage!


  Los dos jóvenes se habían fijado en aquel hombre pe queño y vivo, que se llamaba el doctor Bruno, y Marcel Lornans había dicho a Juan Taconnat:


  -¡He aquí un alegre médico, que no debe merecer el ca lificativo de mortífero!


  -No- respondió Juan,- pero solamente porque cura de una enfermedad de la que nadie se muere.


  ¿Qué era del señor Eustache Oriental, que no había apa recido por el puente?


  ¿Acaso su estómago experimentaba re-beliones mortifi cantes, o, para emplear una frase del argot de los marinos, se ocupaba en «contar sus camisas»?


  Hay desventurados que llevan docenas de ellas en su maleta.


  ¡No! El portador de aquel poético nombre no estaba enfermo. No lo había estado nunca en la mar, y jamás lo estaría. Pene-trando en el comedor por el vestíbulo de la toldilla, se le hubiera visto al extremo de la mesa, sitio que había elegido y que no abandonaría antes de comer. ¿Cómo dispu-tarle aquel sitio?


  


  Por lo demás, la presencia del doctor Bruno hubiera bastado para dar animación a la toldilla. Entablar relaciones con todos los pasajeros era a la vez su placer y su deber. Ávido de saber de dónde venían, dónde iban, curioso como una hija de Eva, hablador como una pareja de urracas o mirlos, verdadero hurón introducido en una madriguera, iba del uno al otro, les felicita-ba de haber tomado pasaje en el Argelés, el mejor paquebote de las lí-


  neas argelinas, el mejor dispuesto, el más cómodo, un vapor mandado por el capitán Bugarach, y que poseía- él no lo decía, pe-ro se adivinabaun médico como el doctor Bruno, etc., etc.


  Después, dirigiéndose a los viajeros, les daba toda clase de seguridades sobre los incidentes de la travesía. El Argelés no sa-bía aún lo que era una tempestad. Y ofrecía pastillas a los niños… que tomasen cuantas quisieran los querubines… La cala estaba llena, etc., etc.


  


  Observando aquello, Marcel Lornans y Juan Taconnat sonreían; conocían aquel tipo de médico, que no es raro en el personal de los transportes por mar. Una verdadera gaceta marítima y colonial.


  -Ea, caballeros- les dijo después de sentarse a su lado. El médico de a bordo tiene obligación de entablar relaciones con los pasajeros… Ustedes, pues, me permitirán…


  -Con mucho gusto- respondió Juan Taconnat- Puesto que estamos expuestos a pasar por manos de usted- a pasar y no a traspasar-, justo es que nos las estreche-mos. Y cambiaron un caluroso apretón de manos.


  -Si no me engaño- dijo el doctor, tengo el gusto de ha


  blar con parisienses.


  -Sí, señor- respondió Marcel Lornans-, parisienses… de París…- De París… muy bien- exclamó el doctor; del mismo París, no de un distrito… ¿Tal vez del centro?


  -Del barrio de la Banca- respondió Juan Taconnat; - y si quiere usted que precise mas, de la calle Montmartre, número 13, piso cuarto izquierda.


  -Caballero- dijo el doctor.- Posible es que mis preguntas sean indiscretas, pero nacen de mi calidad de médico. Un médico tiene necesidad de saberlo todo, hasta lo que no le interesa… Ustedes, pues, me dispensarán.


  -Está usted dispensado- respondió Marcel Lornans. Entonces el doctor Bruno des-ató su lengua como una taravilla. ¡Qué gestos! ¡Qué frases al contar lo que ya sabía de unos y de otros, riéndose de la familia Desirandelle; de aquel señor Dardentor que no había aparecido; alabando por adelantado la comida, que sería excelente; asegu-rando que el Argelés estaría al día siguiente a la vista de las Baleares, donde debía esperar algunas horas, escala encantadora para los turistas; dando, en fin, libre curso a su natural verbosidad, o, para emplear palabra que pinte mejor aquel flujo de frases, a su logodiarrea crónica!


  


  -Y antes de embarcarse, ¿han tenido ustedes tiempo de ver a Cette?- preguntó mientras se levantaba.


  -No, doctor- respondió Marcel Lornans.


  -¡Es lástima! ¡La ciudad vale la pena! ¿Y


  han visitado


  ustedes ya a Orán?


  - ¡Ni por soñación!- respondió Juan Taconnat. En aquel instante un grumete se acercó a prevenir al doctor que el capitán Bugarach le aguardaba. El doctor Bruno abandonó a los dos amigos, no sin nuevas protestas de amistad y prometiéndose rea-nudar una conversación en la que tanto quedaba por saber.


  Lo que él no había sabido respecto al pasado y presente de los dos jóvenes conviene resumirlo en algunas líneas.


  Marcel Lornans y Juan Taconnat eran primos hermanos por parte de madre, dos hermanas nacidas en París. Desde su más tierna edad, faltos de padre, habían sido educados en condiciones de fortuna algo difíciles. Externos en el mismo liceo, al terminar sus clases siguieron, Juan Taconnat los cursos de los estudios superiores de comercio, y Marcel Lornans los de la Escuela de Derecho. Pertenecían a la burguesía del París comerciante, y su ambición era modesta. Tan unidos como dos hermanos en la casa común, sentían el uno por el otro el más profundo afecto; una amistad cuyos lazos no se romperían por nada, por más que entre los dos hubiera gran diferencia de carácter.


  Marcel Lornans, reflexivo, atento, disci-plinado, había tomado la vida por su lado serio, mientras Juan Taconnat, de una jovialidad continua, y tal vez algo más aman-te de los placeres que del trabajo, era el movimiento, el ruido de la casa. Si sus vivacidades intempestivas le atraían algunas veces reproches, tenía gran habilidad para hacerse perdonar. Por lo demás, lo mismo que su primo, mostraba cualidades que obscurecían sus defectos. Ambos poseían un corazón bueno, abierto, franco, honrado. Ambos sentían verdadera adoración por sus madres, y no es de extrañar que ellas les amasen hasta la debilidad, puesto que ellos no abusaban de este cariño.


  Cuando tuvieron veinte años llamóles el servicio militar en calidad de exentos, no teniendo que pasar más que un año en el servicio, tiempo que cumplieron en el regimiento de cazadores de una guarnición cercana a París. La buena suerte hizo que no tuvieran que separarse allí tampoco, ni de escuadrón ni en el cuarto. La vida del cuartel no les disgustó. Cumplieron su oficio con celo y buen humor. Eran excelentes sujetos, considerados por sus jefes, queridos por sus compañeros, y a los que el oficio militar no les hubiera disgustado si desde su infancia se hubieran dirigido sus ideas por tal senda. Aunque sufrieran algunos arrestos- está mal visto en una compañía no sufrirlos-, salieron del regimiento con buena nota.
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