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Dedicado a todos los Hortelanos Y Hortelanas que a lo largo de la Historia, con su tesón, trabajo y gran sacrificio, han hecho posible que podamos disfrutar en la actualidad, de la belleza de las Hoces.


Lo que el tiempo, el viento y el agua creó, ellos lo perfeccionaron.
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Mi abuelo era un gran contador de historias.


No sabía casi leer ni escribir.


No había ido a la escuela, solo lo justo y con esfuerzo.


Pero ¡qué buen narrador era!


Con mis siete años, mi abuelo lo era todo.


El más listo, el más alto, el mejor abuelo que había entre todos los abuelos del mundo y más allá.


Corría el año 1966. 


Yo no era consciente, ni falta que me hacía. Solo era un número que se ponía en el encabezado de los dictados de Don Francisco en la primera hora de clase en la Aneja.


Vivíamos en la Hoz, en una casa de piedra de dos plantas, y adosada a ésta, la casa nueva, que era la que habían construido mis padres al casarse. Yo dormía junto a mis abuelos en la casa vieja, en una habitación separada por una cortina.


Techos bajos, paredes de yeso coloreadas con pintura de polvo color verde, cómoda vieja y mesita vieja con su eterno vaso de agua que en invierno se helaba.


Cama de tubo de hierro con somier de muelles y colchón de vellón de lana que cada cierto tiempo había que apalear para ahuecarla.


Fresca en verano y helada en invierno, calentada la cama con una botella de gaseosa “Aguirre· llena de agua caliente para atemperar el frío, todo ello reforzado con mantas de lana espesa y pesadas, muy, pero muy pesadas.


Cuando llegaba la noche en invierno, mi abuelo se sentaba junto al fuego, sacaba su eterno cigarro “Caldo de Gallina”, lo desliaba y volvía a liar, apretándolo fuertemente entre sus correosos dedos y lo encendía con su mechero de gasolina, el cual me dejaba un momento para que lo encendiera y apagara, lo que para mí era el no va más de la tecnología de mecheros.


Otros tenían mecheros de “Media hostia”, pero esos eran antiguos y con tecnología ya pasada, una mecha, el mechero con pedernal y ya está, a darle golpes a la rueda.


El de mi abuelo no, llevaba gasolina como esos coches que de vez en cuando pasaban por la carretera, o las Vespas como la de mi padre y en la que bajábamos a Cuenca mi Padre, mi Madre mis dos hermanas y yo.


Y ese mechero tenía una tapa que cuando se cerraba apagaba la llama, una llama azul hipnótica a mis ojos de niño.


Y me encantaba cuando lo rellenaba, con su botellita con pitorro, y ese olor que desprendía.


Bueno, dejemos los mecheros y continuemos.


Mi abuelo encendía el cigarro, del que normalmente se desprendían hebras sueltas e incandescentes que solían ir a depositarse sobre la ya agujereada camisa, dejando otro minúsculo agujerillo con cerco negro, para disgusto y enfado de mi abuela.


Mi abuelo no era bebedor, pero gustaba de tomarse un vasete de vino a esas horas.


Este vasete fue para mí siempre un misterio.


Nunca le vi rellenarlo, y pese a beber del mismo, siempre estaba medio lleno.


Yo llegué a pensar que el vino nacía del vaso ya que este era mágico y una vez con vino, nunca se vaciaba.


Un día, sin que me vieran, llené el vaso y me lo bebí, con lo cual, como es lógico, se vació y también, como es lógico, me dio un dolor de barriga, al menos eso es lo que mi abuela decía que tenía por haber comido muchas ciruelas en aguasal,  para lo cual me dio una guinda en aguardiente como remedio, con lo que como también es lógico, aumentó la borrachera que había cogido y me tuve que ir a la cama, y encima sin cenar para disgusto mío ya que había tortilla de patata con cebolla.


Eso me enseñó dos cosas:


Que la magia, la tenía mi abuelo y no el vaso.


Y que beber vino te deja sin tortilla.


Esa hora junto al fuego en invierno, o al fresco en verano, era la más esperada por mí.


Una vez finalizado el ritual del cigarro y el milagroso vino, mi abuelo me buscaba con la mirada y hacía señas para que me sentara junto a él, en una pequeña silla de enea que habían hecho para mi unos Zíngaros, que habían venido ese año para hacer las cestas y canastas con el mimbre cortado de la orilla del río.


Estos zíngaros subían dos veces al año, una en inicio de primavera para el esquile de las burras, machos y mulas de la hoz y otra en inicio de otoño para hacer las canastas y cestas de los hortelanos.


Solían acampar debajo del Puente de San Pablo, con sus carros cerrados de colorines y mulas enjaretadas vistosamente.


Decían que venían de muy lejos y siempre había alguna pareja de la Guardia civil por las cercanías cuando estaban acampados.


Era curioso, pero siempre por esa época se taponaba el agujero por el que salían las gallinas al corral, con el consiguiente escándalo de las mismas.


Un día se lo pregunté a mi abuela y me respondió que era para que no le dieran los Zíngaros mal de ojo a las gallinas y dejaran de poner huevos.


Más tarde me enteré que realmente era para que no le echaran un “ojo” a las gallinas y las robaran.


Solían ser muy habladores, no dejaban de hablar en todo momento, aunque yo no entendía nada, y se reían con grandes carcajadas y aspavientos mientras tejían el mimbre.


¡Qué maravilla!, sus manos parecían volar sobre el aire, trenzando mimbre con una agilidad asombrosa. ¡Y casi sin mirar!


Bueno, al mimbre no miraban, pero de todo lo demás no le quitaban ojo.


Eso es lo que decía mi abuela.


Y cuando terminaban, se les pagaba, y pese a que mi abuela no hablaba bien de ellos, los acompañaban hasta que salían de la huerta, como se hacía con las personas importantes.


Debía de ser por lo agradecidos que estaban con las canastas y cestas que habían hecho ese día o por lo bien que habían esquilado a las burras.


Sí, mi abuela era una mujer muy agradecida, pese a las apariencias.


Voy a continuar, que en cuanto me descuido me voy por los cerros de Úbeda.


Bueno, pues mi abuelo hacía señas para que me acercara, a lo que yo, arrimando mi silla, mirando de reojo el vaso de vino, me preparaba para una de sus historias.


Siempre venían a cuento de algún hecho o acontecimiento del día y comenzaba comentándolo con mi abuela para de repente, mirándome fijamente comenzaba.


Hoy, había caído una pequeña nevada, para mi regocijo y enfado de mi abuela y mi madre, pues me habían cambiado tres veces de ropa pues en cuanto se descuidaban me escabullía por una de las puertas y literalmente me rebozaba en la nieve, volviendo a la casa empapado y morado de frío, pero contento.


Mi abuelo y mi padre habían pasado el día limpiando el camino de la carretera y del río, conmigo de vez en cuando estorbando y cruzándome en su camino o en el camino de la nieve cuando la apartaban, con la consiguiente regañina y algún que otro coscorrón mandado por mi padre o mi abuelo, que no siempre acertaban de lleno, pero sí de refilón, y esos escocían.


Cuando era de tu edad, comenzó mi abuelo, de Buenache se bajaba en burras y mulas haces de leña que vendía portal por portal por las casas de Cuenca, pues muchos no tenían otra forma de tener leña para el fuego y las estufas.


De entre estos había uno que era muy exagerado hablando y un poco mentiroso, al que todos llamaban el Rochano, pues de joven había estado como tal  con los ganados.


Gustaba de tomar un chato de vino por las tabernas de la Ventilla, siendo por tanto conocido de todos los bebedores, viejos y desocupados.


Mientras se tomaba su chato de vino, siempre contaba cosas que había visto o le habían ocurrido y por su puesto eran exageradas y poco creíbles.


El otro día, comentó una vez, viniendo por el camino de la Venta, me salió una liebre con seis patas, dos de ellas en la espalda encima de las traseras y cuando se levantaba, corría tanto para adelante como para atrás, algo insólito, todo ello dicho sin torcer un solo músculo de su rostro al que intentaba dar aspecto de seriedad y rigor.


Ante las chanzas y risas de los presentes, pagaba el chato de vino y salía, comentando siempre “Lo que digo es cierto y lo juro por mis hijos”, ¡qué sabréis vosotros que no habéis salido más allá de los ríos!,  haciendo referencia a los ríos que rodean a Cuenca.


Otro día se presentó con una piel de culebra de tamaño considerable, y ante las preguntas de los parroquianos, les contó que esa culebra la había matado el día anterior por la zona de San Jerónimo, cuando volvía de Cuenca, la cual tenía a un pastor totalmente hipnotizado con la mano levantada y una piedra en la mano, estando la culebra con medio cuerpo erguido y silbando furiosamente, por lo que había cogido una vara larga del haz de leña y la había matado, esquivando de milagro la piedra que en ese momento había lanzado el pastor al  despertarse.


Lo que digo es cierto y lo juro por mis hijos. Este, era el Rochano. Un día amaneció una nevada memorable, con gran viento, lo que producía ventisqueros por cualquier zona de Cuenca, por lo que todos quedaron en casa a resguardo de este temporal, en espera que amainara, lo que ocurrió dos días después, que cambió el viento y trajo lluvia, lo que hizo  que la nieve fuera desapareciendo.


Esa mañana, se presentó el Rochano en una de las tabernas de la ventilla, con cara preocupada, tomándose una copa de cazalla en vez de su habitual chato.


El tabernero, ante este hecho insólito, preguntó al de Buenache de lo insólito de su comportamiento, a lo que fue respondido:


Lo que me ha ocurrido, no se puede contar pues no me creeríais. 


Pero Rochano, ¿Cómo puedes decir eso, con las que nos has contado de gordas?


Lo juro por mis hijos, que esta sí que no os lo creeríais.


Vamos Rochano, cuenta, indicó el tabernero ante la ya notable expectación que este había despertado con su raro comportamiento, ya que hasta el momento no había eludido contar nada por exagerado que fuera.


 Pues cuenta, cuenta, le dijeron todos.


El Rochano, pidiendo con un gesto otra copa de cazalla, miró a los presentes y negando con la cabeza, continuó sin querer decir nada.


Después de dos copas más e insistentes peticiones de los parroquianos y tabernero comenzó:


Bien, dijo limpiándose la boca con la bocamanga de su chaqueta, luego no me digáis que exagero.


Hace tres días, sabéis que vine a Cuenca ya que me tomé aquí mi chato de vino y os conté cuando vi. al ciervo de tres cuernos.


Algunos parroquianos asintieron pues ellos estaban ese día presentes y se rieron de lo dicho por el de Buenache.


Pues ese día me quedaban cuatro haces grandes de leña por repartir y como comenzó a nevar y viendo que no podía volver a mí pueblo, busqué posada con cuadra para los machos.


Encontré sitio para ellos y para mí, aquí cerca, en la posada frente a Carretería.


Al pasar el primer día sin dejar de nevar, el amo de la Posada, vino a buscarme y me dijo que tenía que sacar la leña ya que necesitaba el sitio para unos vendedores de puertas de Valera.


Cogí los machos y busqué dónde dejar la leña, viendo que en las cercanías había un ventisquero que daba a una verja en algún tipo de monumento, pues asomaba una cruz en la punta.


Até los haces bien fuerte a la verja, no fuera que alguien tuviera malas ideas y me volví con los machos rápidamente a la Posada, pues no era tiempo para estar fuera.


Hasta hoy al medio día no he salido de la Posada y una vez puestos los arreos y albarda de los machos, he ido a recoger los haces de leña para intentar venderlos.


Como ya casi no hay nieve, me ha costado encontrar el ventisquero donde los dejé atados, y cuando he llegado….


El Rochano levanta una mano pidiendo al tabernero otra copa cazalla y se quedó mirando a los demás parroquianos que le seguían atentos.


No puedo, no puedo, es imposible, esto sí que no puede ser.


¿El qué? Preguntaron todos al mismo tiempo.


No puedo contarlo, tenéis que venir a verlo, a lo cual el Rochano, seguido de todos, incluso el tabernero que no le importó dejar el mostrador solo, salió a la calle y se dirigió hacia Carretería.


Una vez allí, se paró en seco y dijo:


Ese era el ventisquero, señalando hacia arriba, donde todos miraron.


Un sonido de sorpresa y algún que otro improperio salió de las bocas abiertas de los allí congregados,  ya que en lo alto, en la torre de San Francisco, colgaban lo que parecían unos haces de leña.


Mi abuelo, se me quedó mirando sonriendo y comentando.


¡Esa, sí que fue una buena nevada!
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Hoy mi abuelo me ha llevado a dar una vuelta por la Cueva de la Zarza. 


Así aprovecha y está un rato de charla con José, que es el hortelano que está desde hace muchos años como rentero en este Hocino.


La subida la hacemos desde el camino de la carretera, donde la Huerta de la Eufrasia.


La subida es peliaguda y llegamos a la casa casi sin respiración, bueno llego yo, pues mi abuelo se ha tomado la subida con calma y yo estaba impaciente por llegar, motivo por el cual he recorrido el camino varias veces con las subidas rápidas para llegar y las bajadas para meter prisa a mi abuelo.


José se encuentra dando de comer a las ovejas que tiene en un corral de la cueva, un poco alejadas de la casa.


Siempre me ha gustado la Cueva de la Zarza, tan grande, con esos ecos que repiten las palabras cuando gritas.  ¡Y la casa! me gusta mucho la casa dentro de la cueva, como las de los cuentos que me traen los Reyes Magos para Navidad.


Esas paredes tan blancas, que parecen siempre recién encaladas, con sus tejas tan rojas. Como no se mojan no les nace lo que sale en todos los tejados.


Y sus puertas y ventanas tan verdes.


Sí, me gusta mucho la Cueva de la Zarza, el agua de la fuente que llena el estanque, tan fría, tan rica, está igual de buena que la de la fuente de Doña Sancha.


Una vez me bañé en el estanque y se me quedaron las piernas dormidas de lo fría que estaba el agua, ¡eso que estoy acostumbrado al río Huécar!


José vive con su mujer y su hijo Juanito.


Juanito es un poco mayor que yo, pero nos llevamos muy bien, me gusta mucho jugar con él.


Es un poco callado y muy serio, pero a la hora de inventarse juegos es muy listo y se le ocurren unas ideas muy graciosas, como cuando le pintamos a una oveja con las bayas machacadas de un saúco unos ojos y unas orejas en la parte trasera, por lo que de lejos parecería que tenía dos cabezas.


José se enfadó mucho, pero nos lo pasamos muy bien ese día.


A Juanito le pasa lo que a mí, está acostumbrado a jugar solo y se entretiene con cualquier cosa.


No necesitamos nada más que una vara de sarga y ya hay una gran batalla, en la que nosotros somos lo grandes guerreros. Y cualquier hierba o mata que sobresalga más de medio metro del suelo es nuestro enemigo, con el que no tenemos piedad.


Otras veces exploramos la cueva hasta sus más recónditos huecos, como si fuéramos grandes exploradores, siempre atentos a la presencia de fieros indios salvajes, con los que peleamos a muerte, donde las altas cañiguerras y los espinosos y estilizados cardos hacen de frondosas palmeras.


Otras veces nos vamos a la Era, donde hacemos competición de ver quien lanza las piedras más lejos, con la vana intención de llegar a la carretera que hay debajo.


Hoy su madre nos ha preparado un vaso de leche de cabra muy calentito, acompañado de unas tortas de manteca con chicharrones que están deliciosas y que prepara ella misma en un horno de barro que tienen junto a la casa.


Me encanta esta leche, está riquísima, recién ordeñada de las cabras y subida al fuego tres veces como debe de ser.


¡Y las tortas! ¡Que buenas!, mi madre también hace tortas de manteca con chicharrones en la panadería de “la María”, pero éstas, ummmh, ¡que buenas!


Estamos sentados junto a la puerta, aprovechando la brisa que corre siempre aquí, con nuestro vaso de leche en una mano y la torta en la otra, no sabiendo a qué dar prioridad, para al final tomar la decisión salomónica de mojar la torta en la leche y así comer las dos cosas al mismo tiempo.


Junto a nosotros se encuentran en el poyo de la puerta José y mi abuelo, fumándose plácidamente un cigarro y comentando el desarrollo de las patatas y lo bien que están cuajando los tomates.


¿Os he contado que en la Cueva de la Zarza no hay luz?, pues no, no la hay.


Se alumbran con candiles de aceite y lámparas de petróleo, dando a la casa por la noche una luz muy especial y acogedora.


Tienen fuego de leña en la cocina y las habitaciones no tienen puertas, tienen cortinas y están todas comunicadas con la cocina, de esta manera con la chimenea se calienta toda la casa, aunque esta no es fría ya que al estar en la cueva se encuentra protegida.


Juanito y yo, nos mantenemos en la casa porque José ha prometido contarnos una historia que le pasó al poco de llegar al Hocino.


José es muy dado a contar historias y decir chascarrillos muy graciosos, casi todos relacionados con la huerta y el tiempo, y algunos que cuando los dice, su mujer le  da un cachete y  los mayores se ríen, quedándonos lo pequeños sin entender el porqué de esta comportamiento.


La mujer de José se presenta con dos vasos de vino que da a los mayores, sentándose al lado de estos pues le gusta mucho cuando su marido cuenta historias, no como mi abuela que le dice a mi abuelo que siempre me está llenando la cabeza con tontunas.


Lo que voy a contar, ocurrió de verdad, aunque os parezca increíble fue así y aquí está mi mujer para dar fe de ello, comenzó guiñándole un ojo a mi abuelo.


Acabábamos de llegar a ese Hocino desde los Molinos de Papel, de donde somos y traíamos con nosotros una cabra, cuatro ovejas, un cordero, seis gallinas y un gallo, así como una pareja de conejos, macho y hembra, ya que estos fueron los regalos que recibimos para nuestro casamiento.


La cabra se llamaba Manola y era muy dada a meterse siempre en líos, viéndonos obligados más de una vez  a rescatarla de lugares inverosímiles.


Como queríamos que la cabra nos diera cabritos y leche, llegamos a un acuerdo con la vecina de aquí abajo: la Eufrasia, que tenía un macho con muy buena pinta.


Fueron comienzos duros, costó que nos adaptáramos, las personas y los animales. Todos menos Manola, que parecía que siempre había estado aquí, tal era su energía.


Llegó el día que subimos al macho y se lo echamos a Manola, la cual no tardó en estar receptiva y quedarse preñada, de lo que resultó el nacimiento de dos cabritillos y por tanto de la posibilidad de tener leche.


Cuando se destetaron los cabritillos, continuamos ordeñándola, con lo que teníamos leche para nosotros y para la vecina que nos había prestado el macho, ya que este había sido el trato con ella.


Pero un día, Manola empezó a dar menos leche, lo que nos dejó desconcertados.


En un primer lugar pensamos que había comido algo que le había cortado la leche, pero vimos que no, que esos días no había estado suelta y lo que había comido era la hierba que siempre se le segaba, junto con avena que habíamos traído del pueblo.


Le preguntamos a la vecina por ser esta una mujer experimentada con las cabras y no supo darnos la razón de esta falta de leche en sus ubres.
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