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PERSONAJES Y LOCALIZACIÓN

––––––––

INSPECTOR MAGGIO, 42 años, soltero, pelo corto y entrecano, atractivo, bastante atlético, reservado, reflexivo, respetuoso con sus principios y con las reglas (en ese orden); tiene una historia inconclusa con una atractiva misteriosa, fuma Marlboro; es el comandante del Cuartel de Viserba.

INSPECTOR FERRO, el segundo inspector de Viserba; gordo, con gran apetito, competente, de confianza.

LIA, un carabinero del cuartel, técnico, sagaz.

DEGLIACE, otro carabinero del cuartel, determinado y eficiente.

ELVIO MARECCHIA, cultivador directo, sesenta años, honesto, trabajador y cazador, divorciado de una mujer infiel (aparece por primera vez en el relato “Destinatario Sconosciuto”, precuela de “Doble Homicidio”);

MARY JANE HUTCHINSON, de Nueva York, 24 años, guapa, rubia, atlética, muy atractiva.

KATE HUTCHINSON, hermana de Mary Jane, un par de años mayor, aún más atractiva.

CIRO CARCIANTE, muñidor y camello napolitano de poca monta, 35 años, operante en las discotecas de Rimini.

PASQUALE CAMMARATA, el timador napolitano.

ASCLEPIO POSITANO, El Fiscal, napolitano, pequeño y despierto.

EL CAPITÁN SALTAFOSSO, comandante de la Derecha del Puerto.

LOS INSPECTORES RANUCCI Y PASCHETTA, núcleo de la Brigada Científica de la Derecha del Puerto.

EL GENERAL CANTAMESSA, comandante de los carabineros de Emilia-Romaña.

EL INSPECTOR PIERVITTI, el compañero de habitación romano de Maggio en Borgo Panigale.

EL INSPECTOR ZITIELLO, el compañero napolitano de Maggio.

NATALE, maleante cosmopolita de 75 años, avispado, vive en una finca en el campo con sus hijos, sus  nietos y sus sobrinos, desde donde urde sus intrigas criminales.

EL PACTO MALVADO O LA BANDA DE LOS GITANOS (MALAS PINTAS)

BRUNO, el jefe, moreno, 42 años, achaparrado, robusto.

TESLA, 39 años, morena, esposa y mano derecha de Bruno.

TANO, el más anciano, taciturno, experto en copistas.

YURI, 26 años, hijo (¿o sobrino?) de Bruno, su especialidad son los antirrobo.

JAKI, 22 años, introvertido, atlético, fascinado por la vida de la Riviera (costa de la Romaña)

SELMA PARI, la jefa de redacción de Romaña Hoy, el periódico local más vendido, y presentador de los programas de crónica en Tele Rimini 6, la cadena local más seguida.

VISERBA, fracción ubicada en Rimini Norte, englobada en el cinturón urbano y que desemboca en la lujosa campiña circunstante, delimitada al sur por la avenida de Marecchia y al norte por via Tolemaide. Alegre y vacacional en el valle de la estación, agrícola más allá de la carretera nacional, artesana entre la nacional SS16 y la estación. Mitad real, mitad imaginaria en sus calles y su atmósfera, ideada en una época igualmente contemporánea y un poco retro, desdibujada geográfica y sentimentalmente.

DERECHA DEL PUERTO, sede del comando principal de los carabineros de Rimini.

PARADISO, el local imaginario que enmarca la historia, ubicado entre via Tolemaide y via Emilia.

VIA TOLEMAIDE, une el paseo marítimo al peaje de Rimini norte de la A14. 

VIA EMILIA, desde Rimini a Bolonia, por la parte sur.

VIA ORSOLETO, la “Broadway” de la campiña de Viserba, larguísima y transversal.


CAPÍTULO I

La joven le mordió la mano izquierda con fuerza, luego le golpeó en los genitales con un violento rodillazo. Consiguió forcejear lo suficiente como para evitar un navajazo en el abdomen, pero no pudo impedir que la hiriera en el muslo. Era fuerte y estaba entrenada, así que echó a correr. El hombre se recuperó rápidamente y la persiguió descompuesto por el dolor. El aparcamiento superior, débilmente iluminado respecto a la semioscuridad donde se estaban moviendo y ya casi desierto, distaba poco más de doscientos metros; una parejita cuchicheaba cerca del coche, pero parecía no haberse dado cuenta de nada. Ambos intensificaron el esfuerzo aumentando el paso. El hombre ganaba terreno enfurecido; la pierna herida ralentizaba a su presa, la sangre caliente caía sobre el muslo contrastando con la baja temperatura de la campiña nocturna. El hombre la alcanzó una primera vez e intentó aferrar el asa del bolso, pero la irregularidad del terreno le hizo perder el equilibrio y a su presa. Volvió a levantarse y empezó a correr otra vez. La joven estaba muy cerca. No lloraba, no gritaba, no había perdido el control, pensaba solo en salvarse. El hombre la alcanzó, la aferró por el pelo e intentó asestarle un golpe con el otro brazo desde esa incómoda posición. En parte por las prisas y en parte por la fatiga, erró. La joven sintió cómo la hoja le rozaba el brazo y reprimió el dolor mordiéndose los labios. El hombre era más fuerte y más rápido; empujándola por la espalda consiguió hacerla caer hacia delante. Se le echó encima hincándole  una rodilla en la espalda. Ella se dio la vuelta de golpe e intentó golpearlo de nuevo con un codazo seco en la ingle, esta vez sin conseguirlo; los ojos se le salieron de las órbitas y su mirada se nubló, ciega hacia la ya inalcanzable salvación. El hombre extrajo el cuchillo de la espalda de la joven, le echó la cabeza hacia atrás tirándole de los largos cabellos rubios y le pasó la hoja de lado a lado cortándole la garganta. La joven agonizó durante unos segundos y luego se quedó inmóvil, con la sorpresa inmortalizada en sus ojos celestes. El hombre se puso de nuevo en pie, exhausto. Con gusto habría evitado el último costurón, no era necesario, pero ella lo había cabreado. Miró hacia el aparcamiento, parecía que la parejita había desaparecido, pero en cualquier caso él se encontraba en la sombra. Miró a su alrededor, ninguna amenaza aparente. Se apoyó con los brazos sobre las rodillas para tomar aliento. Volvió a levantarse, se desplazó lateralmente, cogió el bolso de la joven y lo abrió. El fortísimo dolor en la cabeza le hizo tambalearse; dejó caer el cuchillo instintivamente e intentó llevarse la mano a la nuca. El segundo golpe le dio en toda la cara sin piedad. Aún estaba de pie cuando perdió el conocimiento, las piernas cedieron y se desplomó en el suelo.

Aquel día el señor Elvio Marecchia había salido de buena mañana. Había un faisán con el que tenía que ajustar cuentas y esta vez estaba convencido de mofarse de él.  Los últimos acontecimientos lo habían vuelto optimista, había conseguido liberarse de la sanguijuela de su mujer y recuperar su vida. Cos esos auspicios, estaba claro que un estúpido pájaro no tenía nada que hacer. Aparcó su pequeño todoterreno a pocas decenas de metros de la margen del río, hizo bajar a Dalma y se puso en camino a pie, con la escopeta a la espalda. La humedad de la noche había dado paso a un precioso cielo sereno, y en breve saldría el sol. Una vez atravesado el campo, se apostaría en la orilla, en el mismo puesto de siempre, y esta vez ese pajarraco no se escaparía. Caminó durante algunos minutos con la fiel Dalma a su lado. Pero en la entrada de la finca se vio obligado a retroceder porque había demasiado barro. El perro hizo un giro aún más amplio, reconociendo el terreno y olfateando como si también él quisiera ajustar cuentas. Una vez en la cabaña le dio justo el tiempo de esconderse y divisó, a lo lejos, los típicos colores verde y tierra de la cabeza del animal, parcialmente camuflado entre los arbustos. Llamó a Dalma en voz baja y volvió a mirar, presa del nerviosismo. Volvió a llamar a Dalma. Examinó al ave: sí, era exactamente ese. Llevó la escopeta hacia delante. Volvió a llamar a Dalma otra vez, la mirada concentrada hacia delante, pero no iba; es más, si ponía atención se escuchaba un aullido a lo lejos. Se dio la vuelta. Estaba en mitad de la finca, quieta, a más de doscientos metros. Perdió la paciencia y gritó, y arrepintiéndose del error garrafal, volvió a mirar hacia delante. El faisán seguía aleteando entre los matorrales. Se levantó y volvió hacia el perro.

“Pero se puede saber qué te pasa... maldita sea...”

Habría querido dar un paso en cada dirección opuesta para no perder a ninguno de  los dos animales. Pero en el fondo sabía que si Dalma no obedecía había un motivo, y a medida que se acercaba fatigosamente, la curiosidad aumentaba.

Miró y se quedó sin palabras. La joven yacía prona con la cabeza innaturalmente girada de lado, una mancha en el vestido y otra bajo el rostro. Se podía entrever un ojo semiabierto, la boca contra los terrones y el labio superior levantado. No era un hombre fácilmente impresionable, pero tanta juventud brutalmente interrumpida yaciente bajo sus pies habría afectado a cualquiera. Agarró a Dalma por el collar y la alejó. Mientras buscaba el móvil en los bolsillos, se movió hacia atrás mirando a la joven como si quisiera percibir una imposible señal de vitalidad. Notó algo blando bajo los pies, tropezó y se cayó hacia atrás. Se quedó horrorizado por segunda vez en pocos segundos. Entre la hierba seca, el cadáver de un hombre yacía a poca distancia del primero, medio escondido entre unos viejos surcos y con la cabeza destrozada en un charco de sangre. Se alejó rápidamente, asqueado y asustado, agitando los brazos y las piernas hasta conseguir levantarse. El sol ya había salido, un precioso día otoñal empezaba a resplandecer y el señor Marecchia estaba ahí, en mitad de una finca llana, mirando dos cadáveres. Se sacudió y consiguió marcar un breve número en el móvil.

El inspector Franco Maggio se había levantado temprano, como era habitual. Se había afeitado y había preparado la cafetera. Mientras esperaba, estaba comprobando el esquema del sudoku del periódico. Siempre faltaba algo para poner ese 3 o ese 7, y no había manera de resolverlo. Claro que podía hacer como le había sugerido alguien, con el lápiz y la goma de borrar, y probar una y otra vez. No, gracias, pensaba. Demasiado esfuerzo, ¿cuál es el razonamiento? Se asomó hacia el mar, vio salir el sol. La Tramontana había limpiado el aire; el cielo tan límpido siempre era un espectáculo. Notó cómo se expandía el aroma del café, cogió la cafetera y la apoyó en la mesita. Preparó con esmero la primera rebanada de pan tostado con mermelada de moras, su preferida, y empezó a desayunar. Sus planes preveían salir a correr unos 50-55 minutos, luego a la oficina a hacer unos papeleos en la quietud del domingo por la mañana, y por último una vuelta por el pueblo para enterarse de los chismes y calibrar los ánimos, que nunca se sabe. Acababa de probar el primer bocado cuando sonó el teléfono. Miró la hora, eran las siete. Miró en vano hacia la puerta, con la esperanza de ver aparecer al guardia apresurándose a responder al teléfono. Tuvo un momento de indecisión entre responder o ignorar el aparato, pero el momento mágico se había interrumpido. Se levantó a sabiendas de que, a esas horas de la mañana, el riesgo de que fuera una emergencia era altísimo. Levantó el auricular, resignado.

“Carabineros de Viserba, buenos días.”

“Sí, soy Elvio, Marecchia, el de via Orsoleto... ¡Buenos días!”, dijo, acordándose de repente de saludar, “Quería... quería hablar con el Inspector Maggio”. Tenía la voz bastante nerviosa.

“Soy yo, Elvio, dime, ¿qué pasa?”

“Pues estoy aquí de caza, detrás del “Paradiso”; Dalma... se me ha escapado, no me oía, la veía, la llamaba pero se quedaba quieta, así que he ido a cogerla en mitad de la finca...” ,“No me irá a contar toda la batida de caza”, pensó Maggio, “...pues bueno, que he visto a la joven, por el suelo, no se movía... luego a él, y de un momento a otro voy y me caigo encima... y qué hago...”.

Cuando Maggio llegó, Marecchia seguía alrededor de los dos cadáveres. Se había sentado sobre un montón de tierra a pocos metros de distancia; miraba hacia abajo, con la mano derecha se rascaba la cabeza bajo el gorro de camuflaje, la escopeta de bandolera. Dalma daba vueltas por los alrededores olfateando y moviendo el rabo. Se saludaron y miraron perplejos el macabro espectáculo durante algunos segundos. Maggio habló primero.

“No es precisamente lo que uno espera encontrar cuando va de caza”.

“Una joven tan bonita...”.

Le contó meticulosamente como había llegado hasta allí.

Maggio se acercó a los cuerpos prestando atención al terreno que pisaba. Se detuvo a distancia, observó la escena. Estaban en una finca abierta, sin cultivar, a unos doscientos metros del aparcamiento. La joven estaba boca abajo, con la cabeza hacia el aparcamiento; no llevaba abrigo. El hombre estaba ligeramente más atrás pero yacía supino. La mancha de sangre en la espalda de ella era evidente, y se entreveía una extremidad de la dilaceración del corte en la garganta, del cual la sangre había brotado copiosamente. Él presentaba dos grandes coágulos de sangre, uno en la nuca y otro en la cara, a la altura del pómulo izquierdo. Había un gran cuchillo ensangrentado por el suelo, cerca del brazo derecho del hombre; a primera vista se intuía la violencia con la que había sido golpeado. Detrás del hombre había un bastón nudoso grande como un ladrillo o como un bate de béisbol, manchado de sangre. Dio un paso atrás: la chica, el chico, el bastón, casi en fila india; el cuchillo, junto al hombre. Miró a su alrededor buscando más objetos, pero nada, a duras penas se entreveían los manojos de hierba seca aplastados. Levantó la mirada, la línea imaginaria trazada entre los dos cuerpos iba hacia el aparcamiento; probablemente, los dos iban en esa dirección.

Maggio cogió el teléfono y llamó a la central de Rimini.

“Soy el inspector Maggio”, dijo, “pásame a Saltafosso, por favor”.

El capitán Saltafosso ya estaba en su despacho de la Derecha del Puerto, como era habitual. La terracita daba a las embarcaciones plácidamente atracadas, pero él no tenía mucho tiempo para mirarlas. La vida nocturna costera no dejaba dormir plácidamente y la mañana llegaba pronto, con todos sus quehaceres cotidianos. Era un oficial correcto pero autoritario. Maggio siempre prefería actuar en conciencia, y por eso a menudo no se encontraba en perfecta sintonía con su superior. No había indiferencia entre ellos, pero tampoco confianza, y en el fondo, Saltafosso nutría una pizca de envidiosa estima por la autonomía que aquel simple inspector había conseguido en la pirámide de la jerarquía. Oyó sonar el teléfono, miró la pantalla y respondió a la llamada. No le sorprendió nada que ya por la mañana temprano alguien lo estuviera buscando, ni que ese alguien fuese Maggio.

“Buenos días, Maggio, ¿qué ocurre?” comenzó.

“Buenos días, capitán. Estoy aquí en los alrededores del “Paradiso”, a espaldas de la colina, en la finca que hay entre el aparcamiento y la margen del río. Hay dos cadáveres, quiero decir dos víctimas de homicidio”. Le contó cómo había llegado hasta allí, “necesito a alguien para las muestras y un par de patrullas para delimitar la zona...”. No siguió, esperando que fuera él quien decidiera cómo actuar.

“Entendido, yo me encargo”, y colgó.

Maggio cortó la comunicación y siguió observando la escena, intentando entender qué había sucedido. Si ambos iban hacia el aparcamiento, provenían del lado del río; pero aparentemente no había nada. Intentó seguir el débil rastro en la hierba desde atrás hasta la orilla. Las huellas eran discontinuas y estaban marcadas, y en el primer tramo se confundían con las de Marecchia. Prosiguió un poco más al azar y llegó al pequeño camino de tierra: por un lado iba hacia el coche de Marecchia, por el otro realizaba un amplio giro hasta ir a parar al extremo del aparcamiento. Estaba por encaminarse hacia allí cuando oyó las sirenas y el chirrío de los neumáticos: eran un coche patrulla y el vehículo camuflado de la Brigada Científica. Maggio se sorprendió de la rapidez y volvió atrás, apresurándose a alcanzarlos. A algunos metros de distancia notó que ya se habían bajado de los vehículos. Los dos de la patrulla se habían colocado a la entrada del aparcamiento, todavía sin saber bien qué hacer, para impedir que entrase nadie; el otro vehículo estaba en el punto de estacionamiento más cercano a los dos cuerpos. Eran los inspectores Paschetta y Ranucci. Ambos en la Brigada Científica desde hacía varios años, estaban muy compenetrados y se complementaban muy bien: Paschetta era tan silencioso y reservado como egocéntrico y protagonista era Ranucci. Conocían a todos los drogadictos y a todos los delincuentes, y estaban convencidos de poder resolver cualquier caso dentro del círculo de sus conocidos. No se equivocaban: estaban siempre en la calle buscando a malhechores y tenían un rendimiento altísimo. Si había un atraco o un hurto, ellos llegaban enseguida; a menudo arrestaban a los culpables, y si no podían demostrarlo, habitualmente se enteraban de quién había sido. Eran una especie de motor de búsqueda de fechorías y delitos de la Riviera. Evidentemente ya estaban fuera y habían sido avisados por la central, pensó Maggio. Se saludaron, y el primero en hablar fue Ranucci. 

“Estábamos aquí cerca, nos han avisado de la central”. Paschetta estaba descargando el maletín con el kit de muestras.

“Es allí, venid”. Maggio indicó la zona de los cadáveres.

Se acercaron juntos, con Maggio a la cabeza y Ranucci a la cola, teniendo cuidado de no ensuciarse los zapatos.

“El tipo intentó ligar con ella y la chica se lo quitó de en medio”, sentenció Ranucci, y Paschetta asintió.; ambos se encontraron con la mirada perpleja de Maggio, silencioso.

Ranucci hizo una pausa, luego le hizo un gesto a Paschetta para que se acercara. Apoyaron el maletín a distancia, cogieron un par de guantes de látex por cabeza y se los pusieron. Paschetta le ofreció un par a Maggio con la mirada; Maggio negó con la cabeza alzando ligeramente la solapa del bolsillo de la chaqueta, por donde asomaba un par. Paschetta se puso la cámara de fotos al cuello, se volvió hacia los cuerpos y esperó; en cuanto Ranucci estuvo listo, se acercaron. Paschetta empezó a sacar fotos con la gran angular. A sur, este, norte y oeste de la finca; huellas, cadáveres juntos, ella, él; luego los rostros, las heridas, las manos, acercándose cada vez más a los detalles.

Maggio asistió en silencio durante un poco más, luego se dirigió a Marecchia:

“Elvio, vete a Viserba, Ferro te tomará declaración. A mí aún me queda por aquí”. Marecchia asintió, se levantó en silencio, llamó a Dalma con un silbido y se encaminó hacia su coche. Maggio lo acompañó. Hizo subir a Dalma que movía el rabo en el maletero y se puso en marcha. Al otro lado del río, los colores verde y marrón de la cabeza del faisán se movieron como un rayo en vuelo rasante hacia los arbustos, como si él también hubiera seguido la escena.

Ferro era el segundo inspector de Viserba. Físicamente imponente, con un apetito voraz, era un fiable punto de referencia en cualquier situación. Maggio lo avisó mientras seguía con la mirada cómo se alejaba el pequeño todoterreno con la cabeza recta de Dalma por la luneta. Le explicó la situación por encima y le informó de que Marecchia estaba en camino para prestar declaración. Luego hizo una reconstrucción de la escena. Estaba ahí, en el camino de tierra; por un lado estaban las huellas del todoterreno, por el otro no había pasado nadie. Había bastante humedad, cualquier huella reciente habría quedado visible. Decidió volver hacia atrás hasta el aparcamiento. El camino se hacía cada vez más ancho aunque seguía siendo de tierra, e iba a parar a la parte más escondida del aparcamiento. Entonces encontró una pequeña pila de leña recién cortada. Se acercó. “Mira de donde sale el garrote”, pensó. Estaba claro que el camino servía solo a cazadores y paseantes solitarios, y no tenía nada que ver con la actividad nocturna del local. Había una leve subida y luego empezaba el asfalto. Un poco apartada, la explanada era secundaria y se usaba para las noches en que había llenazo en la discoteca “Paradiso” y lo demás estaba ocupado. Maggio miró a su alrededor, el asfalto estaba descuidado pero limpio, parecía que recientemente no hubiera habido movimiento: no había ceniceros vaciados, pañuelos de papel o profilácticos usados. Parecía que estaba preparado. Se desplazó caminando a lo largo del lado más cercano a los cadáveres; pronto le saltaron a la vista: a lo lejos, Ranucci y Paschetta. La patrulla estaba colocada perpendicular a la entrada; los dos del equipo estaban hablando dentro del vehículo. Maggio hizo un gesto de saludo y ellos respondieron con un amigable relampagueo azul del techo del vehículo. Hizo todo el recorrido y volvió atrás por una trayectoria más interna. Entonces algo llamó su atención: había algunas colillas, al menos una decena de ellas, agrupadas en dos montones desordenados, pero fácilmente reconocibles. Miró con mayor atención y notó las huellas de unos neumáticos en un charco fangoso casi seco. Anchos, lisos, seguramente de un coche deportivo, pensó Maggio. Examinó las colillas: eran Marlboro, los únicos que no hacen daño, en su opinión; mezclados con Philip Morris blancos, slim, con unas inconfundibles marcas de barra de labios. “Alguien ha estado aquí antes que yo”, pensó Maggio, “¿una pareja, chicos? Han estado fumando fuera del coche. Quizá han discutido, o hablado. Pero han estado aquí un rato”. Aunque no sabía cómo habría podido localizar a la inesperada pareja y qué información habría podido sacar de ello, hizo algunas fotos con el móvil al lugar, a las colillas, a las huellas, incluida una panorámica hacia sus compañeros; luego sacó los tres últimos cigarros de su paquete de Marlboro, se los metió en el bolsillo y, poniéndose los guantes de látex más por motivos higiénicos que para evitar contaminar las pruebas, se puso en cuclillas y metió dentro las colillas. Se levantó, echó un último vistazo a su alrededor y hacia sus ajetreados compañeros; se metió el paquete de Marlboro en el bolsillo. Siguió esperando una repentina iluminación o alguna sugerencia del subconsciente durante unos segundos, pero no llegó. En cualquier caso, sintió que había hecho algo positivo: los ojos ven lo que quieren ver, y buscar algo sin saber el qué, era, en su opinión, la mejor manera de encontrar respuestas. Volvió hacia los demás. Vio a lo lejos dos vehículos de la Policía; seguramente, ellos también se habían enterado de la noticia de que algo había pasado, pero no se acercaron para no crear desequilibrios. Maggio los saludó y ellos devolvieron cordiales el saludo. Acababa de entrar en el camino cuando vio a alguien con una cámara de fotos al cuello que se ponía nervioso junto a la patrulla; un poco más distante divisó la rubia cabellera rizada de Selma Pari, la jefa de redacción de Romaña Hoy, el periódico local más vendido, y presentadora de programas de crónica en Tele Rimini 6, la cadena local con más audiencia. Llamó enseguida a la patrulla: “No dejéis entrar a nadie” dijo, “y menos todavía a los periodistas”. Pudo entrever a Selma enervarse con el inocente jefe de la patrulla.

Más o menos a mitad de la mañana llegó la Brigada Científica de Bolonia. Eran seis, con dos furgones y un vehículo. Aparcaron a una distancia prudencial. El comandante de la Brigada, el capitán Tombesi, se presentó enseguida a Maggio habiendo reconocido su uniforme; Ranucci se unió de inmediato a la conversación y Paschetta volvió a poner el equipo en su sitio dejándose la cámara de fotos al cuello. Mientras Tombesi explicaba el protocolo de actuación, dos de sus hombres delimitaron una amplia zona con la cinta roja y blanca invitando a todos a salir de ella; los otros dos descargaron lo que parecía un equipo más complejo que el de Ranucci y Paschetta, luego montaron dos faros alógenos a ambos extremos de la escena conectados a un generador en el furgón. Los dos que quedaban empezaron a rastrear metódicamente la zona, palmo a palmo, fotografiando cualquier cosa que llamara su atención y tras colocar una señal con una sigla alfanumérica. El capitán explicó que era mejor que se alejaran todos, es más, probablemente la escena ya estaba contaminada, y era inútil permanecer allí más tiempo del necesario. Se entretuvo con Ranucci y Paschetta para no tener que repetirlo y, una vez terminada la inspección fotográfica, todo el equipo se dedicó a los cuerpos.
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