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Dedicado a mi mujer,


mi único Amor Verdadero.




Introducción


Nunca podré olvidar el primer día que vi a Lucía... era una tarde de esos últimos días de verano, en el que el otoño se va empezando a notar, y comenzaba a hacer frío. Esos días, en los que crees que va a hacer el calor de la tarde de ayer y por la mañana, el frío te coge desprevenido y de nuevo, a la tarde vuelves a tener calor. Esos días, en los que ves a la gente en ropa de verano, pero se les nota en la cara el gesto de frío que tratan de disimular.






Al final de la tarde salía de la oficina de mi padre; bueno, de mi padre, en la que él trabajaba de jefe de personal y donde me había colocado. Ya estaba comenzando a anochecer, los días comenzaban a ser más cortos. Era finales de septiembre. De forma temporal, yo asistía al director, teníamos mucho trabajo y habían comprado un ordenador como el que compró mi padre para casa. Convenció a su jefe para que yo pudiera poner en marcha el ordenador, y así comenzaba a coger un poco de experiencia en el mundo laboral realizando ligeras labores de secretario: pasando algunos presupuestos a máquina, cogiendo el teléfono... un poco de todo.


Estamos hablando de mil novecientos ochenta y ocho. Tenía veintiún años y mi padre me había obligado a realizar un curso de mecanografía. Cuando digo que me había obligado, era literal, para poder tenerme trabajando allí. Me había camelado con la excusa de que cobraría un sueldo del que apenas veía la cuarta parte, pero debido a nuestra situación familiar, yo no decidí reclamar.


Mis notas en los estudios no eran buenas. Siempre había estudiado la noche anterior al examen, y aunque me había servido para sacar los exámenes justos, no me iba a servir para mi futuro. Sin embargo, a mí aquello me servía en el día a día. No me planteaba más que vivir mi última etapa de la adolescencia. Pero no estábamos hablando de esto, ni de mí, hablábamos de Lucía.


Como decía, salía de la oficina, me había retrasado la pila de folios que tenía que mecanografiar al ordenador y casi iba a llegar tarde a mi primera clase nocturna, puesto que finalmente había decidido trabajar de día y continuar mis estudios por la noche. A la salida, en el bar de Manolo, que queda a la derecha del portal de la oficina; allí, acurrucada de pie, en la única mesa alta que había en la terraza, iluminada por la luz del letrero, al cobijo de la esquina y al calor de una taza de café con leche y un cigarro recién encendido había una mujer joven. Rubia, con el flequillo cortado recto, justo a la altura de los ojos que me parecieron oscuros y unas manos arregladas de forma descuidada. Vestía una gabardina tres cuartos que sugería que no llevaba más ropa que sólo aquélla prenda. Demasiado cine... y muchos estereotipos anclados en mi cerebro, pensé. Lo que más llamaba mi atención, era que tenía un esparadrapo blanco que cruzaba su nariz.


Continué caminando cuesta arriba hasta la puerta del instituto. El aire era fresco, no hacía excesivo frío, sin embargo, estaba comenzando a calar la piel que ya notaba helada. Menos mal que apenas me quedaban unos pasos para alcanzar la entrada principal del edificio del instituto.






El lugar era de todo menos alegre, sobre todo a aquellas horas era incluso más lúgubre. Las clases estaban siendo tremendamente aburridas y agotadoras.


Química la daba un profesor viudo que sacaba sus apuntes de hace no sé cuántos lustros, y se dedicaba a leerlos de forma parsimoniosa. Nunca aceptaba ninguna pregunta, no le gustaba que le preguntases, le retrasaba la clase y en más de una ocasión, daba algún desplante alegando que no podía retrasar la clase por una duda de alguno de nosotros, todo estaba en sus apuntes y en el libro. Física, era de las más entretenidas. La profesora, nuestra tutora, a punto de jubilarse, ejercía con el cariño de la vieja escuela. Aunque yo repetía curso su asignatura me seguía gustando, quizá porque siempre nos enseñaba la materia de una forma práctica y amena.






Tomé el metro en la estación de Plaza de España en dirección a Legazpi, donde desde allí todavía tendría que coger un autobús para llegar a casa.


Había sido una jornada dura. Casi podía dormirme de pie sujeto a la barandilla, cuando pude ver a aquella chica a toda prisa tratando de coger el vagón. Por suerte le dio tiempo de entrar, y se acomodó justo delante de mí. Había algunas manchas marrones en su cara que no podía tapar el maquillaje. Y un pequeño hilito blanco colgaba en un lateral de su nariz. El esparadrapo ya no estaba.


Era preciosa; rubia, aunque no me parecía natural le quedaba bien, sus ojos eran de un verde aceituna intenso. Tenía que decirle algo, así que me lancé a hablarle por lo más evidente, y probablemente metiendo la pata:


–Tienes algo en la nariz...


–Sí, lo sé, gracias –dijo de forma natural sin llegar a ruborizarse.


–Pero...


–Es que me han operado de desviación de tabique nasal, es bastante incómodo, no me puedo tocar ni rascar... –me dijo con una sonrisa forzada.


La conversación no sé en qué derivó. Mi interés por las mujeres nunca fue muy entusiasta, prefería estar con mis amigos. Hace dos años, sí que me interesó una chica guapa: modelo, alta, morena, pero me mandó a freír espárragos, y con razón, cuando después de unas vacaciones de semana santa no la llamé por ocuparme de investigar el primer ordenador nuevo que compró mi padre. Hasta entonces, esa fue toda mi vida sentimental; justo hasta el momento de encontrarme con aquel ángel en el metro. No recuerdo de lo que hablamos, porque toda mi atención estaba puesta en su sensual boca y sus preciosos ojos verde aceituna, que no pude apartar de mi vista. Pensándolo ahora, probablemente tendría cara de bobo mirándola e hice profunda, e intensamente el ridículo.






Llegamos a Legazpi en un abrir y cerrar de ojos; en un abrir y cerrar de aquéllos preciosos ojos verdes.


–Bueno adiós –dijo Lucía, produciéndome una extraña sensación en el estómago de sólo pensar que no volvería a verla.


–¿Vives aquí en Legazpi? –dije tratando de prolongar aquél momento mientras nos encontrábamos subiendo las escaleras de salida de la boca de metro.


–No, en la Ciudad de los Ángeles –no podía ser en otro lugar, pensé...–, pero viene a buscarme mi novio que trabaja por aquí.


–Bueno... pues... –balbuceé, tratando de no mostrar mi decepción sin ningún acierto– nos vemos otro día... si sueles coger el metro a esta hora...


Me sonrió y desapareció caminando calle arriba.






Durante todo el viaje en autobús, la imagen de Lucía hablándome se repetía una y otra vez. Era difícil apartarla de mi mente. Sin darme cuenta, había memorizado perfectamente su cara... su barbilla fina, sus labios, sus increíbles ojos y el olor de su cuerpo, mezcla de perfume con tabaco, aunque me siempre me había resultado repugnante, la mezcla en ella me resultaba tremendamente atractivo. Sólo recordar su perfume, mi corazón hacía una pausa para sostener ese momento.






Cuando llegué a casa, todo volvió a la normalidad, mi madre me regaló parte de su aburrido día, mientras yo me preparaba unos huevos revueltos de cena. Finalmente, decidí irme a la cama para volver a encontrarme con aquellos ojos verdes a solas.




El encuentro


Aquella noche, mi mente se puso a indagar de dónde podría haber venido aquel ángel. Era la misma mujer que antes había visto en el bar de Manolo, pero completamente distinta. Apenas dormí pensando que pudiera estar trabajando, incluso en el mismo edificio donde yo estaba, aunque era lo más probable. El despertador martilleó mis oídos de improviso, y no hay cosa que más me moleste, que me sobresalte. Despertarme con aquella sensación significa, que el día no va a ser bueno, no va a ir bien.


Me levanté de la cama, inmediatamente algo de ejercicio en el suelo: alguna flexión y un par de minutos de abdominales cansinos, como yo digo. No había descansado nada; continuaba notando el cansancio de la noche anterior en mis brazos y piernas. Mi madre todavía dormía, la escuchaba roncar desde mi habitación. Fui directo a la ducha. No hay nada como una ducha de agua fría cuando terminas de hacer ejercicio, aunque no era mucho, me mantenía en cierta forma. Con veintiún años, no necesitas mantener nada, ya se mantiene todo sólo. Después de la ducha, un enorme vaso de zumo de naranja recién exprimido.


Tenía la costumbre de sentarme una hora a preparar las clases de por la noche, pero esa mañana estaba cansado. Así que me vestí, recogí mis apuntes, los libros que metí en una cartera desgastada, y salí a mi peregrinación de todos los días. 

Esa mañana, fui consciente de que era algo más oscura de lo habitual. El otoño se estaba haciendo más presente. Crucé el descampado con paso tranquilo, iba con tiempo. A mi derecha, el sol comenzaba a asomar y brillaba reflejándose sobre algún capó de los coches que se encontraban estacionados en la acera del fondo. Delante de mí, los edificios de la Ciudad de los Ángeles; sólo recordar que ella vivía allí, tuve una sensación que me hizo sonreír. ¿Por qué? sólo la había visto una vez.


El autobús silbó con los frenos su llegada sacándome de nuevo de mis pensamientos. Me encontraba absorto en los ojos que me habían cautivado la pasada noche. La hora punta de Madrid en metro es insufrible, pero esa mañana, a mí me daba igual, porque no me encontraba allí. Seguía la conversación de la noche anterior con la boca de mi ángel sonriéndome una y otra vez, contándome cosas que no podía recordar...






Llegué a Plaza de España, el ruido del tráfico, la luz del día, la gente corriendo de un lado a otro, definitivamente estaba en pleno centro de negocios de Madrid. Entré en el Edificio España, planta ocho, grupo cuatro...


Pablo ya había llegado; mi padre también, y Willy mi jefe, seguramente estaría en el bar de la calle Leganitos tomando café. El despacho estaba como lo había dejado el día anterior. El ordenador, dormido al fondo esperaba que lo despertase. Cuando solté mi cartera y pulsé el botón de encendido se iluminó el que iba a ser mi compañero durante toda la mañana. Después de mi padre, yo era el único que entendía aquel infernal instrumento. Digo infernal, porque Willy estaba empezando a estudiarlo, de hecho, se compró por él, y para Pablo suponía una amenaza a su puesto de trabajo y una pesadilla para todo el que no tuviera la suficiente paciencia.


Al llegar el jefe, me comentó que habría que ver la posibilidad de poder automatizar los presupuestos para no perder tanto tiempo en volver a mecanografiar los mismos textos una y otra vez; a fin de cuentas, había partidas que eran exactamente iguales. Mi padre, hacía dos días había empezado a hacerse un programa de nóminas tratando de 'jugar' con el ordenador de casa. Cuando Willy me dijo aquello, con el rabillo del ojo, pude ver que mi padre se sonreía. Había que desarrollar un programa para hacer los presupuestos, eso tendría varias consecuencias en mi epopeya: la primera, es que supondría mi primer programa de ordenador que auguraba lo que iba a ser mi profesión. La segunda, que me iba a enfrentar a mi padre, puesto que supervisaría mi trabajo y tendría que hacer las cosas a mi modo, de forma independiente, sin embargo inevitablemente le preguntaría a él de qué iba todo aquél meollo. Y la tercera, que tendría que trabajar en casa al tener el mismo modelo de ordenador en los dos sitios, estoy seguro de que me avasallaría a preguntas fuera del horario de oficina.


La mañana terminó en una pila de trescientos folios por ambas caras, de un presupuesto para la realización de reformas en el edificio de la Audiencia Nacional, y parcialmente sordo por la impresora matricial de aguja.


–¡Rodrigo! –me llamó mi padre desde el otro lado de la mampara.


–¡Voy! Dame un momento que termine de guardar el documento –aquello era obligatorio en los primeros ordenadores, y no te movías del sitio hasta que aquel ojito luminiscente de la disquetera no se terminaba de apagar. Aun así, aquello tampoco te aseguraba que pudieras recuperar el documento tal cual lo habías escrito, no era garantía.


–No hay material de papelería para la oficina. Llevo llamando toda la mañana y no me cogen el teléfono. Necesito que vayas a la calle Silva y les encargues esto –dijo mientras me daba una lista– Lo que lleva un asterisco, por favor, te lo traes que es lo que corre más prisa.


–¿Me da tiempo a terminar lo que estoy haciendo, o es muy urgente?


–Como tú veas, pero hazlo esta mañana y a poder ser antes de que venga el jefe.


–De acuerdo.






Decidí hacerlo cuanto antes. Cogí la billetera de encima de mi mesa para después de hacer el encargo, aprovechar e irme a desayunar al bar de Manolo una tostada rápida.


La puerta de salida, daba a un pasillo donde al otro lado había otra puerta de la misma oficina; ésta tenía una ventana que habitualmente se encontraba abierta desde donde se podía ver perfectamente la gente trabajando en su interior. El pasillo giraba a la izquierda, donde estaban los dos ascensores de acceso a la planta.


Sonó el timbre del ascensor derecho anunciando su llegada a la planta. Ésta era la señal habitual para que Pablo dejase de 'estudiar' el periódico, encender un cigarro y comenzar su jornada laboral. Mi padre, levantó la mirada a través de la ventana de la puerta con gesto interrogante; yo asentí de forma casi imperceptible, cuando por el rabillo del ojo vi asomarse al jefe con la chaqueta en la mano por las puertas del ascensor.






–Buenos días. –dije de forma educada.


–Buenos días. ¿Dónde vas? –me preguntó como si tuviera algo urgente que hacer.


–Voy a hacer un encargo de mi padre, no hay material de oficina y me ha dicho que corre prisa.


–Cuando acabes, no te retrases que tenemos que volver a revisar el presupuesto de ayer.


Si hubiera sabido eso, no lo hubiera impreso ayer, pensé; me dijo que lo necesitaba a primera hora. Al jefe, las ideas más brillantes se le ocurrían en dos situaciones según él: en la siesta y en el ascensor, aunque mi padre solía añadir también en el baño, porque algunas casi llevaron a la quiebra la empresa, si no hubiera sido por la intervención de su fundador, el padre del Willy.


Cuando el ascensor hubo llegado al piso de abajo salí rápidamente, me sentí liberado de aquélla cochambrosa caja de lata que traqueteaba como si estuviera a punto de desmenuzarse como una magdalena mojada. Crucé el enorme hall del edificio saludando a Pedro el recepcionista, y sorteando la puerta giratoria. Caminé Gran Vía arriba en dirección a la calle Silva. Al fondo, esquina con la plaza de Santo Domingo estaba la papelería que me había indicado mi padre. La cuesta era pronunciada, y antes de entrar, decidí hacer una pequeña pausa mirando el escaparate lleno de bolígrafos, plumas estilográficas, agendas, lápices de colores, carpetas, archivadores... Una vez recuperado, decidí pasar.


–Buenos días. –dije levantando un poco la voz, no había nadie tras el mostrador.


Al fondo izquierdo de la tienda y bajando por una pequeña escalera de caracol, apareció una mujer de edad media. De aspecto elegante, rubia teñida, de ojos verdes y manos perfectamente arregladas.


–Buenos días –me contestó amablemente–. Espera... tu eres el hijo de José, el de la oficina de Plaza de España... ¡madre mía, cómo te pareces a él!


–Sí, bueno... –contesté, un poco ruborizado e incómodo por la situación al no conocerla– me ha dado esta lista para vosotros. Me ha dicho que lleva llamando toda la mañana y que no hay forma de que le cojáis el teléfono. Por cierto... lo que está con el asterisco, me lo tengo que llevar. En ese momento me di cuenta de que mis planes para desayunar en el bar de Manolo se esfumaban, porque no me gustaba ir incómodo cargando con las cosas, además parecía que había cierta urgencia en la oficina, así que de allí, me iría a la oficina directamente con lo que me entregase.


–Pues ahora que lo dices, es verdad, el teléfono no ha sonado en toda la mañana... en seguida te lo preparo y te lo llevas... dame un momento.


Volvió a perderse en la trastienda. Hablaba con alguien que no pude ver, al momento salía de nuevo continuando la conversación que mantenía con la otra persona:


–... pues no lo sé, si tú tampoco lo has usado... Voy a mirar... –venía diciendo, mientras se dirigía al teléfono que tenía al lado de la caja registradora.


Yo seguía esperando, mirando y escrutando la cantidad de cosas que había en la tienda: papeles de colores, recargas de tinta, plumillas de dibujo técnico, un colorido expositor de lápices cuya punta de diferentes colores determinaban su dureza, al lado de un brillante surtido de rotuladores marcadores fluorescentes...


–Perdona, ya lo tienes preparado, es esto... –dijo una voz distinta a la que me atendió.


Cuando me volví quedé sorprendido e inmediatamente me sonrojé, no pude evitarlo. Tragué saliva y sólo pude balbucear un tímido.


–Hola...


–Hola... –me respondió con una risita de sorpresa.


–Trabajas aquí... –dije saliendo del paso con algo de conversación– esto... ayer no me presenté, me llamo Rodrigo...


–Lucía –me dijo igualmente sonrojada mientras se retiraba el pelo de la cara.


–Es una tienda preciosa... Lo siento, pero seguro que no he traído suficiente dinero para pagar esto... –dije algo nervioso y delatando mi inexperiencia.


–No te preocupes, la empresa tiene cuenta aquí.


–¡Ah!, de acuerdo. Bueno, pues gracias...


–De nada –me contestó esbozando una preciosa y luminosa sonrisa.


Esa fue toda nuestra conversación. Me había cogido tan de improviso aquella situación, que estaba a punto de sudar.






Bajé la Gran Vía sin ser consciente de lo que sucedía a mí alrededor. La gente caminaba como si lo hiciera en cámara lenta. Todo me parecía el escenario de una película; definitivamente, me encontraba en un estado extraño.


Me detuve un momento ante la puerta giratoria dudando de si entraba en el edificio, o si me tomaba algo en el bar. La verdad es que tenía un agujero enorme en el estómago, sin embargo, tratando de reconocer la sensación, no era exactamente hambre. Decidí entrar directamente en el edificio y volver a mi lugar de trabajo.


Tomé de nuevo aquella colección de ruidos que se parecía a un ascensor. Se escuchaban las voces del ajetreo de la oficina antes de que se abrieran las puertas.


Llamé a la puerta, pero no pudieron oírme, así que me volví para llamar por la otra puerta con los nudillos sobre el cristal. Pablo levantó la ventana corrediza:


–¿Qué pasa? ¿Qué quieres? –preguntó.


–Estoy llamando y no me abrís.


–No te habremos oído... Anda pasa, que hay liado un follón de tres pares de narices.


Cuando entré, en el apartado donde se encontraba la mesa donde yo trabajaba, estaba mi padre sentado en mi silla delante del ordenador y Willy detrás dando voces:


–Pero, ¿Dónde está? ¿Dónde está el presupuesto? –decía con tono agónico.


–No tengo ni idea, no sé... vaya, ya has vuelto... ven. –dijo mirándome mi padre con cara de alivio y encalomándome el mochuelo a la velocidad del rayo.






La cuestión es que Willy, había tratado de hacer las modificaciones él mismo en el fichero que yo tenía abierto, pero al no conocer la combinación de teclas del procesador de texto para hacer los cambios, había destruido más de la mitad del documento. Borró desde casi el principio del documento hasta el final. Intenté recuperar el fichero, sin embargo la única copia del archivo que había, era la que había hecho yo, y mi padre lo primero que hizo cuando se encontró con el problema, fue volver a grabar el desastre de Willy sobrescribiendo mi archivo. Una verdadera tragedia griega vamos.


El incidente, fue lo suficientemente absorbente como para olvidarme de mi segundo encuentro con Lucía. Toda tarde transcurrió con carreras por la oficina, llamadas de teléfono de disculpas, y cambios de agenda para que pudieran modificar las entregas al día siguiente a primera hora. Aquello supuso que me tocó quedarme a trabajar hasta tarde, sin cobrar horas extras y teniendo que tener que saltarme las dos primeras clases del instituto.


Terminé agotado, rendido, reventado, muerto. Respecto a mi nueva habilidad para poder mecanografiar tan rápido un documento, no sabía si pensar si aquello era una bendición o una maldición. Y a Dios gracias que había impreso el documento el día anterior, si no, aquello se hubiera hecho eterno.




El destino


Por suerte, sólo me retrasé hora y media, así que tuve que esperar para entrar a la tercera clase que era filosofía. Era la única que me gustaba, porque no era una clase, era una tertulia de amigos. Lo que no tenía muy claro, es si iba a poder soportarla después del tremendo esfuerzo de esa tarde en el trabajo, haber descansado mal la noche anterior y la mañana en la oficina tampoco había ayudado mucho.


Mientras repasaba mis apuntes, sonó el timbre anunciando estrepitosamente la siguiente clase. Segundos después, los pasillos comenzaban a inundarse de gente. Algunos hablaban casi gritando, por lo que decidí ponerme los auriculares para evadirme de aquel ruido ensordecedor que se amplificaba con el eco que producían los altísimos techos del instituto. Cuando Jaime apareció al fondo del pasillo, con su buena costumbre de llegar tarde a las clases, decidí levantarme del banco donde estaba sentado y pasar dentro.


Las clases eran una hilera de pupitres colocados en fila donde apenas cabía una persona entre mesa y mesa. Los techos eran muy, muy altos; calculaba que podrían haber sacado dos aulas: una en el piso de arriba y otra en el piso de abajo, pero eso sí, hubiera perdido completamente el encanto del lugar. La pizarra al fondo, sobre una tarima de madera que el profesor hacia crujir mientras se paseaba por ella de un lado a otro.


Sorteando las carteras, carpetas y mochilas que había en el suelo del pasillo que dividía el aula en dos partes, decidí sentarme a la mitad de una de las filas. Paré el walkman, enrollé el cable de los auriculares rápidamente entre mis dedos y lo arrojé literalmente, al fondo de mi cartera.


Jaime, el profesor de filosofía, hizo una entrada de las suyas; apenas hizo ruido al abrir la puerta y con la misma delicadeza la cerró. Ninguno pudo darse cuenta de que estaba allí de pie esperando a excepción de las filas de atrás, que aun viéndolo, lo ignoraban. Durante casi cinco minutos de reloj estuvo observándonos; con aquel talle delgado, barba descuidada, pelo de media melena con alguna cana y dos ojos vidriosos rematando un semblante que reflejaba que le había, y probablemente seguía, dándole a de todo. Cuando la gente comenzó a extrañarse sobre el retraso del profesor, los de las filas delanteras se giraron hacia la puerta viendo que se encontraba petrificado en la puerta, con su cigarro en la boca y los ojos a medio abrir debido a que el humo se le metía en los ojos. 


–Seguid haciendo lo que estabais haciendo... –dijo Jaime mientras caminaba pausadamente en dirección al atrio donde se encontraba el encerado y la mesa del profesor. No nos atrevimos a hacer ningún ruido. Como siempre la presencia de Jaime infundía reconocimiento como profesor y casi amigo. Cuando hubo llegado hasta la mesa, se medio sentó en ella dejando colgar una pierna. Retiró el cigarro de tabaco liado (o lo que fuera) de la boca para terminar de observarnos volviendo a repetir.


–Por favor seguir... seguir con lo que estabais haciendo... -pero nadie se movía. Esto, confirma una de las teorías de las que hablaban los antiguos filósofos-científicos, de que las cosas tienen tendencia a seguir como están mientras nadie más las observe. En el momento que existe la conciencia de un observador, las cosas cambian según el pensamiento del que las observa. Hoy vamos a hablar de Schrödinger, ¿alguien conoce la historia de un gato en una caja?...


Podríamos haber hablado de eso, o simplemente podríamos haber hablado del último disco de Leño como hicimos en la anterior clase, aquello hubiera dado exactamente igual. Jaime era muy particular, no estaba sujeto a programa, lo que teníamos que estudiar estaba en los libros, y él no nos podía aportar nada sobre ello; aquello era historia pura y dura, salvo la etapa de teoría de la lógica en la que tuvo que esforzarse algo más. Todo lo demás era hablar sobre formas de pensamiento que se podía debatir en un bar con una buena jarra de cerveza, como solía decir él.


La clase transcurrió amena, por lo que me ayudó a recuperarme del duro maratón de mis entumecidos dedos, todavía no muy acostumbrados a la velocidad de la mecanografía, que habían sufrido durante toda la tarde. El teclado del ordenador era bastante más suave que la máquina en la que aprendí, y seguramente, también pudo aliviar algo. 


Lo cierto, es que la clase pasó volando. El timbre dando fin a la clase, nos sorprendió a todos. Jaime, recogió todo lo que había traído de la mesa: su cuerpo y el resto del cigarro, una pequeña colilla, o más bien el filtro con el que se había dedicado a jugar una vez que se le hubo acabado. Tal como vino se fue, dejando a varias personas debatiendo acaloradamente sobre el tema de la clase. Algunos trataban de imponer sus ideas sobre el dichoso gato, mascota que yo personalmente detesto profundamente.


Apenas tomé algún apunte que consideré interesante, estaba demasiado cansado. Así que mientras que algunas personas recogían para cambiar de clase, me giré sentado a horcajadas en la silla, y me puse a hablar con el compañero de detrás para tratar de recolectar algún apunte o información de las dos clases que me había perdido.






La gente comenzaba a entrar, era el momento de recoger los apuntes de la anterior clase y preparar los de la nueva. Finalicé la conversación con mi compañero, cuando me di la vuelta para comprobar que alguien en vaqueros se había sentado en mi mesa atrapando mis papeles mientras hablaba con una mujer.


–Perdona... Te has sentado en mis apuntes... –dije tocando su hombro.


No lo podía creer, mi corazón comenzó a acelerarse de nuevo porque antes de poder verle la cara, ya estaba percibiendo aquel perfume dulce mezclado con tabaco de la noche anterior; era Lucía. Cuando se giró y me miró con aquellos preciosos ojos verdes, por un instante me hizo olvidar que estábamos en clase. Si no llego a estar sentado, probablemente, me hubiera caído de culo al suelo. Muchas sensaciones, demasiadas coincidencias en tan breve espacio de tiempo para poder encajarlas todas.


–¿Qué haces aquí? –pregunté, atónito.


–Probablemente podría preguntarte lo mismo, pero... es que estudio aquí. Estoy en letras y tengo lenguaje –dijo Lucía con aire divertido.


–Bueno, yo estoy en ciencias, pero lenguaje... 


–Lengua, es asignatura común –me interrumpió ella sonriéndome y retirando el pelo de su cara.


–Estudias aquí, ¿desde cuándo? –y por qué no te he visto antes, me reproché mentalmente


–Desde siempre. La temporada de septiembre - octubre es cuando suele haber más trabajo en la papelería, y este año he decidido ayudar. Antes estaba en diurno... ahora me he pasado al nocturno. 


Y no sabes lo que me alegro, pensé. Aunque mejor dicho; no, quizá no, rectifiqué recordando que tenía novio, eso no era una opción para mí. Más que una bendición, esa experiencia sería más frustrante que gratificante porque no me quería conformar con ser 'sólo un amigo'.


–Veo que tu nariz va mucho mejor... –dije tratando de alargar un poco más la conversación, pero el profesor de lenguaje entró en tromba en la clase. Dejó los libros de forma sonora en la mesa y comenzó a soltar su verborrea de literato frustrado. Lucía se sentó justo delante de mí, lo que produjo una completa distracción de cualquier cosa que explicase aquél 'elemento puesto allí por el ayuntamiento'.


En mi interior, mantenía una guerra de sentimientos completamente opuestos: por un lado, deseaba que aquella aburrida y eterna clase de lenguaje terminara cuanto antes. Por otro, no quería que acabase porque tendría que darle conversación a Lucía y no encontraba qué podía proponerle para no resultarle aburrido; teníamos un buen trecho hasta el Metro.


Intenté de concentrarme en la clase, buscando coherencia y procurando entender qué estaba contando el profesor, pero cada vez que Lucía recogía su pelo por detrás de la oreja, era capaz de detener el tiempo haciendo un verdadero suplicio mantener mi concentración.


Finalmente, el siempre liberador sonido del timbre resonó por toda el aula despertando a algunos compañeros de súbito. Aquella clase al final del día era demoledora, porque ya era prácticamente imposible mantener la atención de lo cansados que solíamos estar.


La gente comenzaba a recoger sus cosas y a revolverse en sus asientos, pero el profesor la estaba prolongando intentando terminar el tema, aun así, algunos compañeros comenzaron a recoger y marcharse. Aquella actitud no pareció gustarle mucho al profesor, levantó la voz tratando de infundir cierto respeto en la clase, sin embargo, estaba en la clase de nocturno. Allí precisamente niños no había; éramos gente que trabajamos por la mañana y teníamos una dura jornada al día siguiente, así que por mucho que levantó el tono, todos sus esfuerzos fueron en vano.


Lucía salió de la clase y se sentó en el banco que había enfrente de la puerta de salida del aula, colocando sus cuadernos en su enorme bolso. Mientras yo guardaba los libros en mi cartera, pude ver de reojo que me dedicaba algunas miradas a través de la puerta abierta de la clase, junto a esa forma coqueta de retirar por detrás de la oreja el pelo liso de su preciosa cara angelical.






Fuera en la calle, quise abordarla para no resultar pesado, así que salimos cada uno por su lado, sabiendo esta vez que nos encontraríamos en el Metro. Procuré aminorar el paso para quedar un poco retrasado, pero sin perderla de vista. Eso, me daba una buena perspectiva de su grácil silueta en la que no había reparado hasta ese momento.


Sería un palmo más baja que yo. Quizá un poco más de un palmo. Su pelo rubio liso, le caía no muy por debajo de los hombros. Las bailarinas que calzaba apenas hacían ruido al pisar el suelo. Caminaba con paso rápido, con su bolso delante. De escudo, su carpeta en forma de protección y como las chicas de su edad, con los hombros algo inclinados hacia delante. Era delgada y bien proporcionada. Parecía asustada.


La verdad, es que era muy de noche y yo, acostumbrado a hacer ese recorrido todos los días, no me había dado cuenta de que el lugar podría resultar amenazador. Decidí acelerar un poco el paso hasta alcanzarla. Cuando llegué a su altura me miró asustada, sin embargo, me reconoció al instante y rápidamente relajó el rostro.


–Vaya, siento haberte asustado –dije tratando de ofrecer una disculpa.


–No pasa nada, es que estaba en mis pensamientos, y por un momento me olvidé de que venías detrás.


–¿Sabías que venía detrás?


–Sí –dijo esbozando una sonrisilla.


Aquella sonrisa, aceleró si cabe un poco más mi corazón, creando una sensación de casi angustia. Paramos en un semáforo. Ella quedaba a mi izquierda. La luz roja iluminaba su cara; hasta el rojo le quedaba bien.


–¿Qué tal las clases? ¿Conoces a alguien del nocturno? –volví a preguntarle rompiendo el silencio y tratando de distraerla del ambiente lúgubre.


–No, todavía no conozco a nadie de clase. Antes hablaba con una compañera para saber si llevabais el mismo ritmo que por la mañana...


–Aquí vamos más al grano, hay menos distracciones. Ya verás como en seguida te acostumbras y haces alguna amistad –me sonrió.






Antes de que pudiéramos darnos cuenta, nos encontramos en el Metro. El olor de aire viciado impregnó rápidamente el ambiente. Le abrí la puerta tratando de ser cortés, gesto que me volvió a agradecer regalándome otra de sus preciosas sonrisas. A la llegada de los tornos de entrada, los dos buscamos nuestros billetes, y los hicimos pasar a través de la máquina. La pareja de vigilantes de seguridad, contaba con un perro de gesto alegre que jadeaba con la lengua fuera.


Tomamos la línea tres que discurre entre Moncloa y Legazpi. El tren no traía mucha gente por la hora que era. El trayecto discurrió sin nada relevante que pudiera reseñar en la conversación, salvo que no podía apartar mis ojos de los suyos. Ella, como un acto reflejo, se retiraba rítmicamente el pelo de la cara poniéndolo detrás de su oreja, y yo me entretenía en ver como poco a poco iba volviendo a su lugar; hasta que ella repetía todo el proceso de nuevo una y otra vez. Podría estar viendo ese espectáculo horas.


–'Próxima estación, Legazpi. Correspondencia...' –anunció la voz automática grabada del vagón.


Lucía se movió en mi dirección para salir, me aparté, aunque realmente no quería hacerlo al sentir su proximidad.


–¿Esta noche vienen a buscarte? –pregunté.


–Sí, así que... bueno... sé que te va a parecer una tontería... si no te importa, no me gustaría que me vieran salir hablando contigo. –me dijo.


Podía entenderlo, supongo que no querría tener un tema de discusión con Luis su novio, del que me habló en un par de ocasiones durante el trayecto del Metro.


–Por mí no hay ningún problema, lo entiendo.


Aunque lo entendía, no me gustaba. Pero no quería crear problemas. Mi abuelo, solía decirme, que las mujeres hay que tenerlas cerca, vigiladas, pero con el suficiente aire para 'respirar'. Nunca llegué a entenderle, pero seguramente tendría la oportunidad de saber realmente lo que quería decir aquello.


Un poco más adelante, en el largo pasillo de la salida, antes de que se pudieran verse las taquillas, me paré para sacar el walkman de mi cartera. Lucía se paró mirando lo que estaba haciendo.


–Voy a ponerme un poco de música, creo que es una buena oportunidad de que te adelantes para que salgas tú antes que yo.


–Me parece buena idea –dijo Lucía sonriendo de nuevo–. Hasta mañana. –me dijo reglándome de nuevo otra una de sus sonrisas.


–Hasta mañana -respondí de forma descuidada mientras desenredaba el cable de los auriculares.


No supe que hacer, si darle los dos besos protocolarios o... ella, que se encontraba dos pasos más separada de mí, me levantó la mano y se alejó. Por un momento me quedé mirándola por si se volvía, pero no lo hizo, cosa que me resultó un poco doloroso, sin embargo aquello no tenía porqué significar realmente nada, pensé.


Pasé los torniquetes de salida. Consciente de mi nivel de cansancio, subí arrastrando mi alma por aquéllas interminables y agotadoras escaleras. Las luces de la plaza asomaban por encima de los últimos escalones y podía ver alguna gente apoyada en la salida de la boca de Metro, supongo que esperando a alguien que saldría conmigo. Cuando llegué fuera, el aire de la ciudad volvió a recuperar mis pulmones tratando de inundarlos de nuevo con el monóxido de carbono de los coches a lo que estaban habitualmente acostumbrados.


A la derecha, junto al semáforo, pude ver a Lucía apoyada en la parte de atrás de un coche esperando a Luis. Ni siquiera hice ademán de mirarla por si pudiera delatar alguno de mis sentimientos. Ella tenía pareja y yo no deseaba, ni crearme y crearle problemas. Crucé el semáforo cuando me dio paso. La parada del autobús quedaba justo en frente de donde se encontraba ella, así que mientras ambos esperábamos podíamos vernos perfectamente.






Paseo de las Delicias arriba, la luz del autobús ochenta y cinco anunciaba su llegada. Demasiado pronto, pensé.


Lucía no paraba de mirar su reloj mientras fumaba un cigarro de forma nerviosa, que algo no iba bien. Luis se estaba retrasando y Legazpi, a esas horas no era un lugar muy cómodo donde esperar; y hacía frío.


Conforme el autobús se acercaba, algunas de las personas que se encontraban en la parada comenzaron a hacer fila. Yo me ubiqué detrás de la última, pero pensé que el cincuenta y nueve también me podría dejar en mi destino. Además, éste pasa por la Ciudad de los Ángeles, donde vive Lucía. También sentía cierta curiosidad por saber cómo era Luis, qué coche tendría. Decidí esperar. Me volví a sentar en la parada junto a otra persona mayor vestido con un traje barato de color azul desgastado, de aspecto triste y cansado.


Lucía seguía allí, de pie, mirando su reloj y rebuscando otro cigarrillo en el paquete vacío que había terminado. Intuí que Luis no iba a llegar, ya se retrasaba más de treinta minutos. Ella de vez en cuando me dedicaba alguna mirada fugaz. Cambiaba de postura, en actitud de cansancio y desesperación por la incertidumbre de la espera.


El cincuenta y nueve tardaba un poco más de lo habitual. Se estaba haciendo muy tarde y los búhos, como así llamábamos a los autobuses nocturnos, comenzarían a pasar en cuestión de treinta o cuarenta minutos más. Finalmente, el cincuenta y nueve apareció al fondo del paseo. Lucía echó un vistazo al fondo de la calle, miró en dirección contraria, e incorporándose mientras se colocaba el bolso, cruzó la calle hasta donde yo estaba.


Una sonrisa interna surgió en mi interior al ver por el rabillo del ojo que se aproximaba; ese fue el mejor premio por el sacrificio de la espera. Cuando llegó hasta la parada del autobús, percibí de nuevo su perfume volviendo a remover todos mis sentimientos por dentro y recordando esa sensación de vértigo en mi estómago.


Antes de que llegase el autobús comenzamos a hacer fila, el hombre que estaba con nosotros en la parada se interpuso entre ella y yo, cosa que hasta cierto punto fue un alivio. El autobús, se encontraba prácticamente vacío. De forma automática, uno a uno fuimos mostrando el abono al conductor del autobús. Lucía se quedó en un asiento cerca de la salida trasera, mientras que yo me dirigí a mi lugar favorito, el fondo. Traté de evitar mirarla, mientras ella rebuscaba algo en el fondo del bolso. Cuando el autobús se puso en marcha, saqué algunos apuntes prestados de las clases que me había perdido para poder revisarlos. Aunque mi atención no iba a estar en ellos, por encima de las hojas podía ver a Lucía como se retiraba el pelo de la cara.


El autobús hizo su primera parada. Subió una mujer mayor que con paso cansado y arrastrando sonoramente los pies tomó asiento cerca del conductor e inició conversación con él. Lucía se movía inquieta en su asiento molesta por el plantón. La cuestión, es que para sorpresa mía, se levantó y se dirigió hasta donde yo estaba. Inevitablemente, todas mariposas del mi estómago se pusieron a revolotear como si las hubieran despertado de una palmada. Dejó un asiento entre los dos, donde colocó su bolso y su carpeta.


–¿Por qué zona vives? –me preguntó sin poder disimular su evidente enfado mientras se encendía un cigarro.
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