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Notre-Dame-d'Amour


Jean Aicard




DÉDICACE


À Mademoiselle Madeleine Aicard





Ma bonne vieille tante,





Pourquoi je vous dédie ce livre ? Parce qu’on y voit passer
deux figures qui, je le sais, vous toucheront.





C’est, d’abord, dans la chapelle abandonnée, la pauvre statuette de
Notre-Dame-d’Amour.





C’est, ensuite, la vieille mère du gardian Pastorel… Ne
trouvez-vous pas qu’elle ressemble un peu à la vôtre, à ma
grand’mère ? Et n’est-ce pas que, pour cela, vous aimerez mon
livre ?





Votre neveu dévoué,





Jean Aicard.








I –
NOTRE-DAME-D’AMOUR.


Zanette, c’était son nom de Jeanne, de Jeannette, comme elle le
prononçait en zézayant, lorsqu’elle était toute petite. Tel il lui
était resté. Ce qui, aussi, lui était resté, c’était sa grâce
d’enfance, on ne sait quoi de tout mignon, de plus jeune
qu’elle-même. Elle était belle de ses beaux seize ans, de son
profil de Grecque, et de ses cheveux noirs, qui, sous le hennin à
l’arlésienne, pendaient lourdement sur la blancheur dorée de son
cou.





Elle avait seize ans avec l’air d’en avoir douze. Pourtant, on
sentait la vie jeune et forte palpiter dans la chapelle,
c’est-à-dire dans l’entre-bâillement des fichus aux plis
innombrables, qui laissent voir un peu de la poitrine nue sur
laquelle brille la croix d’or suspendue à la chaînette des
grand’mères.





Zanette vivait à la ferme de la Sirène, bien tranquille à soigner
ses poules, ses lapins, auprès de son père, maître Augias, le
bayle. À l’ordinaire elle allait en Arles tous les dimanches.





Et bien souvent, assise au bord du Petit Rhône, seule, sous les
saules et les aubes, elle rêvait en regardant l’eau, l’eau qui s’en
allait vers la mer, vers la mer si grande, où des bateaux vont et
viennent, comme des bêtes de rêve, comme de grands oiseaux aux
ailes blanches… Un songe d’inconnu accompagnait toujours Zanette.
Ses beaux seize ans espéraient.





… N’est-ce pas qu’elle porte un joli nom, la ferme de la
Sirène ? La Sirène (la Sereno) si vous interrogez les paysans,
ils vous le diront, est un oiseau de passage, qui jamais ne
s’arrête chez nous, et qui traverse seulement notre ciel, très
haut. Quelquefois, le laboureur, en novembre, arrête son attelage,
parce qu’il a entendu une harmonie lointaine, confuse, comme un son
prolongé de viole ou de mandoline…





Et il écoute, en rêvant…





Ce sont les sirènes qui passent là-haut, tout là-haut. Elles sont
plus petites que des tourterelles et leurs plumes miroitantes ont
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. On ne sait pas si la musique
qu’elles font sort de leur gosier ou vient simplement de le
vibration de leurs ailes. On croit plutôt que leur vol est
harmonieux. Leur voix y ajoute une seule note qui, de temps en
temps, scande et domine la mélodie des ailes… Un jour, dit-on,
comme on venait à peine de construire le château et sa ferme, une
sirène un instant se posa sur le bouquet de tamaris en fleurs que
les maçons plantent au bout d’une perche, sur la toiture, dès
qu’elle est achevée. Et le château, et la ferme qui le touche,
furent, voilà bien longtemps, baptisés du nom qu’ils portent
encore.





Entre la ferme et la château, une vieille chapelle décrépite, où
jadis on disait la messe, se dresse, étroite et longue.





On la dirait bâtie sur le modèle des huttes camarguaises.





Les huttes sont en « tape », en argile desséchée,
recouvertes de roseaux, et la chapelle est en moellons, et
recouverte de pierres plates, mais les deux toits ont la même
forme, celle d’un bateau long, la quille en l’air ; et sur
leurs toitures, les cabanes, aussi bien que la chapelle, portent
toutes une croix penchée, comme renversée en arrière. Toutes ces
croix penchantes font songer au mistral éternel qui incline ainsi
un peu tous les arbres des plaines provençales, dans la même
direction. Tous ils gardent un peu la marque du vent maître,
« magistral », à qui les Romains avaient élevé un temple,
comme à la puissance divine, protectrice de ce pays qu’il balaye et
assainit sans cesse… Elles donnent encore, les petites croix qu’on
plante ainsi à dessein penchées, l’impression des choses de la
religion, à la fois vaincues et résistantes.





Elles sont là, tenaces mais inclinées, jamais arrachées mais
toujours penchantes, et elles disent le triomphe obstiné d’une foi
sans relâche battue des vents…





Bien délaissée en effet, la petite chapelle. On n’y dit plus la
messe. Et pourtant, les gens du château et de la ferme ne
l’abandonnent pas ; ordre est donné à Zanette par les maîtres
du château, riches négociants qui habitent Marseille, — de tirer,
aux jours de fête, — de dessous l’autel qui forme placard, — les
vêtements sacerdotaux précieusement enfermés là, et de les visiter
avec soin, d’en éloigner les fourmis, les araignées, les tarentes.





Cette chapelle est consacrée à la Vierge, qui porte aussi le nom de
Notre-Dame-d’Amour.





Hélas ! même parmi les saints du saint paradis, il y a des
humbles et des glorieux ! Il y a, hélas ! par le monde,
des Notre-Dames illustres, vénérées de tous, à qui on apporte
chaque jour des présents magnifiques, des robes de soie, des
couronnes de perles, des colliers de diamants ! Il y a des
Notre-Dames à Lyon, à Paris, à Lourdes, à la Salette, — l’univers
le sait. Et peut-être aucune d’elles n’a un si beau nom que la
petite Notre-Dame qui, en Camargue, inconnue du monde, délaissée
même des gens du pays, habite une pauvre chapelle décrépitée,
semblable à la plus pauvre des cabanes de ce désert !…
Notre-Dame-d’Amour ! c’est sous ce nom charmant que la
chapelle est connue de tout le pays. Mais si Notre-Dame-d’Amour est
aussi connue que Saint-Trophime d’Arles ou les
Saintes-Maries-de-la-Mer, elle n’est pas visitée comme eux, tant
s’en faut ! Et dans sa niche de pierre, au-dessus de l’humble
autel où brillent deux candélabres de cuivre et un tabernacle de
bois doré, la Notre-Dame, dorée également, ne voit plus à ses
genoux que Zanette.





Du moins est-ce tous les jours, dès l’aube, que Zanette vient lui
adresser sa prière, depuis sa petite enfance.





Pauvre Notre-Dame-d’Amour, que son nom adorable ne protège pas
contre l’abandon ! Elle est pourtant jolie à voir, grande,
oh ! grande comme une enfant de dix ans, vêtue, par-dessus la
robe de bois doré, d’une robe en vraie étoffe, jadis blanche, toute
piquée de fleurettes bleues. Elle est coiffée d’un velours
d’Arlèse, bleu également, frappé de roses pâles ; elle a, aux
oreilles, des pendeloques de cuivre ; au cou, un collier de
perles de verre, et ses mains et sa figure furent sans doute dorées
bien solidement par un maître-ouvrier, puisque la dorure du visage
et des mains reluit au soleil, comme neuve, quand Zanette ouvre la
porte, chaque matin. Elle a pourtant plus de cent ans, la douce
Notre-Dame-d’Amour, qui sourit aux humbles ex-voto suspendus aux
murailles, tableaux naïfs, béquilles, fusils crevés offerts par des
chasseurs, petits bateaux jadis apportés par des marins sauvés du
naufrage.





Aussi, pourquoi, ô Notre-Dame-d’Amour, pourquoi ne faites-vous
point de miracles ? Voyez, aux Saintes-Maries-de-la-Mer — à
cinq lieues d’ici, au sud, — voyez l’église crénelée, de six cents
ans plus vieille que vous, et voyez comme les pèlerins s’y pressent
tous les ans, au 24 mai ! Ce jour-là, les saintes châsses, qui
contiennent les os des deux saintes Maries, Jacobé et Salomé,
descendent en grande cérémonie, du haut de la voûte. On leur tend
les bras. On les supplie, on les touche. Et les Saintes guérissent
quelquefois les paralysés. Elles ne sont pas toujours justes. On ne
sait pas pourquoi, on ne saura jamais pourquoi elles guérissent
celui-ci au lieu de celui-là, — mais à tous également elles donnent
l’espérance, c’est-à-dire le meilleur de la vie.





Et c’est pourquoi chaque année, des milliers de pèlerins en
caravane, visitent leur église…





Que ne les imitez-vous, pauvre Notre-Dame ? Vous êtes leur
reine pourtant, et la propre mère de Dieu, et c’est elles qu’on
visite seules, c’est elles et même sainte Sare, qui fut leur
servante, et dont les reliques, dans la crypte souterraine de
l’église, sont vénérées surtout des bohémiens ! Et vous, vous,
ô Notre-Dame, vous êtes toute seule ici, dans une toute petite
chapelle froide, sans honneur et sans prière… sinon celle d’une
petite fille. Il est vrai qu’elle est jolie et qu’elle est sage, et
peut-être l’aimez-vous… Protégez-la donc, ô
Notre-Dame-d’Amour ! Et donnez-lui l’amour vrai. Qu’elle aime
et qu’elle soit aimée. C’est, des destinées de la terre, la plus
humaine et la plus divine !





Chaque matin, Zanette, avant toute chose, sort de la ferme pour
aller dans la chapelle. Elle ouvre la porte. Le rayon horizontal du
matin entre bien vite avec elle et fait resplendir le visage d’or
de la vierge. Zanette va s’agenouiller au pied de l’autel. Sa
coiffe du matin enserre étroitement son haut chignon au-dessus
duquel elle se termine en deux petites cornes pointues, toutes
blanches, qui font sourire les anges. Elle fait le signe de la
croix et sa main touche un peu au passage la petite croix qui luit
sur sa poitrine nue, dans l’entre-bâillement de ses fichus
arlésiens… Et elle prie, agenouillée dans les plis nombreux de sa
jupe d’indienne, un peu courte, qui découvre ses pattes fines de
perdrix de Crau ; ses gros bas de fille sage, jadis tricotés
par sa mère, qui est morte depuis trois ans.





— Protégez mon père, bonne Notre-Dame ! Je n’ai plus que
lui sur cette terre. Gardez-moi de tout mal, bonne vierge d’amour.
Gardez-moi du mauvais amour. Et quelque jour, si je le mérite,
accordez-moi d’avoir un amoureux que j’aime…





Ce Jean Pastorel peut-être, qui aux dernières courses des plaines
de Meyran, vint, — comme s’il m’eût connue et aimée, — m’offrir la
cocarde qu’il avait prise, si hardiment, au front du taureau en
colère !





Or, voici comment il se faisait que la dévotion de Zanette à
Notre-Dame d’Amour était si fervente ; sa foi, si entière.





Quand elle était toute enfant, à six ans, Zanette avait un chien
qu’elle aimait beaucoup, d’un de ces amours passionnés des tous
petits pour les bêtes. Ce chien, dans l’écurie, où il couchait, fut
blessé d’une ruade par un cheval malade. Zanette parvint à
pénétrer, toute seule, dans la chapelle du château, et elle supplia
Notre-Dame de la protéger, en cette circonstance, de tout son divin
pouvoir, en sauvant le chien bien-aimé. Hélas ! il arriva que
juste à l’heure où elle venait de faire cette prière, le chien
mourut, et l’enfant révoltée déclara qu’elle ne demanderait plus
rien à une Notre-Dame si méchante !… Elle s’exaltait dans
cette idée, quand le vétérinaire, arrivé d’Arles pour voir le
cheval, ayant demandé à examiner le chien mort, déclara que
l’accident du coup de pied mortel était une chance heureuse, le
chien étant bien et dûment enragé quoique l’horrible maladie ne se
fût pas déclarée encore… L’apparente malice de Notre-Dame était
donc un miracle de bonté…





C’est de ce jour-là que Zanette ne jurait plus que par
Notre-Dame-d’Amour.








II – LA
TARDARASSE GUETTE LA CAILLE.


Pour bien comprendre pourquoi le gardian Martégas n’avait pas le
droit, véritablement, d’aimer Zanette, il faut savoir quel
« marrias », quel homme de rien était ce grand diable de
vingt-six ans, à grosse barbe noire et inculte, carré d’épaules,
puissant comme un taureau, de haute mine sous son feutre aux bords
plats et larges. Avec sa figure de franchise, c’était un traître,
un homme dont on ne savait jamais l’idée. Oui, il avait une figure
ouverte qui, au premier abord, vous trompait, mais ceux qui savent
lire dans les yeux, voyaient dans les siens (des yeux gris piquetés
de petits points d’or comme ceux des chats) un trouble mauvais
pareil au brouillard qui, en Camargue, se traîne au-dessus des
marais, cachant les trous, les fondrières, les pièges…





Quelque chose sortait de ces yeux-là d’implacablement malin ;
mais de malin sans esprit, sans clarté… Ce n’était pas un éclair de
mal, oh non ! une fumée plutôt, comme celle qui sort des
« lorons », ces trous mystérieux, ouverts ça et là parmi
les marécages de Camargue, et qui exhalent sans cesse une buée, la
chaleur des dangereux ferments de dessous, le souffle des enfers
fiévreux, faits de moisissure croupissante. Il avait une mauvaise
âme, bien sûr, ce Martégas, et vraiment c’était effrayant de penser
qu’il essayait de faire sa cour à Zanette, qu’il rêvait d’en faire
sa femme, « le gueux ! » — ou même sa
maîtresse ! Voyez-vous cela, la mignonne fermière du mas de la
Sirène, épousant ce lourd coquin ! une petite caille mariée à
la lardarasse, l’oiseau de proie, le faux aigle des Alpilles, au
front bas, aux grosses serres dures, au bec fait pour déchirer les
proies mortes et corrompues… Ce pesant animal, avoir à lui cette
jolie poulette de chaume !





On ne voyait pas ça, non, pour sûr ! Ni au physique ni au
moral, ces deux êtres ne se pourraient rapprocher.





On tremblait à l’idée d’un tel sacrilège. Et pourtant il s’était
mis ce projet en tête, — « le gueux ! » — de plaire
à Zanette ! ou de la prendre sans lui plaire, de ruse ou de
force !





Zanette, jolie comme un cœur, avec sa coiffe arlésienne, avec son
fichu aux mille plis qui s’ouvrait galamment pour montrer un peu de
sa poitrine naissante, avait seize ans et demi. C’était une petite
créature brune, un sage petit cœur, aimant son père, Dieu et saint
Trophime, patron des Arlèses, — et dévote, chacun le savait, à
Notre-Dame-d’Amour.





Et afin de vous montrer que Martégas n’était point fait pour
l’honneur et la joie de tenir entre ses lourdes pattes la menotte
fine de l’enfant, entre ses bras d’hercule la taille légère de la
mignonne, ni de presser sur son poitrail de fauve la petite
poitrine où battait ce bon petit cœur, il n’y a qu’à savoir où il
passait ses soirées depuis quelque temps, le bouvier Martégas, aux
yeux troubles.








III – LE
REMORDS DE MARTÉGAS.


Ses soirées, il les passait en des bouges qu’on trouve, à Arles, le
long du Rhône, dans les ruelles douteuses, en contre-bas de la
digue du Rhône. Sinistres le soir, ces ruelles pavées en galets
roulés de Crau, dressés sur leurs pointes. Elles aboutissent à la
digue de pierre qui semble les barrer d’une muraille de forteresse,
en fait des culs-de-sac, leur donne des airs de coupe-gorge
profonds, où le bruit du Rhône et la voix du mistral seraient
chargés d’étouffer le cri des victimes. Les maisons basses,
blanchies à la chaux, en ces ruelles-là paraissent livides. Les
unes se ferment avec des discrétions louches. Les autres s’ouvrent
avec des effronteries repoussantes. Et, au bout de la rue, le quai,
exhaussé sur une muraille déclive, et surmonté d’un parapet massif,
attire et blesse l’œil, comme un mur de prison…





Et derrière ce mur coule le plus brutal des fleuves, le Rhône
dangereux, qui grogne et se lamente et qui menace…





Martégas, au rez-de-chaussée d’une maison ouverte sur la rue, est
là, buvant un gros vin avec des bateliers pauvres, de ceux à qui le
Rhône n’apprend que les duretés, les violences, à qui il conte ses
secrets horribles ou puants ; à qui il montre les cadavres
d’assassinés ou les charognes de bêtes, de chats, de chiens, de
chevaux, dont se débarrassent avec dégoût les villes du haut
fleuve.





Il faut voir l’endroit où est en ribote celui qui prétend devenir
le futur de Zanette ! Ô Notre-Dame-d’Amour !… Les murs
sont peints d’images obscènes et grotesques, sujets mythologiques
que l’imagination d’un peintre de bas étage, ayant fait assurément
des études classiques et tombé dans toutes les déchéances, a
bizarrement compliqués.





C’est une débauche de déesses et de dieux, fresque pompéienne,
destinée à attirer, du fond de la rue, le regard du passant égaré,
et s’il se peut le passant lui-même.





Cinq ou six hommes sont attablés, dans ce décor, avec Martégas, et
boivent, les coudes sur la table, les têtes rapprochées, causant
bas, puis criant parfois et jurant très fort, serrant des pipes
courtes dans leurs dents rageuses, — faces congestionnées, barbes
sales, mains spongieuses et sèches, cous gonflés et rougeâtres,
formes d’hommes en qui sont des âmes de bêtes. Parmi eux s’ennuie
la maîtresse du logis, jeune femme qui paraît vieille, drôlesse
édentée, mal coiffée, dépenaillée, la voix rauque et fumant des
cigarettes, beaucoup, toujours, en crachant. On ne sait si on est
dans une salle de cabaret ou dans une chambre à coucher ; il y
a, au fond, une alcôve ouverte, mais, au-dessus du lit, des
étagères avec des verres ; il y a une commode, mais chargée
des bouteilles à étiquettes variées…





Les langues des hommes sont devenues épaisses. Martégas pérore
depuis deux heures, il commence, maintenant, à s’embrouiller dans
ses récits, il est saoul. Et tout à coup il devient muet. Ses yeux
plus troubles que jamais demeurent fixes.





— Eh bien, Martégas, qu’as-tu ?





On le secoue, il répond enfin :





— Jamais je n’oublierai ce remords !… ce remords-là, non,
je ne l’oublierai jamais !… non, non, jamais ! je vivrais
cent ans, qu’il me rongera encore !





— Martégas a un remords !





— Et tu n’en as qu’un, Martégas ?





— Je n’en ai qu’un ! gémit Martégas en prenant à pleins
poings ses cheveux noirs et drus comme pour les arracher, et il
secoue sa tête avec ses deux mains comme pour la briser contre une
muraille…





Je n’en ai qu’un, mais il me travaille jour et nuit ! il me
revient surtout en des moments comme celui-ci, quand j’ai bu un peu
avec les camarades.





Alors le souvenir me revient et je revois les choses comme si elles
étaient là… Pauvre de moi ! quel remords, mon homme !
quel abominable remords, mes amis ! non jamais je ne m’en
consolerai…





Les autres gaillards se mirent à rire grossement.





— Il faut qu’il en ait fait une ! dit l’un d’eux, vrai,
une grosse ! une qui compte ! une fameuse ! pour
qu’il soit ainsi tourmenté jusque dans les bons moments, quand il
est avec les amis et les belles filles…





Sur ce mot, le marinier se retourna vers la fille aux yeux mornes
qui lui sourit avec une espèce de reconnaissance.





Elle profita du compliment pour verser à la ronde. Et tous levèrent
le coude en disant :





— À la vôtre !… Que cela dure ! et longuement !





Il y eut un lourd silence.





Enfin, frappant sur la cuisse de Martégas qui, accoudé, oubliait
les camarades, l’œil sur sa vision, un des hommes dit :





— As-tu donc tombé un chrétien, dis, mon homme ? l’as-tu
tombé ? en as-tu démoli un ? as-tu démoli quelqu’un,
homme ou femme ?





— Coquin de bon sort ! fit un autre. S’il est permis, je
vous demande un peu, d’être plus bête que vous autres !
non ! ce n’est rien de le dire ! Si Martégas a des
remords, pourquoi l’interrogez-vous ? Pourquoi vous ferait-il
des confidences ? il y a des choses qu’on se garde. Qui dit un
secret lui donne des ailes. Une fois qu’il peut voler, cours
après !…





Un jour viendrait où, ayant bu comme ce soir, l’un ou l’autre de
nous conterait au cabaret l’histoire de Martégas… Pourquoi se
croirait-il plus obligé que Martégas lui-même à garder le silence,
celui qui pourrait parler sans risque pour soi ? Je suis
saoul, comme on ne peut pas l’être plus !…





Être saoul ne m’empêche pas de voir clair, bien au contraire, et ce
que je dis est juste, n’est-ce pas, Gueït ? n’est-ce pas,
Cabasse ?… Pas un mot de plus, Martégas ; ne l’excite
pas, toi, Cabrol !





Martégas releva sa tête farouche, sa face velue. L’œil injecté, le
poil hérissé, le colosse grogna :





— Et si je veux parler, moi ! tonnerre de tonnerre de bon
Dieu !





Il donnait du front dans son idée fixe avec une obstination aveugle
de taureau collant.





Son gros poing tomba sur la table qui tressaillit. Les verres sales
s’entre-choquèrent, tintant. Une bouteille se renversa, inondant
les jupes de la fille d’un liquide rougeâtre et douteux.





Et se tournant tout d’une pièce vers ce Cabrol qui avait
parlé :





— C’est ta faute à toi, ô âne que tu es ! gros animal,
c’est ta faute, si aujourd’hui et toujours je regrette ça en
moi-même. La nuit, bien des fois, j’y pense et de rage je ne peux
pas dormir, je me mords les poings. Le jour, je m’arrête de
travailler, des fois, pour y penser, et rien, je te dis, rien ne me
console. Et quand je cours à cheval, d’autres fois, le remords me
revient et si rudement m’attrape que, de colère, je pique mon
cheval et je lui travaille la bouche avec le fer, comme s’il y
était pour quelque chose… Ce n’est pas à lui, pourtant, pas à lui
la faute, pauvre bête ! C’est à toi, Cabrol, à toi, je te dis,
ta faute à toi, mauvais conseil, fainéant, gueusas ! Pourquoi
t’ai-je écouté ! Sainte Vierge ! oui, pourquoi ! Je
serais heureux, maintenant… Nous boirions heureux !





— N’y pense plus ! dit l’autre.





— Que je n’y pense plus ! hurla l’ivrogne. Comme si
c’était possible ! soyez témoins, vous autres, jugez un
peu ! Écoutez, je vais vous dire.





Les têtes se rapprochèrent. Les curiosités s’allumèrent dans les
yeux.





Les intelligences des brutes se tendirent et, dans leur regard,
rayonnèrent, prêtes à jouir du mal… il y eut un gros silence.





— Eh bien quoi ? dit un des buveurs. Dis-le ou ne le dis
pas, — mais tu es un niais si tu le dis… Je suis, pas moins,
curieux de le savoir !





Martégas s’essuya le front d’un revers de main.





— Voilà, dit-il, c’est abominable. Ah ! comme j’en ai un,
de remords !… Nous étions, figurez-vous, à la guerre, voilà
sept ans, si je compte bien, si Barême n’est pas un âne, on s’était
battu depuis le jour levé, contre ces Prussiens qui sont des hommes
comme vous et moi, n’est-ce pas ? Vous dire où nous étions,
par exemple, ça, je ne le peux pas ; c’était par là-haut, dans
le nord, près de Dijon, nous avions reçu des coups de fusil de ces
Prussiens, et nous leur en avions rendu tout le matin. Nous étions,
Cabrol qui est là et moi, soldats de la même compagnie et nous
avions tiré ensemble, que je dis, des coups de fusil tout le matin…
À présent, tout s’en allait, de tous côtés, à la débandade, va
comme tu voudras, chacun pour soi ; on filait, comprenez,
comme une manade folle qui s’éparpille de peur, on ne sait pas
pourquoi, — parce que le bateau à vapeur siffle sur le Rhône… pour
rien, on filait, voilà tout, on détalait, on se levait de devant.
Ce fainéant qui maintenant boit là, bien tranquille à mon côté,
comme si rien n’était, ce Cabrol que vous voyez était avec moi,
oui, près de moi, et nous filions, nous ne voulions pas nous
quitter, mais il traînait la jambe, et moi aussi, fatigués tous
deux, oh ! oui, un peu trop, à moitié crevés de fatigue… et
voilà que nous nous arrêtons dans un petit bois, où les arbres
étaient serrés, serrés comme des soldats à l’exercice ; nous
étions bien cachés là, dans ce fourré, au beau milieu d’une plaine,
au bord d’une route, où, de temps en temps passaient les derniers
traînards.





Tous avaient défilé ou à peu près, car il n’en passait plus guère.
On allait au hasard, devant soi, vers Dijon je pense, et voilà que
nous étions seuls tous deux, ce Cabrol et moi, tous deux seuls,
maîtres de nous, maîtres, vous comprenez, de rester là ou de
partir, de déserter… Et nous y pensions. Tout à coup, sur la route
qui était découverte, en plaine, passent quatre soldats et un
officier de notre régiment. Un des soldats et l’officier étaient
blessés, vous entendez bien, blessés, un des soldats et l’officier.
Cinq en tout, et je dis à cette bête brute qui est là ; je dis
à Cabrol :





— Regarde !





Il regarda et vit comme moi, la caisse, comprenez-vous ? la
caisse de bois, la caisse ferrée où était l’argent, l’argent de la
solde pour tout notre régiment. Elle était lourde, allez ! ils
la portaient sur un brancard de malade et, à leur démarche, on
voyait bien qu’elle était lourde… oh lourde ! lourde
bougrement !





Martégas, bourrelé de remords, essuya de nouveau son front en
sueur ; il y eut un silence embarrassé.





— Tu es à temps de ne rien dire, Martégas ! Tu y es à
temps !





Pourtant, les têtes des auditeurs se rapprochèrent encore… La
convoitise fit reluire tous les yeux ; ils la voyaient, la
caisse ! Déjà ils ne comprenaient plus les remords de
Martégas… Eh bien quoi ? après ? il avait attaqué les
soldats et l’officier ? n’est-ce pas ? il avait un peu
volé la caisse ; ce Martégas, et — pour cela — tué un
peu ; tué un ou deux hommes tout au plus !… eh ! mon
Dieu, à la guerre ! un de plus, un de moins ! Ils le
regardaient avec un peu d’admiration et d’envie.





— Il devait y avoir au moins… cent mille francs ! dit une
voix.





Cent mille francs est, pour les gens de ce bas peuple, le chiffre
qui représente les grosses fortunes. Après cent mille francs, tout
de suite après, il y a « des millions ».





— Pour sûr, gronda Martégas ! Pour sûr, ils y étaient,
les cent mille francs !… Et je lui dis :





— Regarde !





Il regarda et me comprit. Les gens allaient passer près de nous, à
trente pas, la bonne portée, ils ne nous voyaient pas, ils ne se
méfiaient de rien.





Mon camarade me comprit. Je vis très bien qu’il me comprenait parce
qu’il devenait pâle, tout blanc comme un mort, l’imbécile. Et à
voix basse je lui dis :





— Deux que nous en tuons et les autres vont détaler, et
vite ! Je me charge de l’officier. Choisis ton homme, et
tirons ensemble…





Alors, j’épaulai mon fusil…





Les auditeurs haletaient. La fille rapprocha sa chaise de la table.





— Ah ! quel remords ! quel remords, gémit Martégas,
tout à fait ivre, et de plus en plus obstiné à répéter son cri de
regret poignant… quel remords, mes amis !…





— Mais alors, Martégas, tu es riche ? s’écria tout à coup
la fille.
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