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Chapitre 1: Celle que j'étais, avant


Je m’appelle Svetlana.


Ce n’est pas un prénom qu’on entend partout. Il intrigue, il accroche. Et parfois, il dérange. Comme si je devais correspondre à quelque chose que je ne suis pas. Mais ce prénom, c’est moi. Avec mes silences, mes questions, et tout ce que je n’ai pas toujours su dire.


Avant, j’étais une fille différente. Une fille tranquille, un peu rêveuse. J’aimais observer le monde plutôt que d’y foncer. J’avais cette façon d’être là sans faire de bruit. J’aimais les choses simples : écouter la pluie, feuilleter un livre, me perdre dans les détails.


Mais en cinquième, tout a basculé.


Le harcèlement a commencé doucement. Des mots. Des regards. Des moqueries en coin. Puis c’est devenu plus dur, plus fréquent, plus sournois. Mon corps, ma voix, mes silences… tout devenait une cible. Je ne comprenais pas pourquoi. Alors j’ai cru que c’était moi le problème. Que je méritais ça.
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Et c’est aussi cette année-là que j’ai appris que j’avais une scoliose.


Ma colonne se courbe. Discrètement, mais sûrement. Les radios l’ont confirmé. Les médecins m’ont annoncé que je devrais être suivie jusqu’à mes 19 ans. Tous les six mois : rendez-vous, examens, radios. Comme un rappel régulier que mon corps ne va pas droit.


Pour corriger cette déformation, on m’a prescrit un corset. À porter chaque nuit. Pendant deux ans et demi.


La journée, personne ne le voit. Mais la nuit, il m’enferme. Il me sert, il me bloque. Je dors mal. J’étouffe un peu. Ce corset-là, même s’il est invisible aux yeux des autres, je le ressens dans chaque os, chaque rêve, chaque réveil en sueur.
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Les absences à l’école s’accumulent. Les rendezvous médicaux me font rater des cours. Et quand je suis présente, je suis ailleurs. Fatiguée, isolée, vidée. Ma cinquième devient une spirale. Je m’éloigne des autres. Je m’éloigne de moi-même.


J’étais très mal. J’ai eu des pensées sombres. Des tentatives. Des appels silencieux qu’on n’entendait pas. J’aurais aimé qu’on me voie. Qu’on me comprenne. Qu’on me tende la main avant que je glisse trop loin.


Avant que le silence ne crie… il y avait déjà en moi des éclats de douleur que je n’arrivais plus à contenir.


La cinquième aurait dû être une année comme les autres.


Mais pour moi, c’était un effondrement lent, silencieux, invisible. Pas un cri. Juste une chute.


Je souriais parfois, pour qu’on ne pose pas de questions. Je faisais semblant. Ça devenait une habitude. Je répondais “ça va” tellement souvent que j’en étais presque convaincue. Mais au fond, j’étais en train de me noyer.


Chaque jour, je me levais avec un poids dans la poitrine. Un truc lourd, qui ne s’expliquait pas. Même quand il n’y avait pas de raison apparente, la douleur était là. Comme un fond sonore qui ne s’éteint jamais. Un mélange d’angoisse, de honte et de vide.


Je n’avais plus d’énergie. Juste l’envie de disparaître. De me faire petite. Transparente.


Le harcèlement continuait. Parfois c’était discret : des chuchotements, des moqueries étouffées. Parfois, c’était plus direct. Des insultes, des ricanements, des regards dégoûtés. Et moi, je baissais les yeux. Je serrais les dents. J’avais l’impression d’être une erreur.


C’est là qu’une psy est entrée dans ma vie. Au début, je ne voulais pas lui parler. J’avais peur. Peur qu’elle pense que j’exagérais. Peur de ne pas trouver les mots. Peur de pleurer.


Mais elle était patiente. Douce. Elle ne me jugeait pas. Elle ne forçait rien. Et peu à peu, j’ai commencé à poser des morceaux de moi sur la table. À dire ce que je n’arrivais même pas à penser clairement.


Je lui ai dit que j’étais fatiguée d’exister. Que tout faisait mal, même quand rien ne me touchait.


Je crois qu’on n’imagine pas à quel point une douleur peut être intérieure, profonde, silencieuse. Une douleur qui ne se voit pas. Qui ne saigne pas. Qui ne se plâtre pas.


Mais qui ronge.


Je dormais mal. Je mangeais peu. Mon corps me faisait mal — pas seulement à cause de la scoliose ou du corset — mais parce que j’étais tendue, crispée, enfermée. J’étais en guerre avec moi-même. Et je perdais.


Les jours passaient, tous pareils. Cours, moqueries, absences, radios, corset, larmes dans l’oreiller. Et des pensées sombres.


Celles qu’on ne dit pas.


Celles qu’on tait parce qu’on a honte.


Parce qu’on pense que personne ne comprendra.


Parce qu’on croit qu’on mérite ce qui nous arrive.


Je ne voulais pas mourir.


Je voulais juste que ça s’arrête.


Mais parfois, c’est difficile de faire la différence.


Et ça y est, encore une séance.


Je suis là, assise dans le fauteuil beige un peu trop mou. Toujours le même. Toujours ce silence au début, celui qui me fait détourner les yeux. Elle, elle est déjà installée. Son carnet sur les genoux. Un stylo fermé dans la main. Elle ne me regarde pas tout de suite. Elle attend.


Moi, j’ai les bras croisés. J’observe un point sur le mur. Je sens son regard, mais je fais comme s’il n’était pas là.


— Comment tu te sens aujourd’hui ?


Sa voix est douce. Pas molle, douce. Ça fait une différence.


Je hausse les épaules.


— Bof… comme d’hab.


Elle note quelque chose. Peut-être rien. Peut-être juste "bof".


Un silence. Mais pas un silence vide. Un silence qui me pousse à dire plus.


— Et "comme d’hab.", ça veut dire quoi pour toi ?


Je fronce les sourcils. Je n’ai pas envie de répondre. Pas envie de déballer. Mais en même temps… je suis là pour ça, non ?


— Fatiguée, je lâche. Un peu sèchement.


— Fatiguée comment ? Physiquement ? Moralement


? Des deux ?


Je détourne les yeux. Elle creuse. Elle fait toujours ça. Doucement, mais elle va au fond.


— Des deux. Mais surtout là, dis-je en pointant ma tête.


— C’est un peu bruyant là-dedans en ce moment ? Je souris, un sourire triste.


— Comme une alarme qui s’éteint jamais.


Elle hoche la tête. Pas de commentaire. Elle comprend. Ou elle essaie, en tout cas.


— Tu arrives à te reposer quand même ?


— Non. Même la nuit, ça tourne. J’ai le corset, et… le reste.


— Le reste, c’est quoi ?


Je baisse la tête. C’est là que les larmes veulent venir, mais je les retiens. Toujours.


— J’sais pas. Des pensées. Trop. Ça se n’arrête pas.


Elle ne me presse pas. Elle me laisse respirer. Elle m’aide à sortir les choses comme on démêle une chaîne nouée.


— Tu t’en veux de penser tout ça ?


Je hoche la tête, doucement.


— Parfois j’me dis que j’exagère. Y’a pire ailleurs.


Elle repose son stylo.


— Tu sais, la souffrance, ça ne se compare pas. La tienne est réelle. Et tu as le droit de la ressentir.


Je ferme les yeux une seconde. Ces mots-là, je crois que j’en avais besoin.


Mais même avec elle, parfois, j’ai peur. Peur qu’elle voit à quel point ça va mal à l’intérieur.


Et pourtant… aujourd’hui, j’ai parlé un peu. C’est déjà ça.


Silence.


Pas un silence vide. Un silence tendu, épais. Un silence qui dit tout ce que je ne dis pas encore.


Je regarde mes mains. J’ai la gorge serrée. Mes doigts tremblent à peine. Je crois que j’ai peur. Pas d’elle. Pas de cette pièce.


De moi.


De ce qui pourrait sortir si je laisse vraiment parler ce qu’il y a en moi.


Elle ne parle pas. Elle attend. Comme toujours. Et moi, je sens que ce jour-là est différent.


Je ne sais pas pourquoi. Peut-être que c’est l’accumulation. Peut-être que j’en peux juste plus. Peut-être que le silence est devenu plus douloureux que les mots.


Alors je souffle, doucement.


Et je parle.


— C’est une boucle…


Elle lève les yeux vers moi. Pas brusquement. Juste assez pour me montrer qu’elle est là.


— Chaque jour c’est pareil. Je me lève, je me dis que je vais faire semblant. Je souris. Je joue mon rôle. Mais au fond, j’ai juste envie de pleurer. Ou de rien. De disparaître peut-être. Et à la fin de la journée, je suis vidée. J’ai plus d’énergie, plus rien. Et le lendemain, je recommence.


Je sens que mes yeux piquent, mais je continue.


— Et même quand ça va mieux un ou deux jours… ça revient. Pire. Comme si je n’avais pas le droit d’aller bien. J’avance, et je retombe plus bas. Je ne comprends pas ce qui cloche chez moi.


Elle ne dit rien. Elle m’écoute. Et moi je sens que je lâche tout. Ce que je garde depuis des mois. Ce que je tais depuis des années.


— J’en ai marre. J’ai l’impression que je ne vais jamais en sortir. Que c’est moi le problème. Je suis fatiguée. Tout le temps. Dans ma tête, y’a du bruit. Même la nuit. Je n’arrive pas à me reposer. Je n’arrive pas à respirer.


Ma voix se brise un peu. Mais je continue, comme si maintenant je ne pouvais plus m’arrêter.


— Je ne veux pas mourir… mais je ne veux pas continuer comme ça non plus. C’est entre les deux. C’est flou. Et ça fait peur.


Je baisse les yeux. Je viens de dire des choses que je ne pensais jamais réussir à sortir.


Et elle, elle ne bouge pas. Elle est là. Vraiment là.


— Svetlana… ce que tu ressens, c’est profond, oui. Mais tu n’es pas seule. Et tu n’as pas à porter ça toute seule.


Elle marque une pause.


— Ce que tu vis a un nom. Et on peut t’aider à en sortir. Ce que tu viens de faire aujourd’hui… c’est énorme.


Je sens une larme couler, discrète. Mais cette fois, je ne l’essuie pas.


Ce jour-là…


j’ai parlé.


Et rien ne sera plus tout à fait pareil.


Fin Du Chapitre 1.















Chapitre 2 : Quelque chose a changé


Je ne saurais pas dire quand.


Ni comment.


Mais après cette séance avec ma psy, quelque chose a changé.


Ce n'était pas spectaculaire. Ni visible. Ni même clair, à vrai dire.


C'était juste une sensation floue. Comme un soupir intérieur. Une tension relâchée. Le tout petit décalage qui fait qu'on se dit, sans trop y croire : "Peut-être que ça ira mieux un jour."


Et bizarrement, la fin de la cinquième est arrivée vite. Je n'ai pas de souvenirs très précis de ces dernières semaines. Tout s'est effacé dans une espèce de brume. Mais je me rappelle cette chose étrange : je n'attendais plus la fin en pleurant. J'étais encore fatiguée, encore fragile, mais… il y avait moins de douleur. Juste un silence. Une respiration.


Pas une victoire. Pas une guérison. Mais une pause. Et rien que ça, c'était déjà énorme.


Puis l'année s'est terminée.


Comme un livre qu'on referme doucement, sans savoir s'il faut le ranger ou le brûler.


J'avais tenu.


L'été est passé. Pas joyeux. Mais pas noir non plus. J'ai repris un peu d'air. J'ai dormi. J'ai recommencé à respirer sans que chaque battement de cœur soit un poids. J'ai même souri quelques fois. À moitié. Mais c'était déjà ça.


Et puis, la quatrième est arrivée.


J'étais persuadée que tout allait recommencer. Même solitude. Même vide. Même épuisement mental.


Le matin de la rentrée, je n'ai rien dit.


Ni excitation. Ni panique. Juste ce mélange de vide et de vigilance que je connaissais par cœur.


Je suis arrivée dans la classe. J'ai reconnu des visages. D'autres étaient nouveaux. Je me suis assise là où il restait une place. Ni trop devant. Ni trop derrière. Juste… là. Présente.


Les premières heures ont défilé. Les profs parlaient, distribuaient des feuilles, annonçaient les règles. Tout m'échappait. J'étais là, mais mon esprit était encore ailleurs. Je pensais : "Tiens, ça recommence."


Mais non.


Quelque chose était différent.


Je ne savais pas encore quoi.


Puis est arrivé le cours de physique-chimie.


On était nombreux à attendre dans le couloir. Je m'étais mise au fond, comme toujours, pour ne pas gêner. Ne pas être vue.


La prof nous a fait entrer, nous a placés. Elle appelait les noms pour former les binômes.


Et là… elle a dit le mien.


Puis juste après, elle a dit le sien.


Il s'est approché.


Je le connaissais vaguement. On ne s'était jamais parlé. Du moins je n'ai aucun souvenir. Il ne faisait pas partie des bruyants, ni des moqueurs. Discret. Brun. Les yeux marrons, comme les miens. Un regard calme, posé, un peu flou.


On s'est assis côte à côte.


Aucun mot. Aucun sourire. Juste deux ados, silencieux, au fond d'une salle de sciences.


Et pourtant… à ce moment précis, quelque chose s'est aligné.


Je ne sais pas pourquoi.


Mais je me suis sentie moins seule.
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