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Der berühmte römische Rechtsanwalt Bruno Tedesci lehnte in der stillsten aller römischen Nächte an der steinernen Brüstung der Ponte Sant´ Angelo und blickte hinab in den Tiber. Nichts war zu hören, gar nichts, nicht einmal das Fließen des Wassers tief unter ihm. Nur eine Brückenlaterne surrte leise im heranziehenden Nebel. Schon seit einer Stunde lehnte er dort und dachte an seine Frau Beatrice. Sie ging ihm auf die Nerven, sie stand ihm im Weg, er wollte sie loswerden. Und er wusste auch schon wie, denn er kannte die gesamte römische Unterwelt. Rizzardi würde es für ihn erledigen. Hunderttausend Anzahlung, hunderttausend nach der Tat. Rizzardi, der arbeitslose Kampftaucher würde ein Boot, mit Beatrice an Bord, auf einem stillen See zum Kentern bringen. Er aber, der Rechtsanwalt Bruno Tedesci und Ehegatte Beatrices, wäre derweil in Südamerika und niemand würde ihn verdächtigen können, so dachte er bis ans Ende der tiefen, stillen Nacht und blickte hinunter in den Tiber. Das Wasser kräuselte sich. Er war allein. Kein einziger Passant war auf der Fußgängerbrücke, nur er, Bruno Tedesci, der berühmte römische Anwalt, lehnte an der steinernen Brüstung, tief nach vorn gebeugt. Manchmal streckte er seine Arme zum Wasser hinunter, als wollte er es mit seinen Fingern berühren. Er dachte an seine Geliebte, an Donatella, die schönste aller römischen Frauen, das Mädchen aus der Höhlenstadt Matera im Süden Italiens, das stolze Höhlenmädchen, die Primadonna, die er gegen seine alternde Beatrice eintauschen wollte. In die Stille hinein dachte er an diese beiden Frauen. An die eine, von der er gerade gekommen war, an die andere, zu der er jetzt gehen sollte. Er setzte sich auf die Brüstung und ließ die Beine hinunterhängen, als wollte er ins befreiende Wasser springen, dann drehte er sich im Sitzen auf die eine Seite zur Engelsburg hin. Dort, in der steinernen Festung könnte seine Geliebte, die schöne Donatella, wohnen, dann drehte er sich zur anderen Seite und blickte direkt auf den Piccolo Palazzo, in dem er und seine Frau wohnten. Er fühlte sich längst nicht mehr zuhause dort. Er stellte sich wieder auf den Boden, blickte geradeaus den Tiber entlang flussabwärts und streckte seine beiden Arme weit zur Seite. Er nahm Maß zu den beiden Gebäuden. Er stand genau in der Mitte. Dann lehnte er sich weit vor auf die Brüstung und schaute ins Wasser, wie es sich kräuselte. Plötzlich war es ihm, als surrte die Laterne ein wenig lauter. Einen ganz kleinen Hauch nur, der sich unmerklich aber rasch zu einem Zischen verstärkte. Ein Zischen, das rasend schnell auf seinen Rücken zukam. Da versetzte es ihm auch schon einen heftigen Schlag und dumpfen Stoß und er stürzte über die steinerne Brüstung hinab in den Tiber. In seinem Rücken steckte ein langer Pfeil mit einer scharfen Spitze. Er versank im Wasser. Die Fluten des Tiber schlugen über ihm zusammen. Die Nacht blieb still. Es war Sonntagmorgen.


Erst drei Tage später meldete Beatrice Tedesci die Abwesenheit ihres Mannes bei der Polizei. Es war nichts Ungewöhnliches, dass Bruno, der Anwalt, nicht nachhause kam, es war eher die Normalität, denn Bruno liebte Beatrice schon lange nicht mehr. Sie ihn aber umso mehr. Sie kämpfte um ihn, sie wollte ihn behalten, sie wollte Signora Tedesci bleiben, das würde sie nicht einmal für eine hohe Abfindung im Fall einer Scheidung aufgeben, denn Bruno, der Anwalt, war durch seine Prozesse reich geworden. Alles, was in Italien Rang und Namen hatte, ließ sich von Bruno bei Gericht verteidigen und alle, ausnahmslos alle, hatte er zu freien Leuten gemacht. Nur in Einzelfällen wurden symbolische Strafen verhängt, dann musste man eine Stunde in der Woche Gutes tun und in einem Altenheim Witze erzählen oder ähnliche Lappalien. Die führenden Köpfe des Landes waren Klienten bei Bruno und er musste seine Kanzlei laufend vergrößern, sosehr überrannten ihn die Mächtigen mit Mandaten und Beatrice hielt ihm dafür den Rücken frei. Nächtelang arbeitete er in seiner Kanzlei, so erzählte er es Beatrice und sie glaubte ihm. Nächtelang aber war er bei Donatella, der schönsten der Schönen von ganz Italien. Der Diva, der Primadonna, der wilden Rose aus dem Süden, so nannte er sie, der Bruno Tedesci, der berühmteste der römischen Anwälte, der jetzt schon seit drei Tagen im Tiber dahintrieb, mit einem langen Pfeil im Rücken.


Erst nach fünf Tagen hatte er sich irgendwo an einem Ufer im Gestrüpp verfangen und war direkt vor die Stiefel eines Fischers gespült worden. So landete der Fall bei Commissario Carabello, der für Pfeile, Stricke, Gewehrkugeln, Gift, Hammerschläge, Würgemale, Axthiebe und sonstige Tötungsarten zuständig war. Und es bestand kein Zweifel am Mord: Bruno Tedesci war erstens tot und hatte sich den Pfeil zweitens nicht selbst in den Rücken gestoßen. Auch dass er unglücklich in einen aufrecht stehenden Speer hineingestürzt war, konnte Carabello ausschließen, denn der Commissario war ein kluger Mann. Zwar jung an Jahren doch reich an Erfahrung, denn schon sein Vater und auch sein Großvater waren Kommissare im Dezernat für Mord und hatten dem kleinen Celestino Carabello schon als Kind alles erzählt, was man als Polizist wissen muss. Es waren ihre Gute-Nacht-Geschichten, erzählt am Bett des Kindes Carabello. Und jede Geschichte endete mit der Verhaftung des Mörders, was Celestino auf seine Vorfahren stolz machte und ihn zufrieden einschlafen ließ. Ohne Verhaftung oder gar mit Freilassung eines Mörders hätte der Knabe wohl keinen Schlaf und keinen Frieden gefunden. So hatte er viele hundert Fälle gelöst, die dann weiter dem Gericht zugeführt wurden, wo der Anwalt Bruno Tedesci die Mörder wieder herausschlug, dass sie ohne Strafe in Freiheit entlassen wurden. So ging das Spiel jahraus, jahrein und schon bei seinem Vater und seinem Großvater war es so gewesen, denn auch die Vorfahren Bruno Tedescis waren Anwälte und in allen Gewerben tätig: dem Herausschlagen von Verbrechern, ob aus der Unterwelt, der Mafia, der Politik oder der Wirtschaft.


So besah sich Celestino Carabello den Toten, erkannte ihn sofort und empfand eine gewisse Genugtuung, dass es den Winkeladvokaten, seinen Gegner, nun selbst erwischt hatte. Solche Gefühle dürfen bei der Arbeit eines Kommissars aber kein Übergewicht erlangen und so machte sich Celestino mit seinen Leuten an die Ermittlungen dieses Mordfalles. Sofort musste er sich bei seinem obersten Vorgesetzten, melden dem Questore Pizzo, dem mächtigen und diplomatischen Vermittler zwischen hoher Politik, nobler Gesellschaft und reicher Halbwelt, der jeweils klug zwischen allen Interessen zu vermitteln wusste. Er war von beeindruckender Statur und Größe, ein wenig erinnernd an Bud Spencer oder an Luciano Pavarotti, weshalb ihn seine Untergebenen in ihrer Umgangssprache auch so nannten. Am ähnlichsten aber sah er Orson Welles. Und er war immer bestens gekleidet. Glatt rasiert, hatte ein freundliches Gesicht und listige Augen.


„Tedesci ist also tot!“, raunte der Questore Pizzo, „Ermordet also!“ Celestino nickte, denn er wusste, was jetzt kommen würde.


„Er ist tot, unser Freund. Unser aller Freund ist also tot!“ Pizzo wiederholte wichtige Teile seiner Gedanken gern, bevor er zum eigentlichen Inhalt seiner Rede überging. „Sie wissen, mein lieber Carabello,“ und Celestino nickte schon an dieser Stelle, denn er kannte die Fortsetzung, „sie wissen, mein lieber Carabello, dass es sich hier um einen glamourösen Fall handelt.“ Celestino nickte. „Um einen besonders glamourösen Fall sogar!“ Celestino nickte wieder.


„Einen der glamourösesten Fälle, der letzten Jahre, eigentlich!“ Celestino nickte.


„Vielleicht, um den glamourösesten überhaupt!“


Celestino nickte freundlich, denn er kannte Questore Pizzo schon aus den Erzählungen seines Vaters und seines Großvaters.


„Sie können gehen.“, sagte der Questore und Celestino ging. Der Questore sagte aber noch: „Seien Sie vorsichtig, mein lieber Carabello, seien sie klug und vorsichtig!“ Celestino nickte im Hinausgehen. „Und seien sie weise!“, hörte er noch hinter sich, doch auch das kannte Carabello und er musste nur noch innerlich nicken, denn er war bereits im Flur. Es war ein altes Spiel, das der Questore immer wieder zur Aufführung brachte, das aber alle längst kannten.


„Klug und weise?“, fragten seine Leute, die im dritten Vorzimmer des Questore auf Celestino warteten und Celestino nickte. Auch seine Leute wussten, wie das gemeint war. Der Commissario ging mit seinen Leuten anschließend zu Monteneri´s, einer Prosecco- und Cafébar. Dort trafen sie immer zusammen, nachdem sie zum Questore geladen waren und manchmal war auch er, der Mächtige, der Große Questore dort und nickte herüber. Heute aber waren sie unter sich, der Commissario, seine Assistenten, seine Subassistenten und eine Sekretärin. Sie besprachen den Fall kurz, Celestino teilte die Aufgaben zu und man ging in verschiedene Richtungen auseinander. Carabello aber ging zur Signora Tedesci, der Witwe. Klug und gewissenhaft hatte er sich vorbereitet.


Am Eingang des kleinen Palazzo im Zentrum Roms, dem Palazzo Tedesci, am einen Ende der Ponte Sant´Angelo also läutete Celestino. Das Hausmädchen öffnete, hatte verweinte Augen, war blass im Gesicht, zittrig in der Stimme und wusste bereits, wer das war, der da am Eingang stand. Noch nie hatte sie ein Verbrechen, einen Mord gar, so nahe erlebt, wie jetzt den ihres Padrone. Denn dass es Mord war, wusste selbst dieses schüchterne Mädchen, ohne jegliche Erfahrung in der Welt des Verbrechens.


Celestino ließ sich bei Signora Tedesci melden. Er musste warten. Er wurde vorgelassen. Die Signora saß im Salon in einem weißen Sofa, sie selbst war grau gekleidet. Sie musste stundenlang geweint haben, so sah sie aus. Nun aber fasste sie sich und sah Celestino mit trüben Augen an. Ein gebrochenes weibliches Wesen von edler, aber verlöschender Schönheit.


„Mein Mann ist tot. Bruno ist nicht mehr!“, flüsterte sie und erneut begannen sich ihre Augen mit Tränen zu füllen. Klug und einfühlend sah Celestino auf die Dame des Hauses, klug und einfühlend drückte er sein Mitgefühl aus, sein tiefes. Er habe den Anwalt Tedesci persönlich gekannt, begann Celestino im Stehen, ehe ihm die Signora einen Platz anbot. Einen Platz neben sich auf der riesigen Couch. Er habe ihn gekannt und geschätzt, ja sogar verehrt, meinte Celestino und er sagte es vorsichtig, sehr vorsichtig sogar. Dennoch begannen die Augen der Madame von zuerst leisen Tränen auf stärkere zu wechseln. Wieder weinte sie und atmete dabei tief. Celestino stellte leise und klug die üblichen Fragen, nämlich wo und wann und ich welchem Zustand sie ihn zuletzt gesehen habe und fragte jeweils mitfühlend und zurückhaltend.


„Ihr Mann, der große Dottore Tedesci, ist bereits am Sonntag ums Leben gekommen, sagen die Gerichtsmediziner, Ihre Meldung über seine Abwesenheit kam am Mittwoch.“, sagte Celestino leise und die Signora weinte wieder auf und erklärte, dass er sehr oft ganz, ganz spät nachhause gekommen war und immer, immer arbeiten musste für die hunderten Klienten aus der Gesellschaft.


Und er hat bestimmt nur gearbeitet, das wisse sie ganz genau, denn niemals hatte der Dottore etwas anderes im Sinn als seine Arbeit. Die Zeit drängte ja, wie der Commissario bestimmt wisse, weil die Gerichtstermine keinen Aufschub duldeten. Celestino nickte, denn er wusste es. Und dass es ganz bestimmt nur sein Pflichtbewusstsein gewesen war, das ihn nächtelang an die Kanzlei gebunden habe und schon gar nicht, aber ganz und gar nicht, eine andere Frau dahinterstecke, denn das wisse sie erst recht. Der Dottore war immun gegen weibliche Schmeicheleien. Und wieder weinte sie, weil sie es wirklich ernsthaft zu glauben schien. Celestino verabschiedete sich mit einer Verbeugung. Er war überzeugt von Signora Tedescis Angaben, denn auch seine letzte Frage, wer denn möglicherweise hinter der Tat stehen könne, beantwortete die Signora mit einem glaubhaften Aufschluchzen: „Ich habe keine Ahnung.“


So verabschiedete sich Celestino respektvoll von Signora Tedesci und auch sie erhob sich und dankte ihm: „Sie sind ein netter junger Mann, einer, wie ihn sich jede Mutter als Schwiegersohn wünscht.“ Doch die Signora hatte keine Tochter, sie hatte überhaupt keine Kinder.


So trafen sich Celestino und seine Leute ein paar Stunden später in der Questura und jeder berichtete, was er in Erfahrung gebracht hatte. „Wer könnte ein Motiv haben?“, fragte der Commissario in die Runde. „Jeder zweite in Italien!“, kam die Antwort wie von einem Chor.


„Von ganz oben, bis ganz unten!“, meinte etwa Tomassoni, der einfache Chauffeur des Commissario und kein Polizist, denn auch er war klug, wie das Volk immer klug ist in Sachen Motive für Verbrechen in Italien und immer weise war im Antworten, denn wer in Italien nicht weise oder gar überhastet antwortet, der habe ein kurzes Leben, so erzählt es der Volksmund. Man musste sich also durchs Volk fragen, durch die Halbwelt, durch die Medien, durch die Angestellten, die Partner, die Gegner des Dottore Tedesci aber es blieben nur winzige Steinchen eines großen Mosaiks.


Und niemals aber auch gar niemals würde es wohl möglich sein, die wahren Gedanken des Rechtsanwalts Tedesci zu ergründen, wie etwa den, dass er seine Gattin Beatrice loswerden und Donatella heiraten wollte. Dies alles sollte der Polizei verborgen bleiben, dabei wäre es so wichtig gewesen.
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Kennengelernt hatte sie Bruno seine spätere Geliebte mit dem schönen Namen Donatella nach einem Empfang der Abrazzi, als er noch in einem Hotel auf einen Klienten warten musste. Ihm gegenüber, auf dem anderen Sofa, nahm eine auffällige Dame Platz, eine Primadonna. Es war eine Mischung aus Marlene Dietrich, Ornella Muti und Amal Clooney. Vielleicht war auch ein Hauch Sophia Loren dabei. Die Primadonna betrachte ihn im Vorbeischauen aus den Augenwinkeln, sie suchte den Kontakt. Bruno auch. Das merkte er in aller Deutlichkeit, denn er war zwar verheiratet und bisher eher treu gewesen, versicherte er allen, die es wissen sollten, als ihn die Dame gegenüber auch schon ansprach: „Sie waren gestern bei Abrazzi.“, lächelte sie stolz, „Aber sie hatten nur Augen für andere. Da musste ich mich mit Enrico begnügen!“


„Er ist schön, der junge Abrazzi.“


„Ein Versager. Und er hatte nur Augen für die Frau eben Ihnen. Wer war sie?“


„Ich weiß es nicht. Worin versagt Enrico?“


„In allem. Beim Geld, beim Denken, bei den Frauen!“ Bruno Tedesci, der berühmte Anwalt, den jeder in Rom kannte, lächelte zurück: „Dann waren Sie heute Nacht einsam?“


„Einsam, gemeinsam. Ich konnte machen, was ich wollte, wenn Enrico schläft, dann schläft er! Ich aber habe die ganze Nacht wach gelegen.“


„Sie hätten mich besuchen können, ich habe auch geschlafen.“, lächelte er sie an. „Sono Bruno!“


„Sono Donatella.“ Dann stand sie auf und ging mit federnden Schritten durch die Lobby, verfolgt von einer Wolke von Parfum und arabischer Düfte. Nur wenige Männer blickten auf, kaum einer blickte ihr nach. Zu viele Donatellas hat man hier schon gesehen. Als sie nahe dem Ausgang war und ihr der Portier die Türe aufhielt, „Signora Donatella!“, mit einer fröhlichen Verbeugung sagte, da kehrte sie nochmal um. Geradewegs kam sie auf den Dottore zu, reichte ihm ein kleines Kuvert und verschwand wortlos zum Ausgang. „Signora Donatella!“, verbeugte sich der Portier abermals höflich und die Signora war entschwunden, samt ihrer Duftwolke. Bruno Tedesci, der doppelt so alt war als sie, schaute ihr durch die riesigen Fenster des Hotels noch etwas nach, dann öffnete er das Kuvert. Drinnen fand sich ein vorgedrucktes Kärtchen: „Signora Donatella Rizzardi erwartet Sie in der Via Nicola Salvi 15, letzter Stock.“ Und mit der Hand war hinzugefügt: „Um 3 Uhr zum Pranzo!“ Bruno hatte keine Lust auf eine Affaire, aber er hatte Hunger. Also ging er zu Donatella. Drei Uhr Nachmittag ist zwar spät für ein römisches Mittagessen, doch für Donatella gingen die Uhren anders.


An der Pforte des Hauses Numero 15 läutete er an der obersten Glocke bei D.R. und wurde eingelassen. Der Lift brachte ihn in die oberste Etage, wie damals in Paris zu Beatrice, seiner jetzigen Frau. Doch anders als in der Rue de Rivoli öffnete ihm hier keine festlich gekleidete elegante Dame sondern es empfing ihn etwas ganz anderes. In schwarzem Kleid, mit der weißen Schürze einer Köchin und in Pantoffeln öffnete eine ältere Dame mit breitem, aber skeptischem Lächeln: „Bruno!”, rief sie erfreut, “ Sono la Mamma, la Mamma!“, nahm ihn an der Hand und führte ihn ins einzige Zimmer, das zugleich die Küche war. Die Blumen, die er vorsorglich mitgebracht hatte, nahm sie ihm sogleich aus Hand und küsste ihn auf beide Wangen: „Grazie, grazie molto!“, im festen Glauben, die Blumen wäre für sie bestimmt. „Endlich ein Mann mit Geschmack!“, rief sie aus dem Nebenzimmer. „Die meisten kommen mit einem billigen Riechbesen von der Tankstelle und glauben, das würde einer Frau reichen. Aber wir Frauen, wir sind etwas Besonderes, wir nehmen nur das Beste, das Beste! Da, schauen Sie aus dem Fenster!“ Und mit großer Geste zeigte sie ihm den Blick aus der letzten Etage ihres Hauses direkt auf das gegenüber- und fast schon darunterliegende Kolosseum. „Il Colosseo!“, sagte sie stolz, „Es gibt kein Gegenüber. Nur Il Colosseo, Parks, Bäume und in der Ferne wieder Rom. Hinter uns ist die Stadt, vor uns ist Rom, unter uns die Regierung, neben uns die Ämter.“ Mamma Rizzardi führte den Anwalt zum Tisch. Es war nur für eine Person gedeckt, für Bruno. Und La Mamma servierte. Wie ein Wächter stand sie hinter ihm und beobachtete ihn beim Essen und ob es ihm ja schmecke. Das Essen war wunderbar, natürlich, wie bei jeder italienischen Mamma und Bruno drückte es auch aus. Dann servierte sie il secondo piatto und noch Dolci. „Donatella schläft”, sagte sie leise. “ Sie verschläft ihr Leben, sie verschläft die schöne Aussicht aufs Colosseum. Siamo da Basilicata, aus der Basilicata kommen wir. Wir sind aufgewachsen in einer Höhle in Matera. In den Sassi sind wir aufgewachsen. Sie, ihr Bruder und ich. Ihr Vater, mein seliger Mann,“, sie blickte zum Himmel und bekreuzigte sich, „ist erschossen worden bei der Feldarbeit. Ganz allein sind wir aufgewachsen in dieser verdammten Höhle. Nass, finster, winzig. Wir sind Höhlenmenschen. Und hier, da schauen sie!“ und wieder zog sie Bruno zum Fenster, um ihm die Aussicht zu zeigen. Es war wirklich eine Pracht. Donatella aber schlief.


„Einen Mann braucht sie! Einen richtigen Mann. So einen, wie Sie einer sind! Aber sie kommt mir nur mit halben Knaben, mit Milchgesichtern ohne Hoden kommt sie daher. Mit Schwulen vielleicht sogar!“ Und wieder blickte sie zum Himmel und bekreuzigte sich. Da ging die Tür vom Stiegenhaus auf und ein vierschrötiger Mann trat ins Zimmer. Er sagte kein Wort, setzte sich mürrisch an den Tisch und Mamma Rizzardi eilte, auch ihm zu servieren. Er würdigte Bruno keines Blickes, sah nur auf seinen Teller, aß und schlang geräuschvoll hinunter, was ihm Mamma Rizzardi servierte. „Mio Figlio!“, sagte sie leise, um sein Schlürfen nicht zu übertönen. „Il fratello di Donatella.“


Das hatte sich Bruno schon gedacht, als er am Fenster stand und den Bruder betrachtete. Irgendwie kam er ihm bekannt vor. Seine Haare waren von schwarzer Dichte, sein Wuchs kräftig und hoch, seine Arme und Schultern breit und klobig, seine Kleidung die eines einfachen Arbeiters. An seinen Händen sah man, dass sie gewürgt hatten, an seinen schwarzen Augen, dass er gemordet hatte. Mamma fragte ihn nicht, ob es ihm schmecke, das verstand sich von selbst, weil er schlang und schlürfte. Hätte es ihm nicht geschmeckt, hätte er wohl den Teller aus dem Fenster ins Kolosseum geschleudert. Als er fertig gegessen hatte, leerte er noch eine halbe Flasche Rotwein in ziemlich einem Zug, stand auf und verließ die Wohnung ohne Gruß, ohne Wort, ohne Kuss. Als er weg und die Eingangstür wieder geschlossen war, flüsterte Mamma Rizzardi immer noch leise, als ob ihr Sohn noch da wäre: „Er war beim Militär. Er war Kampftaucher. Er hat geübt, Schiffe zu versenken. Völlig geräuschlos machte er das. Aber dann…!“, La Mamma blickte zum Himmel und bekreuzigte sich, „Dann hat er seinen Offizier gewürgt, dass der fast daran erstickt wäre. Wir sind Höhlenmenschen! Wir können nicht anders!“


Und weiter und ausführlich erzählte Mamma Rizzardi von ihrem entsagungsreichen Leben, von ihrer Not mit Donatella, von ihren Sorgen um ihren mürrischen Figlio. Nur der Blick aus dem Fenster, aus diesem Fenster da, entschädigte sie für ihr hartes Leben ohne Mann und dass Donatella selten, aber wenigstens von Zeit zu Zeit, einen Herrn mitbrächte, einen richtigen Herrn, der ihr Essen zu würdigen wisse. Donatella esse ja fast gar nicht zu Hause, immer nur in der Nacht und bei den großen Festen, von denen sie nahezu täglich zu einem geladen war. Der Ausblick und diese Wohnung hier entschädigten sie für all das Ungemach - keine Ahnung wie Donatella sich diese Wohnung leisten konnte und wer weiß womit. Die Augen gingen zum Himmel, das Kreuz schlug sich fast von selbst. Über sechs Stunden waren vergangen, seit Bruno hier eingetroffen war, ohne Absichten, dennoch aber mit einer gewissen Erwartung. Er wäre jetzt gern ins Schlafzimmer zu Donatella gegangen und hätte sich neben sie gelegt, Mamma Rizzardi hätte bestimmt nichts dagegen einzuwenden gehabt. Sie hätte die Tür zum Schlafzimmer sogar bewacht und auch gegen ihren Sohn verteidigt. Der Gedanke an den Frevel freute Bruno, dennoch wollte er, der Römer, nicht selbst zum Höhlenmenschen werden. Einen winzigen Blick ließ ihn La Mamma ins üppig ausgestattete, abgedunkelte Zimmer Donatellas werfen: „Da, sehen Sie! Ist sie nicht schön?!“ Und Donatella lag in tiefer Seide und weichen Kissen in einem fürstlichen Himmelbett auf dem Bauch. Ihr linker Arm hing zum Bett heraus, den Daumen der anderen Hand hatte sie im Mund. Ihre schwarze, lockige Mähne bedeckte ihren nackten Rücken, eine Brust quoll unter ihrem Körper hervor, wo sie sich in der Seide des Bettes verlor. Brunos Hand formte sich bereits, sie zu greifen. La Mamma seufzte, blickte zum Himmel, bekreuzigte sich und schloss die Tür zum Schlafzimmer. Leise und sacht, wie es nur Mütter können und wie es La Mamma bereits bei vielen Besuchern ihrer Donatella zeigen konnte. Zuletzt auch schon beim Doktor von Grüningen aus der Schweiz, beim Conte Paolo Carnero aus Sardinien und zuletzt bei Eugenio Laveraville von Trotta, dem Finanzagenten aus Paris. Denn La Mamma Rizzardi war daran gelegen, Donatella, ihre einzige Tochter, gut verheiratet zu wissen. Und so hatte Dottore Bruno und die anderen Besucher wahrscheinlich recht, dass Mamma Rizzardi nichts dagegen einzuwenden gehabt hätte, wenn sie ins Schlafzimmer der Donatella gegangen und sich zu ihr ins Bett gelegt und die Hochzeitsnacht gewissermaßen vorgezogen hätten, zumindest einer von ihnen. Mamma Rizzardi hätte fürsorglich draußen gewacht und wäre sogar als Zeugin vor Gericht gegangen, das Hochzeitsversprechen an ihre Tochter zu beeiden. Doch keiner der Kandidaten wollte soweit gehen, waren doch alle von ihnen aus gutem Haus und es hätte schon des Charakters eines Naturmenschen oder den eines grenzenlosen Künstlers bedurft, um einen solchen Akt auszuführen. So beließen es alle Kandidaten bei den Vorstellungen an die Sünde einer solchen Tat und erfreuten sich einfach nur daran. Manche bis zur inneren Zerfressenheit und Abhängigkeit von diesem Höhlenmädchen und alle, ausnahmslos alle, wollten das Gierige und Wilde mit ihr durchleben, gerade der Dottore Bruno Tedesci, der seiner angetrauten Beatrice bisher eher treu gewesen war und tatsächlich nächtelang in seiner Kanzlei für seine Klienten gearbeitet hatte, zumindest die meiste Zeit, wie er sich selbst oft vorsagte. Bis zu dem Zeitpunkt, an dem ihm Mamma Rizzardi einen Blick ins Bett der Donatella hatte werfen lassen. Seit diesem Zeitpunkt war es um Bruno geschehen und ab diesem Zeitpunkt rührte er sein Gatten nie wieder an. Zu sehr hatte ihn der Anblick der halbnackt Schlafenden an die Pforte der Hölle gezogen. Nun war ihm alles egal. Er wollte den Teufel umarmen.
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Von alldem wusste die Polizei nichts und es lag auch schon lange zurück, zumindest fünf Jahre, und es gab ja auch nur vier Personen, die davon wussten: Bruno selbst, doch der war tot, Rizzardi, der Bruder, doch der lebte unter Wasser und war stumm wie ein Fisch, La Mamma, doch die war aus dem Volk und klug, was das Reden betrifft und Donatella. Die aber hatte den allergeringsten Anlass, mit der Polizei zu sprechen. Aus gutem Grund. So konnte Celestino seinem Questore wenig berichten, dass dieser den Kopf wiegte und schwankte, zwischen Lob für seine klugen Beamten und Angst vor den Reportern, die täglich zu hunderten vor seiner Tür lauerten. Auch der Minister gab den Druck der Öffentlichkeit auf ihn weiter, doch beide waren weise und gaben kluge Erklärungen an Presse und Fernsehen. Sie ließen den Medien ihre Spekulationen und die nutzten diese Chance in üppiger Weise, denn sie wussten, was ihre Kunden liebten: die Verschwörung und den Verrat. So wurden Geschichten gesponnen in die hohe Politik, in die Wirtschaft, in die Gesellschaft in die Szenen aus Oper, Film und Bühne, zur Mafia und ins Ausland. Denn überall hatte Bruno Tedesci seine Klienten, bis hin zu den Oligarchen in China und in der Ukraine. Nichts Schlechtes war dem Dottore fremd, überall war er zuhause, das wussten die Medien und taten nichts lieber, als über den schillernden Advokaten herzufallen und alle möglichen Prominenten zu zitieren, die ganz bestimmt etwas gewusst haben. Nur die kleinen Ganoven ließ man vonseiten der Presse in Frieden, denn die eigneten sich nicht für eine große Story über mehrere Monate. Ein einfacher Soldat dritter Klasse bei der Mafia könnte keinen Dottore Tedesci erschießen, noch dazu mit Pfeil und Bogen, nein, da müssen schon ausländische Geheimdienste am Werk sein, wahrscheinlich aus Schottland oder aus der Mongolei. Dort hätten die Bogenschützen schon ganze Kriege gewonnen und sogar den König Macbeth zu Fall gebracht.


Nur er, der einfache Commissario Carabello und seine Leute kümmerten sich um die kleinen Ganoven, um die leisen Spione, die ihre Augen und Ohren an allen Türspalten und Mauerschlitzen hatten und denen man im Gegengeschäft für Freiheit, den einen oder anderen Verrat abkaufen konnte. So schwärmten Celestino und seine Leute unters Volk, bei Tag und bei Nacht. Denn in der Nacht plaudert es sich am leichtesten. Und sie erfuhren vieles und konnten damit sogar lange ungelöste Fälle zum Abschluss bringen, dass der Questore Pizzo vor die Presse treten und seine Polizei loben konnte. Nur im Fall des Bruno Tedesci, des berühmten Dottore Avvocato, der so spektakulär und feige vom Pfeil von hinten durchbohrt und im Tiber ersäuft worden war, in dieser zweifachen Tötung ist man keinen Schritt weitergekommen. Dennoch war der Questore nicht ungehalten, im Gegenteil: „Seien Sie vorsichtig, mein lieber Carabello, seien sie klug und vorsichtig!“, gab er ihm wieder und wieder mit auf den Weg. Die Zeit war sein geringeres Problem.


Viele Monate waren vergangen und auch Signora Tedesci begann sich langsam und in ganz kleinen Schritten von der Tragödie zu erholen. Doch war sie immer wieder den Tränen nahe, wenn nur der Gedanke an diesen schrecklichen Vorfall an sie herangetragen wurde. Commissario Carabello besuchte die Signora heute zum dritten Mal, doch musste er auf sie warten, denn sie würde erst in einer Stunde zurückkehren, so das Hausmädchen, die schüchterne und zarte Melania aus Slowenien. Carabello wartete. Und mit der größtmöglichen Schonung und Behutsamkeit begann Celestino, der Kommissar, ein zartes Gespräch mit dem zerbrechlichen Mädchen. Endlich, nach schon beinahe einer Stunde und knapp vor der Rückkehr der Signora Beatrice Tedesci, kam das Mädchen näher an den Commissario und flüsterte zittrig, dass sie etwas gesehen habe, aber schon vor langer Zeit, vor sehr langer Zeit, vielleicht schon vor drei Jahren, aber es sei ihr nicht mehr aus dem Kopf gegangen, was sie damals gesehen hatte, beim großen und ehrwürdigen Padrone, dem Dottore Bruno.


„Was war denn das?“, fragte Celestino ruhig und ebenso leise.


„Ich haben“, begann Melania leise und mit dem Akzent der Slowenin, „Ich haben – damals – in der Aktentasche des Dottore – also, als ich die Aktentasche aufräumen, wie oft schon – da ich haben – ich haben finden – ich haben finden –„ und hier unterbrach sie sich, wurde schwach und zittrig und sah sich immer wieder furchtsam um, ob die Signore nur ja nicht inzwischen eingetreten wäre. Erst nach der Versicherung des Commissario Celestino, dass ihr gar nichts geschehen könne, dass ihre Aussagen im Polizeitresor vor aller Augen und Ohren sicher seien, erst nach dieser amtlichen Zusicherung setzte sie fort: „Ich haben finden – einen – einen – Damenslip in der Aktentasche von Signore Dottore!“


„Wem gehörte der Slip?“, fragte Celestino vorsichtig und leise weiter.


„Ich nicht wissen.“, begann das Hausmädchen zu weinen, „Es waren nicht von Madame – die tragen nicht solche Wäsche von Erotik – so rotschwarze Wäsche!“ Da ging auch schon die Tür auf und das Mädchen klammerte sich an Celestino: „Bitte, bitte, mich nicht verraten! Mich nicht verraten!“


„Weiß Madame davon?“, wollte Celestino noch rasch wissen und das Mädchen schüttelte kurz den Kopf. Sie hätte den Slip damals sofort an sich genommen und einmal des nachts in den Tiber geworfen, Madame aber nie davon erzählt. In den Tiber geworfen, dachte Celestino. Im Tiber sammelt sich wohl die gesamte Sünde der Stadt Rom. Was man dort schon alles herausgefischt hat. Inzwischen war Signora Tedesci eingetreten und sie war ein wenig verändert. Nicht mehr so niedergedrückt, nicht verweint, sogar aufrechter als beim letzten Mal. Die Monate Abstand und auch die Erholung in der Schweiz hatten ihr gutgetan. Auch war sie besser und moderner gekleidet und auch ihre Haare waren weiblich elegant frisiert. Sie war jetzt fünfundfünfzig Jahre alt, der Commissario wusste das aus den Akten. Er war fünfundzwanzig. Signora setzte sich ins weiße Sofa im Salon, wie immer, und wies ihm einen Platz gegenüber, nicht neben sich, wie beim ersten Mal. Ihr edler Duft strömte fein bis hinüber an seinen Sessel. Beim ersten Mal hatte er nichts gerochen. Als er sie so von seinem Platz aus betrachtete, fand er sie richtig schön. Eine begehrenswerte Frau, wenn man kein Kommissar war und gegen sie ermitteln musste, ja, auch gegen sie, denn jeder, der ein Motiv haben könnte, musste in den Kreis der Zeugen aufgenommen werden. Celestino aber war klug. Klug genug, sie schön zu finden, es sich aber nicht anmerken zu lassen. Also befragte er nach dem üblichen Polizeikatalog und beobachtete die Signora dabei genau. Die gesamte Körperhaltung nahm er auf, die Bewegung des Kopfes, das Augenschema, die Sprache der Hände, die Dauer der Antworten, ob spontan oder zögerlich, ob suchend oder bestimmt, doch nichts konnte er erkennen, was irgendeinen Verdacht gegen die Signora einleiten konnte. Unter den tausend Gründen, die halb Italien hatte, den Dottore Tedesci umzubringen, hatte sie wohl die geringsten. Sie war das Opfer. Das aber zu überprüfen hatte ihm sein Vater und Großvater schon in jungen Jahren beigebracht: „Wenn du eine Frau verdächtigst, sieh dir genau an, ob sie dir nahekommt, ob sie eine Bereitschaft andeutet, sich hinzugeben. Tut sie das, dann hast du sie am Schlafittchen, dann nimm sie ordentlich in die Mangel und befrage sie tagelang und sie wird umfallen, letzten Endes. Also lehnte sich Celestino in seinen Sessel zurück, sah freundlich und mit halb gesenktem Kopf auf die Signora und sagte: „Ihr Duft ist wunderbar!“ Sie lächelte verlegen und fragte, ob es ihm zu intensiv wäre, dann würde sie es gleich abwaschen. Nein, sie kam dem Commissario nicht nahe und er fand es sogar schade. Zu gern wäre er ihr näher gekommen, denn Celestino war zurzeit allein, man könnte sogar sagen, ein bisschen einsam. Natürlich durfte er das nicht, er durfte ihr nicht näherkommen, es war sogar streng verboten, sich mit Befragten einzulassen aber Celestino war allein und daran denken durfte man ja, das war nach den Vorschriften nicht verboten. So erhob sich Celestino, ebenso die Signora und beide gingen zum Fenster, auf den Tiber zu schauen, denn man sah ihn von hier. Signora Tedesci stellte sich neben ihn, Celestino bewegte sich eng neben sie, die Signora wich aus. Kein Anzeichen einer Annäherung. Celestino setzte nun alles daran, den Fall zu lösen. Er fand die Signora schön. Sie war klug und gebildet und sie duftete, dass er noch einen tiefen Atemzug tat, sich möglichst lang an sie zu erinnern, bevor er ging.


In der Questura berichteten Celestinos Leute, allen voran der erste Assistent, Agostino Pinna. Der war älter als Celestino und sehr erfahren aber trotz des Altersunterschiedes zu Celestino loyal zu ihm, denn Vater Carabello hatte ihm den Posten bei der Polizei verschafft und Pinna hatte vier Kinder mit vier Frauen und brauchte dringend Geld. Jetzt ist er bereits mit der fünften Frau beisammen und auch sie erwartet bereits ein Kind. Pinna also war in den letzten Monaten mit seinen anderen Kollegen sehr eifrig an der Arbeit gewesen und hatte hunderte Befragungen geführt, doch keine hatte irgendeinen brauchbaren Hinweis ergeben. Celestino ließ sich trotzdem alles aufzählen: wo der Dottore gegessen hatte und mit wem und was, mit wem Telefonate geführt wurden, mit wem gemailt wurde und welchen Inhalts, mit wem geskypt und worüber gesprochen wurde et cetera. Nichts, kein einziger Hinweis wollte ich daraus ergeben. Wenn der Dottore ein dunkles Geheimnis gehabt hatte, dann war es wirklich vor allen verborgen geblieben. Aber ein Geheimnis musste es geben, denn der Dottore Avvocato war ermordet worden. So blieb als einzige konkrete Spur der Slip, doch der war den Tiber hinunter geschwommen und also verloren.


Hausdurchsuchungen ergaben nichts, die Spurensicherung am Leichnam ergab nur die Herkunft des Pfeiles. Er war nicht aus Schottland und auch nicht aus der Mongolei, er war von Hand gefertigt, aus einem Stück Buche das Holz und mit einer Nagelpresse der Pfeil. Dafür gab es in halb Europa das Rohmaterial. Also nutzte Celestino das monatliche Treffen seiner Familie, um mit Vater und Großvater den Fall zu beleuchten. Beide hatten noch alte Kontakte zu Personen ihres Vertrauens und beide sollten sich auf den Weg machen, zu liefern. Insbesondere die Bogenschützen und die entsprechenden Vereine dieses merkwürdigen und seltenen Sports nahm man genau unter die Lupe. Celestino aber ging zum Questore und erzähle ihm vom Slip in der Aktentasche des Dottore Tedesci. Da faltete Questore nachdenklich die Hände, stützte sein Kinn darauf und sagte: „Es gibt also eine Frau!“
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