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  Nota introductoria


  


  Memorias de un agrarista es una obra autobiográfica escrita por quien fuera el líder agrario más importante del norte de Guanajuato; un hombre cuya sensibilidad y espíritu de lucha a la vez ilustra una época y una región que permanece hasta hoy casi desconocida.


  La lucha por el ejido en Guanajuato se inicia a partir de la expedición de la Ley del 6 de enero de 1915, que los campesinos de la región llamaron “de los Santos Reyes”. Este mote resume la tónica que revistió el movimiento agrario local, un fenómeno inducido, promovido por funcionarios federales, militares primero y agrarios después. Poco a poco van surgiendo los líderes locales de esos ideales revolucionarios, cuya tarea era dar a conocer las leyes que favorecían al campesino; tarea que en muchos casos asumieron los maestros, en otros los mismos campesinos, el veterinario, el funcionario agrario. El que presentamos aquí es el caso de una persona del medio urbano que sensibilizada por la tradición liberal de su familia, se integra al movimiento social de su época.


  No hubo en Guanajuato un movimiento campesino autónomo durante la revolución. Los grupos que se integraron, pequeños y aislados, ante el peligro de ser destruidos se vieron obligados a organizarse y a cubrirse bajo la protección del gobierno. Así surge la única organización campesina de entonces: la Liga de Comunidades Agrarias.


  El trabajo de promoción ejidal se tenía que hacer en secreto, trabajando de noche y con mucha cautela. Cuando por fin lograban darle trámite a la solicitud del ejido, los campesinos tenían que resistir las presiones económicas y las injurias del hacendado, quedarse sin trabajo y reducidos en número, y así esperar pacientemente durante años la respuesta. Pues a pesar de que contaban con la protección del gobierno, incluso en el aspecto militar, vivían en un medio hostil, amenazados por las guardias blancas y los cristeros, que muchas veces cumplieron sus amenazas incendiando y saqueando sus casas y cosechas; mutilándolos y asesinándolos.


  Sujetos a constante vigilancia en esa gran familia que era la hacienda, padecían además el peso moral de la Iglesia, que no solamente hacía uso de todos los medios a su alcance para obstaculizarlos, sino que les negaba la posibilidad de practicar su religión.


  Hoy contamos con enfoques de la revolución mexicana que nos permiten en tender el fenómeno de la resistencia social. Es posible, con nuevos elementos de análisis, comprender el fenómeno cristero regional, movimiento políticamente contrarrevolucionario que deja, en el campo, una gran cantidad de campesinos sin tierras, quienes se ven obligados a emigrar, mientras los agraristas que consiguen parcela quedan atados al control gubernamental.


  La narración que presentamos comienza en 1913, cuando el autor, aún muy niño, presencia un levantamiento popular contra Victoriano Huerta, y termina en 1938, época en que abandona temporalmente San Luis de la Paz. Durante los años de actividad intensa tomó notas, reunió testimonios y guardó documentos y periódicos que le permitieron en 1940 comenzar a escribir sus memorias. Cuando lo conocimos en 1981 estaba terminando de revisarlas.


  El escenario principal de este escrito es la Sierra Gorda de Guanajuato, que tiene como centro tradicional de influencia a San Luis de la Paz, población fundada en el siglo XVI como punto de avanzada contra los chichimecas. La región, en la actualidad una de las más empobrecidas del país, fue durante el siglo XIX asiento de importantes movimientos sociales, como el que surge en 1847 encabezado por Eleuterio Quiroz postulando el “Plan Político y Eminentemente Social”, que contiene reivindicaciones agrarias. Ya en el siglo XX, bajo la bandera de Cristo Rey la guerra se prolonga hasta los años cuarenta.


  Alfredo Guerrero Tarquín nace en San Miguel Allende el 26 de mayo de 1909. Al poco tiempo su familia se traslada a vivir con sus abuelos maternos a San Luis de la Paz, donde radica definitivamente.


  Su inclinación a la política y a las cuestiones sociales le hacen tomar partido por las fuerzas progresistas. A los quince años se integra al agrarismo, al que pertenece siempre en ideología y acción. Participa en el grupo “Verde” local, de inspiración obregonista, incorporándose al partido oficial desde su formación. Toma parte activa en la guerra contra los cristeros.


  Se lanza con pasión al cardenismo, promoviendo las reivindicaciones campesinas y la consolidación de los ejidos. Siendo presidente municipal de su pueblo, abandona el cargo por órdenes expresas del presidente Cárdenas, para atender su salud.


  En su escrito proporciona detalles de personajes de todo tipo y estrato social, desde hacendados hasta humildes campesinos. Los hace hablar y actuar como a aquellos títeres que le inspiró Rosete Aranda en su niñez. Así cobran vida los terribles hacendados, los apasionados sacerdotes, los mercenarios, los idealistas, los consecuentes de cualquier bando, los oportunistas, los luchadores; todos aquellos que se convirtieron en su pesadilla y que no le permitían dormir, obligándole a levantarse de la cama y a sentarse ante su máquina de escribir.


  Presenta aquí su versión sobre la trayectoria política del estado de Guanajuato a partir de la revolución, resaltando la influencia que tuvo Obregón en la política local; así como el enfrentamiento electoral entre Celestino Gasea y Arroyo Ch. que tantas pasiones despertó. Narra la crudeza de la guerra cristera, esa guerra entre conocidos, amigos, vecinos y parientes, pudiendo con ello comprender las dificultades que implicaba declararse agrarista en Guanajuato.


  Retrata las relaciones que establecen hacendados e Iglesia en apoyo a los campesinos cristero, y las razones por las que unos y otra los abandonan. Describe con gran fidelidad el proceso social particular de conformación de la nueva clase en el poder. Pone al descubierto el origen de la riqueza de los influyentes del pueblo, desde sus raíces en la Colonia, la guerra del 47. las de Reforma y el porfiriato; así como a los beneficiados de la revolución, haciendo resaltar las actitudes que asumen tanto los que se logran acomodar a la nueva situación como los que pierden en su afán de retener el antiguo sistema.


  Del mismo modo está ilustrada la emergencia de la gente de la calle en el escenario político; así descubrimos al tendero, al zapatero, al frutero, al panadero, tomando posiciones y ganando o perdiendo, al igual que los ricos, en esta oportunidad que la historia les da.


  La obra autobiográfica consta de tres tomos, el último de ellos intitulado Reminiscencias de un viaje a través de la Sierra Gorda, el cual se desarrolla en 1940. Dentro de estos textos son escasas las referencias sobre su vida posterior. Se sabe que trabaja como empleado del Departamento Agrario, sin dejar de participar en la Liga de Comunidades; metiéndose en ese laberinto legaloide, nuevo campo de la lucha agraria. Cuelga las antiguas armas que lo acompañaron y toma las nuevas, que fueron los libros y sus relaciones políticas.


  Hombre de vida sencilla, vestía de camisola y botas, con un paliacate al cuello, como si aun en esos detalles quisiera darle personalidad a su ideal agrario. La gente de la sierra lo consultaba constantemente, y él, desde su oficina o su casa, los atendía gratuitamente.


  De carácter por lo regular duro, en ambientes festivos era alegre y bailador. Fueron sus oficios carpintero, albañil, armero, constructor de instrumentos musicales. Prácticamente autodidacta, muy aficionado a la lectura, formó una biblioteca donde destaca el tema de la revolución mexicana y el agrario. Fue un gran conocedor de la sierra y poseedor de un profundo sentido histórico; su narrativa oral superaba a la escrita. Junto con sus aditamentos militares y su cuaderno de notas solía cargar una pequeña cámara fotográfica, de la que surgieron imágenes que hoy constituyen un testimonio visual inapreciable; algunas de ellas ilustran este libro.


  Escribió también Tradiciones y leyendas de la tribu chichimeca, editado por el gobierno de Guanajuato durante la gestión del gobernador Torres Landa, donde recoge la memoria histórica de los chichimeca jonaz, y un poema titulado “El Cristo Montañez”, editado por él en San Miguel Allende. Muere el 9 de enero de 1983.


  A Tarquín lo conocimos en su casa de San Luis de la Paz, y al saber que había escrito sus memorias hablamos con él sobre la posibilidad de que el INAH, las publicara, y él aceptó.


  Las modificaciones que hicimos al texto son mínimas y siempre relacionadas con aspectos formales. Las notas que hace el autor tienen un señalamiento especial.


  Agradecemos en forma especial a la señora Carmen Vda. de Guerrero y al señor Erasto Guerrero, el permitimos el acceso a este material, a su biblioteca y archivo fotográfico; así como sus comentarios y orientaciones. Asimismo, al profesor Ignacio Alvarado y al profesor Jesús Frías, por sus precisiones y observaciones sobre la vida en San Luis de la Paz durante la época narrada por Tarquín; a Margarita Velasco por su apoyo, y a Gustavo López por su trabajo con el material fotográfico.


  Beatriz Cervantes, Ana María Crespo y Luz María Flores


  La aventura de un niño


  Lo que jamás se olvida


  La vida de los seres humanos, como la de los pueblos, tienen semejanzas que los acercan durante algunos periodos de su existir, llegando a formar algo parecido al tronco familiar de dos conjuntos hermanos, dependientes, los unos de los otros, acusando desgracia o prosperidad según les haya ido en la feria. Aunque yo creo que en el caso de los pueblos, son los propios conglomerados humanos, con su actividad y pujanza, los que más influyen en la supervivencia, aunque también las condiciones climáticas, su industria y la tenencia de la tierra. En el caso que nos ocupará durante la lectura de estos apuntes, todo fue al contrario: el pueblo donde vivía, con la prosperidad que le proporcionaba la explotación de sus minas; con mano de obra abundante y barata, aprovechada al máximo por las negociaciones. El rendimiento de los metales que las vetas producían se fugaba al extranjero, creando una aparente prosperidad para el país y un mentiroso bienestar entre los trabajadores, que apenas contenían el descontento, el cual sordamente se incubaba entre la población flotante, en su mayoría procedente de las rancherías y otros pueblos donde faltaba el trabajo y la miseria hacía estragos.


  Los mineros, que eran toda esa población flotante de quien se nutría el comercio y los negocios, formaban una clase especial endurecida en el trabajo y las privaciones, con baja cultura y alto grado de afición a las bebidas y a los juegos de azar. Estaban constantemente expuestos a explotar y ser arrastrados por la cólera a los últimos extremos, por cualquier causa o motivo sin importancia, siempre en aras del machismo jacarandoso que es materia dispuesta para cualquier empresa, por peligrosa que sea. De este tipo camorrista estaba poblado el ambiente de Pozos, al que mis padres, inmigrantes también, me habían llevado en su aventura de buscar fortuna.


  Conozco mi origen y sé que procedo de la gran masa de los trabajadores de aventura que venden esfuerzos a cambio del clásico mendrugo, y sabiendo de dónde vengo y hacia dónde voy, puedo afirmar que de inmediato y sin mucho tiempo para la aclimatación, formé parte de aquel pueblo, de su vida y costumbres; y aunque mi edad no me permitía hacer grandes discernimientos, sí reaccioné una noche, o mejor dicho una madrugada, del día miércoles 21 de mayo de 1913. Era vísperas de la festividad del Señor de los Trabajos, a quien los mineros del lugar dispensan gran veneración y en cuyo honor queman toda clase de fuegos de artificio.


  Aquella mañana me despertaron los disparos de una fusilería que se descargaba sobre los fortines de la Jefatura política. Era que una rebelión había estallado contra los poderes constituidos que encabezaba el traidor Victoriano Huerta, a la sazón presidente de la República, después de los asesinatos de Madero y Pino Suárez.


  El tronar de los petardos y los gritos de la plebe enfurecida, llamaron mi atención entre las brumas de mi plácido sueño, y como la casa de mis padres estaba a unos cuantos pasos del palacio de Gobierno, sin medir los peligros a que me exponía, ni los inconvenientes por mi corta edad, me levanté, y saltando por la ventana me fui a mezclar entre la turba que llenaba la calle con rumores de un mar embravecido.


  El pronunciamiento lo encabezaban un minero llamado Encamación Olguín y su mujer, Juana Lucio, ambos en la flor de la edad; recién casados y con un mundo de ilusiones por delante. Ella empuñaba un estandarte con la imagen de la Virgen de Guadalupe, que habían sacado del santuario de La Vizcaína tremolándolo en alto, mientras con su mano derecha descargaba una pistola sobre las aspilleras de la Jefatura, que respondía con cerradas descargas sobre los manifestantes, que hacían lo posible por guarecerse en los quicios de las puertas. La pistola aquella de mi heroína hacía filigranas con sus disparos, y el brillo de sus niquelados contornos, juego con la luz de las antorchas que iluminaban la escena.


  Creo yo que los maderistas, para pronunciarse contra el “chacal”, como apodaban a Victoriano Huerta, escogieron aquella alborada, víspera también del Jueves de la Ascensión, para que hubiera libertad y muriera el mal gobierno, y su grito entusiasmado rodaba por las calles del pueblo convocando a sus habitantes para la gran emergencia, que habría de trastornar los destinos de México.


  La mujer aquella de mi admiración, lucía un atuendo acomodado a la época, de ranchera endomingada, compuesto de larga falda y saco o blusa sin escote ni adornos de pasamanería. Le brillaba en su mano el anillo de matrimonio, y en la cintura, las balas de una elegante carrillera, bordada con primor, que más de una postinera catrina hubiera ambicionado para lucirse en algún sarao fastuoso de los decentes de entonces, pero que a la guerrillera servía para entallar la falda sobre su esbelta cintura de hembra ingrávida y soñadora, que por primera vez rompía la crústula de aquella tranquila tierra, barrida por treinta años de odiosa dictadura.


  Y como para mí aquella gracia armada nada tenía de amenazante ni de peligroso y sí mucho de Temis, la diosa de la justicia, y además, como ya andaba metido entre la tropa vocinglera, sin el control de mis padres, le fui a tirar un poquito de la falda para pedirle, estirando la mano, un “tirito” de aquellos refulgentes.


  Juanita, comprensible, por ser amiga de mi madre, al sentir mi inocente manoseo sobre su talle esbelto, volvió sus ojos y quiso cooperar con mi infantil ocurrencia, diciéndome al mismo tiempo que ladeaba su pistola restallante: “¿Por dónde lo quieres?”. Mientras, el silbar de las balas le hacía coro a aquella incipiente heroína del pueblo, que ni se inmutaba ante el peligro.


  Desde esa hora y hasta que me pescaron los de mi casa, atribulados por mi ausencia en aquella noche de motines, anduve entre los pronunciados presenciando los primeros actos de indisciplina que pude ver en mi vida como producto violento de un movimiento armado que alteraba la paz de aquel tranquilo mineral, al que por una curiosa paradoja, sus serviles autoridades y notables del pueblo le habían cambiado su antiguo nombre por el venerado de Ciudad Porfirio Díaz, en honor del dictador por aquel gesto de paternalismo que tuvo el Gobierno del Estado de construir aquella escuela Modelo, levantada en cooperación con las compañías mineras, como complemento de las obras hechas por don Joaquín Obregón González el año de 1903, en El Mirador.


  De hecho, yo había participado de la angustia del pueblo y me consideraba parte sensible de su pensamiento y acción, al haber asistido con mi impunidad de pilluelo saltarín, a la acción y después a la represión que en todos los tonos lanzaron políticos burgueses contra la actitud valiente de aquellos primeros insurgentes, y luego, días después, a la sangrienta represalia del Gobierno usurpador, que destacó sobre los alzados a sus mejores tropas regionales, formadas por elementos de la región mandados por los hermanos Agustín y Jesús Casas, que venían de San José de Iturbide, agregados a los irregulares de la Primera reserva.


  La venganza fue cruel y despiadada, como dicen que fue la de Calleja en la ciudad de Guanajuato. Aquella no la vi, pero de ésta que se tomó en Pozos sí me enteré hasta la saciedad, con aquellas escenas de horror y de ignominia. Los actos que cometieron aquellas celebridades de Victoria, los hermanos Casas, fueron algo inaudito y sin paralelo. Estas hienas hicieron real el dicho vulgar de que “para los toros del jaral, los caballos de allá mesmo”, y se les pasó la mano en crueldad.


  En cada poste del alumbrado público y en cada frente de casa donde era encontrado un minero, se colgaba un “paisano” por “olguinista” y revolucionario. Pero no se crea que se les tomaba declaración ni se les recibían testimonios o comprobantes; simplemente se les ajusticiaba en “caliente” para que no se fueran al monte.


  Muchos a quienes el pronunciamiento había cogido desprevenidos o tenían asuntos pendientes y se entretuvieron para arreglar sus familias o intereses, fueron pasados por las armas, y a uno que se quedó “comisionado”, para salvarlo de la horca tuvieron que empaquetarlo en una caja de madera y mandarlo por express hasta la estación de Rincón (hoy río Laja), en donde ya lo esperaban sus familiares y amigos.


  Unos cuantos días después, aquel caudillo apuesto y lleno de vida que se llamó Encarnación Olguín, volvió a ella atravesado sobre el lomo de un caballo, regalo que le hizo Santiago Torres al pasar por el rancho de Santiaguillo en el primer día de su aventura, convertido en cadáver, para ser paseado por todas las calles del pueblo y más tarde ser colgado de una rama del gigante eucalipto que había frente a la puerta del hospital, en aquella explanada de la plaza de El Mirador, frente a los muros monumentales de la escuela Modelo, para que fuera visto por todos los mineros que subían y bajaban del complejo al pueblo, o viceversa.


  Los restos del hombre que despertó los ecos de libertad de aquel pueblo minero, quedaron balanceándose al impulso del viento, que los momificó, hasta que manos anónimas les dieron cristiana sepultura, mientras su esposa, la esforzada Juana Lucio, gemía en la cárcel de Silao de la Victoria, Gto., como una ironía del destino, hasta el año de 1915, cuando fue puesta en libertad , en virtud de un decreto que formulara el general Álvaro Obregón el 28 de abril, aboliendo todas las disposiciones, juicios y sentencias emitidos por los gobiernos adictos al enemigo.


  La historia que yo sé, por ser contemporáneo de estos acontecimientos y de las gentes que en ellos intervinieron, la cuento tal y como me pareció que hubo sucedido, sin resquemores ni resentimientos. Durante mi vida en aquel mineral tuve la oportunidad de tratar a muchos de los protagonistas de esta narración, y al través del tiempo he logrado reconstruir, en los mismos escenarios de los hechos y con testigos presenciales, toda la trama.


  Cuando volví a ver a Juana Lucio ya era yo un adolescente y ella una respetable madre de familia, casada por segunda ocasión, que despertaba admiración y cariño entre las gentes de la comarca que la conocían. Tenía una hija de Olguín que se llamaba Apuleya, y lamentaba mucho que hubiera sido “vieja” la hija de aquel valiente.


  Siempre recordaba ella, con gracia y buen humor, aquel pasaje de mi niñez, y cuando lo hacía, posesionándose de su papel de aquella madrugada, maquinalmente se tocaba, con el índice y el pulgar de su enjoyada mano, el gracioso bigotillo que, muy poblado, le adornaba el labio superior. La naturaleza la había dotado de aquel adorno hombruno para testimoniar su calidad de heroína indiscutible.


  Mientras Juana permanecía en el encierro de su prisión, la revolución prosperaba y se daban las batallas de Zacatecas el 23 de junio de 1914; la de Orendáin el 7 de julio; la de Guadalajara el 8, y el 9 en El Castillo, incendiando los campos de México como una aurora de promesas libertarias.


  En el pueblo de mi historia, los campesinos que vieron morir a sus compañeros, arrancados al seno de su hogar entre el llanto de sus hijos, sin poder pelear ni defenderse, para ser colgados hasta morir como unos criminales, se organizaban para sacudir el yugo de los señores amos, abandonando sus pobres pertenencias para enrolarse en las filas de aquel pueblo en armas que por fin se movilizaba en el reclamo de su libertad.


  Toda su fisonomía cambió ante el empuje de los ejércitos, y aquel abigarrado centro minero, que recibiera tanta afluencia de trabajadores inmigrantes por la nueva bonanza, se fue despoblando poco a poco, a medida que lo ocupaban los distintos cuerpos de aquel famoso Ejército del Noreste que, desde Saltillo, el día 22 de julio de 1914llegaba a Pozos con una avanzada de doce mil carrancistas al mando del general Francisco Coss, que a marchas forzadas se dirigían a la capital de la República.


  Sabíamos que como resultado del Plan de Guadalupe lanzado por don Venustiano Carranza el 27 de marzo de 1914, todo el país se puso en movimiento para rescatar los poderes de manos del asesino del presidente Madero, y que como resultado natural, Pozos había dado su primer fruto con el levantamiento de los Olguín. También estaban frescas en nuestra mente las escenas dantescas representadas por los hermanos Casas, en represalia por la indisciplina de los mineros, y como un reto al destino quedaba en pie el enorme eucalipto donde se pudrió el cuerpo del insurgente.


  La multitud se amotinó pidiendo justicia contra los agresores que aún permanecían detentando los puestos en las jefaturas políticas, ejerciendo el mando y cobrando crueles venganzas contra los trabajadores que seguían abriendo las vetas del áureo mineral, que ya prometía la segunda bonanza de su época. Pedro López Tafoya, operario y contratista, salió de las profundidades de las minas para pedir que se vendiera maíz al pueblo y señalar a los acaparadores que lo tenían almacenado, como castigo al pueblo y para especular con sus precios. Después se incorporó a las fuerzas del constitucionalismo y no volvió hasta que ya siendo general del ejército, como comandante del 16o. Reg. de Cab. de Guardias Presidenciales, tuvo a su cargo la comandancia del sector militar.


  Por razones de aquella efervescencia política, el nombre del dictador no le duró mucho a la ciudad, cayendo al fin en el olvido y recuperando el primitivo de Pozos, con que ha de pasar algún día a la historia de los pueblos mineros.


  Las columnas carrancistas se desplegaban por todo el estado, y los primeros combates del Bajío nos trajeron las nuevas de un Gobierno revolucionario a cargo del ameritado general constitucionalista, Lic. don Pablo de la Garza.


  Durante el interinato del Primer Jefe del Ejército Constitucionalista como presidente del Poder Ejecutivo, la República pareció enderezar el rumbo hacia la paz y la consolidación del triunfo, pero surge el distanciamiento entre don Venustiano y el general Francisco Villa que acarrea que la Convención instalada en la Cámara de Diputados se traslade a la ciudad de Aguascalientes para celebrar sus sesiones, de las que resultaría aquel lamentable acontecimiento que habría de prolongar la matanza entre hermanos.


  Guanajuato no podía ser ajeno ni quedarse al margen del conflicto, y Pozos volvería a ser escenario de acontecimientos fratricidas. Apenas había tomado posesión el general De la Garza, el 19 de octubre, cuando el 18 de noviembre de 1914 la Soberana Convención de Aguascalientes, deseando neutralizar los mandos de los contendientes, nombra gobernador y comandante militar del estado de Guanajuato al C. coronel Pablo Camarena, que da principio a la reorganización del Gobierno y comandancia militar de su mando.


  Como el personal que acompañaba a Camarena era en su mayoría gente del estado de San Luis Potosí, entre sus subordinados venía el también general Alberto Carrera Torres, a quien dejó de interino mientras él pasaba a la ciudad de México a arreglar asuntos relacionados con sus cargos. Pero como Carrera era carrancista, al regreso de aquél no le quiso entregar el Gobierno, por lo que había de política entre ellos. El gobernador Camarena se hizo acompañar del también general don Felipe Dusart Q., que ya prevenido traía instrucciones de la Convención para sostener a Camarena a como diera lugar.


  Después de una escaramuza con la guardia del palacio, la posición fue recuperada y quedó instalado Camarena e n su puesto civil sin mayores problemas. Como esto ocurría el día 26 de diciembre de 1914, la alianza duró hasta el 16 de enero, fecha en que el general presidente don Eulalia Gutiérrez abandona el poder de la Convención y se fuga de la ciudad de México, en la madrugada, quedando en su Jugar el general Roque González Garza.


  Con este motivo y los personales que ya existían, el general Felipe Dusart Q. y Carrera Torres atacan la ciudad de Guanajuato, para combatir al ya general Pablo Camarena, quien por razones políticas de la Convención, más que por debilidad en el mando, abandona la capital del estado, por el noreste, rumbo a lo desconocido, llegando a San Luis de la Paz con el grueso de sus tropas y el carácter de gobernador, hospedándose con su estado mayor en el hotel Español, que sirvió de palacio de gobierno a aquel remedo de poder convencionista , que como el central andaba de un lugar a otro.


  No me puedo desprender completamente de lo que a mi juicio es de mayor importancia para la vida de mis pueblos y la mía propia, y que tiene tantos ángulos interesantes. Por eso, cuando llegaba al pueblo alguna banda de revolucionarios, inmediatamente me le agregaba para seguirla por los acampaderos, conocer a sus jefes, hacer mandados y dar informaciones sobre la región. Hacía amistades y me proveía de materias primas y artículos de primera necesidad, que ya para entonces empezaban a escasear en el pueblo.


  El 28 de diciembre de 1914 cruzó la población una fuerza rezagada de carrancistas que a marchas forzadas se encaminaba hacia Veracruz, queriendo atravesar por el estado de Hidalgo. Eran obregonistas de la región de Sonora y traían músicas y tamboriles que tocaban diestramente todas las mañanas, en la hora de diana. Me gustaba concurrir con mi banda de pilletes a presenciar los ejercicios de los yaquis, quienes desde la madrugada hacían coros con sus cantos y danzas aborígenes, que eran todo un poema de originalidad y colorido.


  Los soldados yaquis, a juicio mío, eran unas papas como tropas de línea, por lo desaliñadas que aparecían en cuanto a los atuendos que portaban: pero en el combate eran todo lo contrario: hacían maravillas de estrategia y valor, y sobre todo eran dechados de lealtad a la causa del constitucionalismo.


  Aquellos indígenas militarizados que pensaban que muriendo iban a resucitar en su tierra, eran combatientes consumados, curtidos en la guerra y el arte de la defensa personal, y por ser material primerísimo en aquella contienda, constantemente estaban sobre las armas, haciendo ejercicios con arcos y flechas, sin descuidar las armas de fuego y sus famosas “loberas”, que les dieran el triunfo en Celaya. Entre todo el cartel de maravillas plásticas que descorrían aquellos guerreros estaba la Danza del Venado, con su ritual tan sui géneris y el tañer de aquella flautita tan cómoda, colocada con tanta tersura bajo la comisura de los labios. Su significado era único para la fe puesta en aquel propósito tan profundo del cérvido cazado por el hombre.


  Ese día nació mi única hermana. Teófila, a quien después llamaron Guadalupe, y le fui a platicar las proezas de los indios.


  Como resultado de todo este entrar y salir de tropas que consumían alimentos y pasturas para hombres y animales, la población padeció hambre, con excepción de los que trabajaban en las distintas negociaciones mineras, que trajeron cereal para sus trabajadores y con ello aliviaron un poco la situación del pueblo. Pero seguía faltando comida en el campo y la ciudad se vio muy pronto invadida por familias enteras que, sin jefes muchas de ellas por haber éstos marchado a la guerra, ofrecían sus servicios a cambio de algunos mendrugos.


  La familia


  Los nopales, cuando se conseguían entre los hambreadores, y las tortillas hechas con maíz y cabeza de maguey, figuraron en la dieta diaria. También se echaba mano del maguey horneado que llaman “mezcal” en penca; del quiote y las tunas, cuando ya maduraron; pero no obstante estos auxilios, principiaron los fallecimientos por inanición o ingestión de materias no aptas para el estómago humano. Entonces las familias enteras se fueron tras los ejércitos en pugna, para no morirse de hambre, y los varones desde los 12 años se dieron de alta, porque como soldados tenían asegurado cuando menos el escaso “rancho” o manos libres para requisar ganado y granos en las haciendas.


  Mis parientes, en su mayoría, ya se habían embarcado en la aventura; incluso mi padre, que fue a dar a los ejércitos del Sur, escribiendo algunas cartas donde pintaba la situación. Mi tío Ponciano Guerrero ya era maquinista en los trenes de la revolución, Pedro andaba a salto de mata con Zapata, Tomás y Samuel Guerrero eran oficiales en la División del Norte, Francisco y Jesús Guerrero eran carrancistas.


  Con motivo de aquella escasez de trabajo y alimentos que se declaró para ciertos sectores del pueblo, mi madre hizo su primera salida fuera de la ciudad, en busca de mejores horizontes para sobrevivir, dentro de sus aptitudes de modista. Sus padres ya lo habían hecho desde antes y nosotros nos quedamos al cuidado de una antigua sirvienta, que hacía las veces de pilmama en el cuidado de la niña chiquita que teníamos.


  San Luis de la Paz fue el refugio de los abuelos, y a mi madre se le proporcionó asistencia y trabajo en la casa de una familia de apellido Rangel, a quienes la voz del pueblo apodaban “los Zurrones”, por ciertas consejas de que a sus antepasados los veían guardar el dinero en zurrones de cuero.


  Esta familia de seis hermanos no era rica, ni mucho menos, sino que todos eran trabajadores que buscaban la vida en distintas profesiones. Las tres hermanas tenían un taller de bordados y prendas de vestir, en donde mi madre, Tomasa, entró a trabajar, con muchas consideraciones, por el mérito de los modelos que confeccionaba.


  El oficio era muy socorrido y pronto la fama de aquella modista cambió nuestra situación, aunque en nada le permitiera hacer ahorros. Simplemente podíamos comer tres veces al día, y con los recortes nos tapábamos algunas desnudeces. Mi madre venía a vernos cada domingo y regresaba a su trabajo el lunes por la mañana, después de corregir cualquier anomalía que apreciaba en nuestro trato con aquella sirvienta, que fue para nosotros una verdadera segunda madre.


  Mi pequeña hermana crecía a ojos vistos en los brazos de aquella solterona, querendona y amiga que nos mimaba y nos traía, como vulgarmente se dice, de un ala con sus atenciones. Yo, como siempre, me escapaba para ir a la escuela Modelo revuelto con aquellos muchachos licenciosos que no temían andar entre los mineros de cualquier condición o gentes de a caballo, que nunca se sabía a qué bando o facción pertenecían, mucho menos en qué actitud entraban al pueblo. Pero como mi casa no estaba muy distante del plantel, la nana Emilia siempre me localizaba en el trayecto y me arrimaba al hogar a muy buena hora del día.


  Pero si Emilia era buena cuidadora, yo tenía argucias que me valían, y cuando ella acordaba, ya andaba por las minas, entre la plebe de los mineros o sacando tareas de trigo en un bordo cuya caja estaba frente a la escuela. Pero lo que más desesperaba a la nana eran aquellas excursiones que hacía acompañando al profesor Abelardo Rangel, hijo de la señora rectora de la cárcel de mujeres, cuando hacía mítines en La Vizcaína o en la plazuela de El Mirador, frente a la sastrería de Santoyo, al que ya cuando se disolvía la reunión le gritaban “¡Burro dormido!”, porque se salía a sentar a la puerta para escuchar la “doctrina” y le ganaba el sueño.


  Incursionando por el campo y las minas adquirí hábitos de trabajo y la costumbre de llevar a mi casa cuanto conseguía con mi poca inteligencia; y cuando llegaba con algún emolumento, “Milia”, complaciente y transportada con sentimiento de madre, me abrazaba y se volvía elogios, festinando el caso amorosamente. Después. como era su costumbre, se ponía a cantar aquellas canciones del arrabal en las que menudeaban los corridos de la mina o alguno de aquellos novedosos de la revolución , que ya ensayaban los cancioneros de la calle, deambulando por los caminos y los pueblos del país.


  El sábado, cuando terminaba temprano. llegaba mi madre con el montón de regalos y las vituallas para toda la semana , que consistían en maíz, frijol, fruta , chiles ; algún pedazo de carne, pan y golosinas, que entregaba a la “ama de la casa”, como le llamaba ella a Emilia .


  Con su visita nos llevaba también noticias de la guerra y alguna de los acontecimientos políticos que se desarrollaban en la República, y así pude saber de los distintos bandos en que se dividió el movimiento emancipador. Su hermano Pedro, que se hizo carrancista, mandaba cartas muy seguido a sus padres, y en ellas relataba algunos de los más notables acontecimientos, por lo que pude seguir los pasos de los principales caudillos.


  Un día se recibió una carta de manos de don Alejandro, el garrotero del ferrocarril, que transtornó toda la atonía familiar de la casa, porque era toda una noticia de la existencia de un hermano de mi madre que se llamaba Ponciano, del que no se tenían noticias y a quien todos creían muerto. Había pasado por la estación de Rincón, en Dolores Hidalgo, rumbo a México, manejando una locomotora del tren de Laredo; y citaba por aquel medio a mi abuelo Antonio Guerrero para que lo esperara a su regreso, en aquella pequeña estación de mala muerte, con el fin de entrevistarse y hablar de sus asuntos particulares.


  Cuando volvió el abuelo de aquella conferencia familiar, muchas dolorosas noticias nos trajo. Algunos parientes habían muerto en el campo de la lucha armada y otros estaban perdidos. Nadie hizo aprecio de aquellas maletas de ropa que le dejó el maquinista a su padre ni de las buenas expresiones que tuvo para toda su familia… Su destino era arrear aquellas máquinas que surcaban los campos de México, y el nuestro esperar hasta el fin de la contienda, si nos alcanzaba la vida.


  Poco tiempo después llegó mi tía Dominga, hermana de mi abuela, que venía ya viuda de la toma de Guadalajara, para morir en aquel Pozos de donde tantos ilusos partieron en busca de una vida mejor, para morir después en alguna trinchera o un puesto avanzado, frente al enemigo. Aquel Pozos tenía recuerdos de familia para ella; su esposo y dos hijos que tuvieron llenaron de dicha el matrimonio. Juntos trabajaron en aquel mineral y juntos partieron cuando fue preciso, para impulsar la lucha por el ideal humano de ser libres. También el destino los juntó para morir en aquella defensa y toma de Guadalajara la bella.


  Un sábado llegó mi madre, como de costumbre, cargada de regalos, y un vestido nuevo para la soldadera, hecho con una tela de nipis* que ella misma había traído de por allá, donde hubo un combate muy reñido. Era regalo de sus hijos antes de caer en el de El Castillo. Encontramos a la tía muy enferma en su casa, que estaba alejada unos pasos de la nuestra. Se probó el vestido, que según dijeron era de una tela muy fina, y aunque su actitud era muy alegre por la visita, a mi madre no le pareció correcto retirarnos a nuestra casa y quedamos alojados en la misma casa, con el propósito de atender cualquier emergencia, si es que se presentaba. El doctor había dicho que el corazón andaba mal y que cualquier emoción podría ser fatal. Murió en la noche y su mortaja fue el vestido de sus ilusiones, hecho con tanto primor por la que en verdad sabía confeccionarlos a la medida.


  Nunca he sabido el origen de aquella tela, ni la clase de tejido con que estaba hecha, pero durante la velación de su cuerpo mi tía reunió gran cantidad de gente ansiosa de admirar aquel atuendo mortuorio que llamaba la atención, como en una fiesta de corte. Mi madre no pudo acompañar el cortejo al panteón, porque era lunes y tenía que volver al trabajo.


  Incursiones revolucionarias en el pueblo


  Un día del mes de junio, como a las seis de la tarde, los muchachos que andábamos jugando entre las nopaleras y magueyales de Loma Linda vimos llegar al pueblo, procedente de San Luis de la Paz, según nos pareció por el rumbo que traían, una recua larga de mulas aparejadas con ligeros hatos y otras solamente con las enjalmas listas. En la punta venía un sabanero montado en buen caballo, como guía del atajo, y al final varios recueros igualmente montados, que por su número se nos hicieron sospechosos, sin que hubiera otra razón para desconfiar de aquellos pacíficos arrieros.


  Como era frecuente ver recorrer los caminos a grandes caravanas de traficantes que entraban y salían de los pueblos con mercaderías, nadie se preocupó, y menos en aquellos días de revuelta. Se alojaron en el Mesón de los Moscos, que estaba frontero al mercado, y como éste quedaba cerca de mi casa, acudí, como era costumbre hacerlo cuando había entrantes, y pude percatarme de las precauciones que tomaron aquellos muleros; todas ellas distintas de las habituales de acarrear pasturas, dar agua, extender sudaderos y curar pasmadas. Ninguno de ellos parecía ignorar las costumbres del pueblo, y así fue como estratégicamente fueron sacando algunos animales para los distintos mesones y posadas que había; pero eso parecía lógico, en vista de que tanto ganado no cabía en un solo lugar, por lo reducido del espacio, y en la madrugada, con gran escándalo de puertas rotas y voces altisonantes, saquearon las principales casas comerciales, cargando el botín sobre aquellos cincuenta lomos de mula, y de los famosos arrieros, que anduvieron haciendo compras y enfardando mercancías para liquidarlas al día siguiente, ni sus luces; solamente quedaban los destrozos y en los mesones donde se alojaron, el informe de que a la media noche habían aparejado, yéndose en la madrugada sin decir adónde.


  Pero las noticias corren de prisa y pronto se supo que en San Luis de la. Paz habían amanecido los arrieros con sus cargas de pecados y mercancías robadas al mineral de sus mejores comercios. Aquellos bandidos los capitaneaba un famoso bandolero llamado Santiago Huerta, del pueblo de Tierra Nueva, S.L.P., que aprovechó el viaje para desarmar la escolta que andaba de vigilancia, cuando estaban pechereando en el jardín Hidalgo, que se conoce como Pila Nueva. Después tomó el cuartel vistiendo a su gente con los uniformes de los soldados, y ya amanecido fusiló a los prisioneros, quedando uno de ellos solamente herido, logrando escapar haciéndose el muerto.


  Este tipo de latrofacciosos abundaron en aquel movimiento tan heterogéneo de gentes levantadas en armas, y no era raro recibir un tiro al contestar el ¿Quién vive?, por no poder identificar al preguntón a tiempo. Por regla general los ladrones y asaltantes tomaban el nombre de Francisco Villa para autonombrarse “villistas” y hacerse temer de los pacíficos moradores que estaban expuestos a todas las contingencias.


  Otro día andábamos arrancando trigo de una cosecha que se hacía en un bordo que se sembraba de secano frente a las escuelas Modelo —que eran dos, una para varones y otra de las niñas—, cuando comenzaron a pasar corriendo unos soldados que recién habían llegado del rumbo de San José de Iturbide, y a poco rato se escuchó el tiroteo de un combate en las faldas del cerro pelón y las de El Aguila, que nos apresuró a terminar nuestro trabajo, el cual apenas habíamos levantado, cuando retrocedieron los mismos que habían pasado llenos de entusiasmo, perseguidos por otros que los cazaban cuesta abajo, entablándose un mortífero combate en aquel campo de trigo que un momento antes habíamos abandonado para metemos al alojo de nuestra escuela y presenciar, desde el segundo piso, toda la escena, que nos parecía un juego de niños, por el parecido que tenía con los simulacros que realizábamos en aquellos mismos campos, por cuenta del magisterio.


  Aquel bordo fue la salvación de los que retrocedían, porque pudieron sostenerse y parar la persecución, mientras desplegaban su bandera con la decisión de resistir hasta morir, defendiéndola. Pero entonces el otro bando también desplegó la suya, y resultó que ésta era igualita a la del bordo, y el clarín tocó suspensión de fuego, con lo que se evitó una masacre entre compañeros, aunque siempre hubo algunas bajas por ambos lados. Los que bajaban del cerro estaban acampados en San Luis de la Paz y andaban de reconocimiento, y los que venían del Plan de Galomo eran de la misma brigada. Aquella noche hubo un gran velorio frente al eucalipto donde estuvo colgado el héroe de La Vizcaína, dentro del hospital, con la única diferencia de que aquellos cuerpos sí recibieron a tiempo cristiana sepultura.


  Una noche de sábado hubo baile, como de costumbre, en el salón de los Villafaña, y como mi madre estaba con nosotros, no pude ir a meter la nariz; pero supe al día siguiente que un hombre muy alto, tan alto como un poste, había andado bailando con la catrinas y tomando copas con los principales políticos del pueblo y gente de la alta como Ezequiel Hurtado, Silvestre Rivera, Alberto y Pablo Loyola, Pedro Vega, Luis y Antonio Sánchez, Manuel Andalón , Daniel Arredondo, Leopoldo Aguilar y Miguel Loyola, para mencionar solamente a los pudientes y a aquellos reaccionarios militaristas que le hacían a la miel y al quiote, metidos entre los “clubs de los acartonados”, como les decían a los partidarios de Federico Montes, quien era capitán y ya se hacía nombrar general, antes de ser gobernador por obra y gracia del constitucionalismo, que ya dominaba en el estado desde la derrota de Francisco Villa.


  Como a mí no había nada que me interesara tanto como un personaje de esos despampanantes y de subido color revolucionario, me dediqué a buscarlo por toda la ciudad, sin dar con su paradero, hasta que perdiendo la compostura tuve la humorada de meterme al “callejón de los once cuartos”, donde vivían en tolerancia las prostitutas más resacadas, para preguntar en cada accesoria por el gigante Goliat. Cuando llegué con María “Prendera”, una de las caponeras del ganado bravo, ella me dijo: “¡Muchacho tonto, ¿pos qué te vas a dar de alta? ¿No ves que ese espinazo es de los meros trinchones y viene nomás a hacerse el cargo, para entrar con su gavilla a darles en el hocico a todos estos pedantes de n'cá los Villafaña? Pero en fin, si así lo quieres, ¡anda vete al hotel París y pregunta por el “Palo Alto”,** porque ayer andaba con la “Garifa” y pueque estén en cama de alto!”


  Hasta allí llegaron mis inteligencias. Al hotel París no entraba ningún mochil de mi categoría, y me conformé con aquella explicación de la prendera prestamista, que tan elocuentemente me daba información. Pero como a las tres de la tarde entró una caballería a cuyo frente marchaba un fierabrás que no necesitó decirme “¡yo soy el que buscas!” porque inmediatamente lo identifiqué, y no me le despegué ni un ápice durante el tiempo que duró en el pueblo, buscando a sus ocasionales amigos de la noche anterior, sin encontrar a ninguno, porque todos eran acomodaticios y el villismo se batía en derrota, frente a Obregón en Celaya. Siempre se llevó algunos cuantos de esos espontáneos que nunca faltan para completar el convite y que según se supo después, necesitaba como guías conocedores de la región, para desempeñar su cometido.


  Cuando salió de la ciudad, rumbo al Norte, como era costumbre de quienes tomaban las armas para combatir al tirano, yo me fui rezagando en el camino, sin entusiasmo por seguir a mi ídolo, que tenía prisa por salir del pueblo.


  Muchos espontáneos lo habían seguido como yo, para admirar su despampanante figura, que llamaba mucho la atención por lo estrafalario de su modo de vestir. Era desaliñado y falto de cultura, pero hablaba con naturalidad. Era pródigo con el dinero y daba razón de muchas partes por donde había andado revolucionando. Era como todos los hombres de armas, presa fácil de las mujeres, y aquella “Garifa” daba pruebas elocuentes de ello, con el dinero que después gastaba, sin ocultar la procedencia. Los espontáneos de mi historia tomaban el mismo camino, seducidos por aquellas historias de saqueos y campañas fulgurantes del villismo legendario. Mucho me insistieron para que los acompañara, ofreciendo cuidar de mi persona, pero todavía era pichón implume y me hacía falta el calor de la gallina. Me despedí en el rancho de El Burro, donde llenaron todos sus hules de agua. El “Palo Alto” me dejó una gorrita con el ala remachada con una escarapela, al modo de los boy scout, para ver si me entusiasmaba y los seguía. Me quedé haciendo gorradas hasta que desaparecieron entre las hondonadas del terreno.


  Un cuerpo más de soñadores que se marchaban, tal vez para no volver o quizás en pos de algún triunfo, o para encontrar la muerte en algún campo solitario; el caso es que mi ánimo se sobrecogió y triste volví al pueblo, engorrado y pensativo.


  ¡Qué lejos estaba yo de pensar que aquella mera curiosidad de muchacho demasiado libérrimo, por conocer al gigante y andar en su compañía, aquel día de su arribo al pueblo, me fuera a originar, días después, una comparecencia en San Felipe Torres Mochas, como testigo de identidad del famoso “Palo Alto”, que sufrió una derrota con pérdida de vidas!


  Resultó que por quejas del comercio, hechas en forma anónima, de que un hombre muy alto, con cara de bandido y fachas de matón de circo, había entrado a Pozos, requisando armas y pertrechos a nombre del villismo, alguien dio el soplo de que yo lo conocía perfectamente, por haber andado con él durante el tiempo que duró su visita al mineral, donde también se rumoraba que había hecho un préstamo forzoso a don Leopoldo Aguilar, que era el pagador de la mina de Angustias.


  La noticia de un combate ocurrido en la estación de San Felipe Torres Mochas, entre convencionistas y villistas, hizo saber que el gigante de la fama había caído prisionero, pero como nadie lo conocía, no obstante lo aventajado de su estatura, me señalaron a mí y fui llevado a San Luis de la Paz, donde los hermanos Alberto y Alfredo Herrera, oficiales de las fuerzas de Pablo Camarena, me interrogaron sobre el particular, resultando que yo estaba tan ignorante como ellos y solamente guardaba una vana idea de la personalidad del bandido, y nada absolutamente de su filiación ni de sus enlaces, que era lo que más interesaba saber, por los preparativos que ya se hacían en el Bajío para recibir los ataques de Francisco Villa.


  De todas maneras el general en jefe ordenó que se me llevara a San Felipe para ver si lo identificaba de entre los prisioneros, y subido a un tren militar me presentaron muchos prisioneros heridos y algunos muertos, todavía insepultos, que no me parecieron de la estatura del perseguido.


  Sentí coraje contra todos aquellos ampulosos del pueblo que sí en verdad departieron y acompañaron en la intimidad al cabecilla, por haberme señalado para informar, pero como ya me había hecho el propósito de escudarme en la ignorancia, cuando vi tendidos en el suelo, entre algodones y vendajes sucios, a algunos de los vecinos enrolados que me miraban con ojos implorantes, negué conocerlos, y principalmente a Miguel Loyola “El Bofito”, que tenía una pierna rota con fractura expuesta ; él era primo hermano de Alberto y Pablo Loyola. Mi silencio lo agradeció aquel individuo y no lo olvidó nunca, menos cuando volvió y lo hicieron alcaide, pasando por carrancista.


  Cuando volví, llegué a San Luis de la Paz con un salvoconducto de la soberana Convención para los hermanos Herrera, que habían quedado comisionados y para sobrevivir habían establecido un pequeño taller de relojería, frente al hotel Español donde estaba aquella especie de comandancia militar y gobierno del estado convencionista.


  Mi madre me recibió estoica en el salón de modas que atendía, y aunque se notaba su disgusto me perdonó, no sin antes presentarme con todos los parientes como un desordenado licencioso, a quien había que reconvenir y castigar para escarmiento de mi futura vida.


  Pero todos los parientes sustentaban los mismos ideales y en el haber familiar abundaban los malos ejemplos. El tío Natividad Rodríguez, que trabajaba en la planta beneficiadora de metales de Angustias, habló en mi favor y quedó como fiador de mi futura conducta, llevándome con él nuevamente para Pozos.


  Cambio de escuela


  Como resultado de aquella aventura imprevista, no prematura para mí pero sí extraña para mi madre, que con ello me consideró un caso perdido, fui sacado de la escuela Modelo, y para mejor control, me puso mi madre en una escuela particular que regenteaba una amiga suya de nombre Catalina Arvizu; mujer rica y un tanto estirada, con cierto dejo de orgullo, pero que para entretener sus ocios de viuda joven y bonita, daba clases de cultura primaria a niños que podían pagarlas, sin mezclarse con la plebe. En aquellos menesteres la auxiliaba su anciana madre, a quien cariñosamente llamábamos “Reyitos”.


  El cambio que se operó en mí fue repentino y extraño, por la calidad moral de mis nuevos compañeros, aunque en el vestir anduviéramos iguales. El trato que se daban los educandos entre sí era el de los claustros, y la atmósfera se respiraba a subterráneo, a sepulcro. Aquella pedagogía eran balbuceos infantiles de alfabetizantes. El Silabario de San Miguel y el Libro Segundo eran los principales materiales de la enseñanza. Yo me deprimí mucho y comenzó a obscurecerse mi mente por aquel obscurantismo medieval. ¡Qué diferente era el ambiente aquel que rodeaba a la escuelita de paga, del amplio y luminoso de la escuela grande, con sus ventanales, ventilados y cómodos salones, con la voz elocuente del maestro Abelardo Rangel , que entusiasmaba a su auditorio con su voz metálica, sin estridencias ni gangueos, sino entonaciones melodiosas!


  Cuando salía de la escuelita sombría y recoleta que estaba en una rinconada del jardín o plaza de armas, me detenía en la casa del maestro Rangel para saludarlo, en una remembranza de antiguas comuniones, como si ya presintiera que pronto sufriría otra nueva orfandad, al marcharse aquel catedrático, arrebatado por el vértigo de la Revolución que él idealizaba en todas sus amenas conversaciones.


  El hombre era joven y patriota, amigo de los niños, y aunque lamentaba aquel sesgo que tomaba mi vida, nunca me hizo insinuaciones desviadoras de mi nuevo camino, ni yo me quejaba tampoco de mi ·fracaso. Pero un día ya no lo encontré y su mamá me dijo muy afligida que su hijo se había ausentado para hacerse cargo de otro trabajo, en otra escuela más lejana; pero piadosamente ella quería ocultar la triste verdad. El maestro se había ido a la “bola”, con unos músicos de la Banda de San Luis de la Paz que se habían dado de alta, abandonando el curato y la ciudad, de donde eran subsidiarios por patriotismo y vocación.


  Ya sin el trato y la fuerza de aquella amistad, la nostalgia de mi escuela se fue atenuando hasta desaparecer, aunque mi adelanto siguió bajo; y viendo aquello mi madre, habló de irnos a vivir a una ciudad más grande, donde pudiera yo mejorar mis estudios.


  Desde hacía tiempo venía notando que ella ya no estaba muy contenta en aquel medio estrecho de Pozos y quería abrirse paso con su saber, en otro ambiente donde su trabajo fuera mejor pagado; pero creo que tenía otras razones sentimentales que le preocupaban más que su situación económica; quería estar cerca de alguien que se había ido también en pos de una aventura y no quería o no podía volver más al pueblo.


  Como de mi familia, bien a bien yo no sabía gran cosa, por el mutis misterioso que siempre rodeó a los ausentes, cierta cábala muy usada entre mis familiares para referir la historia oral de nuestros antepasados ponía un velo de misterio en cualquier estado que guardaran, y vagamente me había podido enterar de que había un pariente desterrado en el Sur, que no podía volver aunque en su fuero interno lo deseara. Emilia, más enterada que yo de los secretos familiares, manejaba una política de llevar y traer que le daba buenos resultados.


  Pero ella tenía su gallo tapado y en ello sí había yo penetrado hasta el secreto: un amor que tenía la buena mujer. Este tipo que gozaba de los amores de la nana, era un naco del mineral de El Oro, en el estado de México, que se llamaba Zenaido Peraza y trabajaba como operario en la mina de El Pilar, que tenía fama de matona. Emilia andaba loca por el naco y tenía de no verlo algunos meses, por haberse ido para su tierra, y desde allí la llamaba con insistencia, tanto por medio del correo como de razones traídas por los viajeros del arma.


  Mi madre, por su parte, según pude enterarme, sabía que mi padre andaba por el estado de Morelos, enrolado con el Caudillo del Sur, y que tampoco podía volver a reunirse con su familia debido a la enemistad que había entre él y el general Federico Montes, que era gobernador de Querétaro y hacía frecuentes incursiones por las fronteras de Guanajuato; principalmente sus soldados, que no cesaban de requisar ganado y robar rancherías y haciendas para llevar a la hacienda propiedad del general denominada San Nicolás de la Torre, en el distrito de Amealco, Qro., a la que después se le puso el nombre de La Noche Buena.


  Precisamente cuando ocurrió mi aventura con el “Palo Alto”, una fuerza militar queretana mandada por el capitán Timoteo Hernández anduvo en el pueblo informando sobre la identidad de los acompañantes del bandido cabecilla, el día o la noche de su visita, por ciertos preparativos políticos que había entre los adelantados y el general Montes para la gubernatura del estado de Guanajuato. Pero como todos eran sus partidarios, nada dijeron, y yo pagué, sin tener culpa, por ser hijo de un zapatista.


  Aquella trama la supe hasta que volvió, derrotado, el tío Pedro, hermano de mi madre, con las escasas pertenencias del ausente, recogidas en un lejano campamento del estado de Morelos, donde prestaban sus servicios.


  Con esta mala nueva se congelaron los sueños de las dos mujeres y fue la razón para que mi madre y su sirvienta no se fueran a vivir al estado de México. También, que fulguraba la campaña contra el zapatismo y que el Primer Jefe consolidaba su Gobierno, con la conquista del centro de la República.


  El año anterior había sido muy escaso en lluvias, tanto que ni siquiera se pudo sembrar y las tierras quedaron baldías. Faltaban todos los elementos, desde los animales de trabajo hasta las semillas y los agricultores, que como buenos mexicanos se habían enrolado en los ejércitos contendientes, antes de morirse de hambre, sin hacer nada.


  Por esas causas y las naturales, de que no falta nunca un motivo para desgobernarse, muchos maleantes o necesitados comenzaron a ingeniarse para robar ganado de los potreros y matar las vacas, en cualquier hondonada, para comer carne al hilo, sin tortilla ni frijoles. Se daban casos en que tan sólo se mataba el animal para arrancarle una pieza de carne o quitarle el cuero, dejando el resto para los animales carroñeros u otros menos valientes, que casi siempre seguían a los “pelavacas” para aprovechar el trabajo. Esto dio motivo para que hubiera quejas y se intentara reprimir los latrocinios, muchas veces con demasiado rigor, como las circunstancias lo ameritaban. Pero era tanta la necesidad y tal la hambruna que se padecía, que las gentes salían al campo en busca de carne muerta, tirada al sol, y tampoco era difícil verlos volver con piltrafas cargadas, como si se tratara de un negocio lícito.


  Entonces el constitucionalismo, ya en el poder, ordenó que sus soldados corrigieran aquellas anomalías y los tribunales castigaran a los infractores con multas o prisiones, pero eran tantos los que alojaban las cárceles y había que alimentar, que los municipios ya no aceptaban presos del Partido Judicial, y entonces hubo que matarlos en los caminos, aplicándoles la Ley Fuga o la horca, en defensa del orden y la propiedad.


  Con este motivo y aprovechando oportunidades desgraciadas, se mataba a la gente arrancándolas al seno del hogar, por pelotones especializados de supuestos corregidores, que se valían del caos para ejercer venganzas, y así, corrió un día la voz de que iban a fusilar en el panteón viejo a unos abigeos que habían agarrado con carne, tanto en el campo como en sus propias casas, y como era natural, fuimos en tropel cuanto curioso hubo, para ver la ejecución, ya que el viejo cementerio estaba entre el pueblo y la estación del ferrocarril, junto al arroyo de Chula.


  Entre los ajusticiados estaba el lechero de mi casa, Benjamín Patlán, a quien le habían encontrado unos tasajos de carne colgada en el tendedero de la ropa, y fue pasado por las armas, sin formación de causa, con la sola amplitud de poderse confesar y encargarme los botes de la leche.


  Como el teatro aquel era muy aparatoso por la formación de los cuadros y las labores del enterramiento, a nuestro proveedor le tocaba al último, y fue ya casi en la noche cerrada cuando me dijeron que yo debería echarle la tierra, por haber sido su apoderado de última hora. Aquello era una verdadera aberración por mi condición de niño inexperto y falto todavía de la fuerza suficiente para abrir la fosa, pero como la noche se había echado encima, los sepultureros encargados del trabajo se fueron a su casa para continuarlo al día siguiente. Entonces yo también me tendría que esperar para encontrar ayuda en la maniobra, y como quedara alguna gente rezagada en el patíbulo, invité a un compañero de juegos y de la calle, que tenía el apodo de “El Mula”, para que me ayudara con el bote de la leche, y cuál no sería nuestra sorpresa al ver que el ajusticiado estaba respirando, con un ronquido que a mí me pareció que no era de la agonía. Como pudimos, lo llevamos hasta un sanatorio improvisado que tenían los mineros frente a la Plaza de Toros, y doi1a Petra Casas, que era la enfermera, lo curó a escondidas, salvándole la vida.


  Con todo este ajetreo, mi asistencia a la escuela de la Rinconada había sido muy irregular: tanto que las dos maestras acusaron mis ausencias, y al calificar las faltas, me dijeron que si yo no tenía tiempo de asistir a la escuela les avisara para darme por irregular, y ya no volví, ni avisé que me separaba temporalmente.


  Mi madre, que miraba en mí a un muchacho inquieto y perjuicioso al que faltaba la disciplina y el cuidado de los mayores, me permitía seguir al tío Natividad y ayudarle, mientras ella, según decía completaba ciertos ahorros para comprar una casa donde vivir, ya que definitivamente había cancelado el proyecto de su viaje y el traslado al mineral de El Oro en busca de mi señor padre, que ya no existiría más para nosotros. Era mejor la casa y a ello dedicamos todos nuestros esfuerzos. ¡Se llamaría la Casa del Oro!, y así se le llamó cuando al fin la compramos.


  Por lo pronto habría que trabajar, y a conseguir dinero nos dedicamos con ahínco. Yo me fui a la mina con el tío Natividad, en calidad de ayudante, y mi nuevo empleo me dio oportunidad de conocer a mucha gente minera. Era el año de 1917 y la hacienda de beneficio estaba en todo su apogeo. Don Leopoldo Aguilar era el rayador de las Angustias, y la casa en cuestión era la parte de enmedio de la casa grande, donde él vivía con su familia.


  Quiero referir cómo fue que nos hicimos de la casa donde ya vivíamos, habiendo sido el prólogo la entrada de los cabecillas “Palo Alto”. Núñez y Sáenz.


  Creo que todo era un valor entendido, entre los revolucionarios “pelavacas”, los acomodaticios de los pueblos y los políticos constitucionalistas a quienes apodaban “carranclanes”. El civilismo de Guanajuato movía sus hilos en favor de la candidatura de don Antonio Madrazo, que era de una facción amiga del general Obregón, y este grupo rebullía las capas sociales más ínfimas de la clase trabajadora, y en aquel mineral, un boticario llamado Moisés Trejo controlaba a la mayoría de los mineros, por cuyo motivo el señor Aguilar no andaba muy bien con los operarios, que eran revolucionarios de ideales, pero no reaccionarios pelavacas, como apodaban a los currutacos y pisaverde de la alta sociedad, que le hacían el juego al general Federico Montes, gobernador y comandante militar del Estado de Querétaro, señalado ya para hacer la convención y reformar la Constitución de la República.


  Este mílite, ya con ambiciones políticas y estando bien colocado en el constitucionalismo, tenía emisarios en todo el Estado, haciéndole propaganda y creando un proselitismo entre pura gente reaccionaria, con miras a la restauración del porfirismo. Uno de sus emisarios y de hecho el jefe de su propaganda era el mismo presidente municipal de Querétaro, señor Alfonso Camacho, que por la proximidad con la frontera de los estados constantemente recorría el Norte y el Sur con sus misiones políticas, y otras de carácter militar.


  Nosotros vivíamos en una casona propiedad de una familia de las que con mis padres habían emigrado de San Miguel de Allende, huyendo del montismo. El jefe de la familia era “El Meco de la Barranca”, y doña Brígida, su esposa, llevaba el mismo mote, así como todos los parientes. Eran los mecos, y tenían carnicerías. Su casa estaba lindando con la Plaza de Toros y tenía un corralón muy grande, apropiado para la guarda del ganado para el sacrificio.


  Una noche llegó una partida de ganado vacuno del rumbo de San Luis de la Paz o sus alrededores, conducida por un capitán primero de nombre Timoteo Hernández, jefe de la policía montada de Querétaro, y , naturalmente, por su amplitud utilizaron el corralón de mi casa, sin mayores preámbulos. Aquel sujeto era el requisador militar del general Montes, y nadie pudo oponerse. Parecía como si adrede se hubiera escogido un local de los antagónicos del montismo, para enterarse de sus fechorías.


  Por eso el Partido Liberal Guanajuatense le publicaba aquellos largos memoriales, donde hablaban de extorsiones, saqueos, requisiciones a ciudadanos, propietarios de fincas rústicas de toda clase, en nombre de una causa reivindicadora de un orden social; y por eso nuestra familia y tantas otras que andaban fugitivas de San Miguel de Allende, por conocerlo y ser paisanos, detestaban su contacto y se oponían a su gubernatura, prefiriendo militar en bandos contrarios.


  En cambio los pudientes y reaccionarios o clericales estaban, por conveniencia, afiliados al montismo carrancista, habiendo formado con algunos babiecas el club Yineros de Pozos, que dirigía Alberto Loyola y Pedro Ulloa.


  Creo de gran verdad aquello de María “Prendera”, cuando dijo el día que buscaba yo afanosamente al “Palo Alto”: “ese solamente ha venido a hacerse el cargo de estos políticos hilvanados...” La razón me la daba el hecho de haberle echado un préstamo al cajero Leopoldo Aguilar, que huyó al quedar descubierto su desfalco.


  Entonces la familia puso en venta algunos bienes y mi madre adquirió la parte de casa que quedaba entre la casa Santoyo y la vecindad; sin el corral, que ya estaba en trato con don Teófilo Martínez, que a la postre también se la vendió a mi madre.


  El tío Pedro


  De lo anterior, muchas cosas dignas de relatarse me quedan en la memoria, pero quiero adelantar algunos meses para hacer referencia a un acontecimiento que conmovió hondamente a nuestra familia. Por casualidad le llegó al tío Pedro, que estaba escondido por la presión del constitucionalismo que se había enseñoreado del centro del país, una carta fechada en un punto del estado de Texas llamado Ranchín de Tajimaroa, que le mandaba un amor frustrado que andaba penando por la alta California, según expresión particular del beneficiario.


  Esta dama misteriosa era una “güera” gringa que lo llamaba desde el extranjero para continuar la aventura, fuera del bullicio y el caos de la revolución. Porque siendo ella, como se presume, una norteamericana que se escapó con él de Texas para pasar la frontera al lado de un mexicano, entre el fragor del villismo, como una · mariposa de las tempestades, lo requería en un terreno más neutral, para ella sola.


  Este hermano de mi madre, con un temperamenteo inclinado a la aventura y entre el ambiente propicio que prevalecía en el país, se entusiasmó con el recuerdo de aquel amor, que había dejado pendiente, y lo vimos leer y releer su famosa misiva, pero como piedra que rueda no cría moho, así aquel aventurero no tenía dinero para hacer el viaje, y aunque podía tomar pasaje en alguno de tantos trenes militares que surcaban el territorio nacional, quiso reunir algún dinero, y para eso inició la manufactura de calzado, en lo que era entendido, poniéndose a trabajar de inmediato.


  Un domingo del mes de marzo me invitó para que lo acompañara a San Luis de la Paz, para adquirir materiales propios para su nuevo negocio; haciendo el viaje muy de mañana, para volver en una hora por la cercanía de los dos pueblos. Después de visitar a los familiares, que por razones de mayor seguridad ya vivían en esta plaza, Pedro se dedicó a recorrer las curtidurías para hacer sus compras, y por la tarde, después de volver con los parientes, nos preparamos para hacer el viaje de regreso, que se hizo, por razones obvias, cerca de las ocho de la noche, utilizando veredas para no exponernos a los peligros de la noche.


  Como Pedro andaba escondiéndose de ciertos peligros, por haber sido soldado de una facción contraria, y lo peor, por tener una filiación política que no cuadraba con la del general Montes, que aunque estaba comisionado en Querétaro sus partidarios andaban muy activos y le servían con demasiada eficacia, en casos especiales, aquella noche, solos, sin armas y con la impedimenta de un burro cargado de materiales y un muchacho todavía bueno para nada como yo, marchaba entre el monte con todos los sentidos aguzados.


  Olvidaba decir que debido a que aquel domingo había elecciones, todas las cantinas del pueblo estaban cerradas, por cuyo motivo o tal vez por la costumbre de violar los reglamentos, los tenduchos de los ranchos hacían su agosto; y así fue como, llegando cerca del de El Cerro Prieto, Pedro se cortó hacia una pulquería que había a la vera del camino, con su dueño Jesús Valiño, dispuestísimo para despachar toda clase de bebidas. El pulque tenía fama de estar muy bien hecho.
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