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			A Harry, con la esperanza de que las playas 
no signifiquen para él más que cubos y palas.

		

	
		
			Lista de mapas

			Los desembarcos aliados. 6 - 9 de junio 

			La batalla por Villers-Bocage. 11 - 14 de junio 

			Operación Epsom. 26 de junio - 1 de julio 

			Ataque sobre Caen. 7 - 9 de julio 

			Operación Goodwood. 18 - 20 de julio 

			Operación Cobra. 25 de julio 

			La brecha de Falaise. 16 - 21 de agosto 

			El contraataque de Mortain. 6 - 12 de agosto 
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			Preámbulo

			La lucha por Normandía fue la batalla decisiva de la Segunda Guerra Mundial en el oeste; quizá, la última vez que el ejército alemán pudo haber salvado a Hitler de la catástrofe. La generación de posguerra creció con el mito de la triunfal campaña aliada de 1944-1945 a través de Europa, desconectada en cierto modo de la terrible, aunque decisiva, lucha que había tenido lugar en el este. Hoy en día reconocemos que los rusos hicieron una contribución determinante a la guerra en el oeste con la destrucción de lo más granado del ejército alemán y la muerte de unos dos millones de hombres antes de que los soldados aliados pusieran el pie en las playas el 6 de junio de 1944. Es precisamente el hecho de que la batalla por Normandía se produjese en este contexto lo que hace que los acontecimientos de junio y julio sean tan destacables. Se ha escrito mucho sobre la pobre calidad de las tropas alemanas que defendían la costa del Canal. Sin embargo, estos mismos hombres evitaron que los Aliados pudiesen alcanzar sus objetivos casi en todas partes el Día D y, en la playa norteamericana de Omaha, los llevaron al borde de la derrota incluso antes de que unidades de élite de las SS y de la Wehrmacht llegasen al campo de batalla. En las semanas que siguieron, a pesar del dominio absoluto aliado del mar y del aire, sus ataques fueron repelidos una y otra vez con fuertes pérdidas por unas unidades alemanas en gran inferioridad numérica y armamentística. Por supuesto, nada de esto empaña la verdad histórica esencial de que los Aliados se impusiesen en última instancia, pero si hace que la campaña no parezca un asunto tan simple como sugieren los clichés chovinistas. El capitán Basil Liddell Hart insinuó en 1952 que, curiosamente, los Aliados se habían mostrado reacios a reflexionar sobre su enorme superioridad en Normandía y a sacar algunas conclusiones pertinentes sobre su propio desempeño: «Ha habido demasiada glorificación de la campaña y muy poca investigación objetiva».1 Incluso cuarenta años después de la batalla, resulta asombroso ver la enorme cantidad de libros publicados que se limitan a reflejar cómodos mitos chovinistas y los pocos estudios que buscan analizar con franqueza los hechos.

			Continúa siendo una faceta extraordinaria de la guerra en el oeste que, a pesar del apabullante peso de la tecnología con la que contaban los Aliados, los soldados británicos y norteamericanos fuesen enviados a enfrentarse al ejército alemán en 1944-1945 con armas inferiores en todas las categorías salvo en artillería. Solo en el aire consiguieron los Aliados un dominio inmediato y absoluto de Normandía. Y aunque las masivas fuerzas aéreas privaron a los alemanes de cualquier esperanza de victoria, sus limitaciones quedaron también al descubierto. El poder aéreo no podía proporcionar una llave mágica para la victoria si no iba acompañado de los grandes esfuerzos de las tropas terrestres. 

			En la posguerra, el estudio de la campaña se ha centrado de forma abrumadora en el desempeño de los generales, prestándose muy poca atención a la actuación de las tropas terrestres alemanas, británicas y norteamericanas. ¿Cómo es posible que después de meses de preparativos para Overlord se demostrasen tan deficientes las tácticas acorazadas y de infantería aliadas en Normandía? A los británicos, en un grado mucho mayor de lo que sus propios comandantes estarían dispuestos a confesar incluso años después de la campaña, les aterrorizaba sufrir un elevado número de bajas de infantería. Creo que las percepciones personales de la campaña de Brooke y de Montgomery —y quizá también la de Bradley— se vieron profundamente influenciadas por la consciencia de que el ejército alemán era la fuerza de combate más sobresaliente de la Segunda Guerra Mundial, y de que solo podría ser derrotado en condiciones absolutamente favorables. Los Aliados aprendieron en Normandía las limitaciones de utilizar explosivos como sustituto del despiadado esfuerzo humano. No parece muy fructífero ponderar hasta qué punto era sólido un plan o maniobra aliada en términos abstractos. La cuestión clave radica, seguramente, en si se podía llevar a cabo con las fuerzas aliadas disponibles, dadas sus limitaciones y la extraordinaria pericia de sus enemigos. 

			Pocos europeos y norteamericanos de la generación de posguerra son conscientes de lo intensas que fueron las primeras batallas de Overlord. Este escenario fue el más exigente para el soldado de a pie y, quizá, la ocasión en la que en el teatro occidental estuvo más cerca de las condiciones del Frente del Este o, incluso, de los combates en Flandes treinta años antes. Muchas unidades de infantería británicas y norteamericanas sufrieron más de un cien por cien de bajas en el transcurso del verano, al igual que sucedió con la mayoría de las unidades alemanas. Un soldado de infantería norteamericano calculó que para mayo de 1945 habían pasado unos 53 tenientes por su compañía; pocos de ellos la dejaron por traslado o ascenso. El oficial al mando del 6.º Batallón del Regimiento King’s Own Scottish Borderers descubrió que, cuando su batallón llegó a Hamburgo en 1945, todo lo que quedaba de aquellos hombres con los que había desembarcado en Normandía en junio de 1944 era una media de cinco soldados por compañía de fusileros y un total de seis oficiales en toda la unidad. «Me quedé atónito», dijo. «No tenía ni idea de que iba a ser así». Él, al igual que el común de las naciones aliadas, había sido condicionado para pensar que la guerra industrializada de la década de 1940 no igualaría nunca el coste humano de la anterior pesadilla en Francia. Sin embargo, para aquellos que iban en primera línea de la vanguardia aliada sí lo hizo.

			Se trata, por tanto, de un choque de armas masivo y terrible en el que la victoria final redime a los Aliados, que no a los alemanes. La primera parte del texto sobre el trasfondo que subyace a los desembarcos y a sus fases iniciales le resultará conocida a algunos lectores, pero me parece necesaria su inclusión en aras de la exhaustividad, además de que es una historia tan extraordinaria que merece la pena volver a ser contada. A continuación, he tratado de examinar aspectos mucho menos estudiados del desempeño y las tácticas de los ejércitos, y de analizar algunas verdades incómodas sobre lo que sucedió en el verano de 1944. Como Normandía fue una campaña de enormes dimensiones, resulta imposible abordar la historia de cada batalla y cada unidad en todo su detalle sin caer en el tedio y el grosor de una historia oficial. Al centrarme en la suerte de algunos personajes y unidades en distintos momentos de la campaña, espero haber sido capaz de ofrecer un panorama de las experiencias y dificultades por las que atravesaron otros muchos miles de hombres. He descrito los sectores de frente de cada nación en capítulos separados aun a costa de asumir alguna disrupción en la cronología porque solo de este modo puede considerarse coherente el progreso de los ejércitos. Cuando cito a personas concretas por su nombre, la graduación dada es la que tenían en el momento de la cita. He adoptado la sintaxis norteamericana para las unidades estadounidenses e incluyo citas literales del personal norteamericano. He hecho poca mención al material que es de sobra conocido por todo estudioso de historia militar —los problemas de las previsiones meteorológicas del coronel del aire Stagg, las declaraciones formales de los comandantes o las operaciones aerotransportadas del Día D— que han sido descritas con enorme grado de detalle en otros libros. En su lugar, me he centrado en aspectos que espero que sean menos conocidos: la batalla en el interior y las experiencias personales de hombres cuyas historias no han sido contadas nunca antes, sobre todo de los alemanes. Los logros del ejército alemán en Normandía fueron grandes y he buscado a muchos de sus supervivientes. He tratado de escribir desapasionadamente sobre la experiencia del soldado alemán con independencia de lo odioso de la causa por la que luchaba. 

			He entrevistado a multitud de veteranos norteamericanos y británicos, y he mantenido correspondencia con cientos más. Me siento especialmente en deuda con el mariscal Lord Carver, el mariscal Sir Edwin Bramall, el general Sir Richardson, el mayor general G.P.B. Roberts, el mayor general Sir Brian Wyldbore-Smith, el general Elwood R. Quesada, el general James Gavin y el brigadier Sir Edgar Williams. También debo mucho a los bibliotecarios de la London Library, a la Royal United Services Institution, a la Escuela de Estado Mayor Camberley y a la Oficina de Archivos Públicos. Andrea Whitaker ha sido un fabuloso intérprete y traductor de alemán tanto para este como para mis anteriores libros, Bomber Command y Das Reich. Entre el ámbito de la literatura relevante, debo mostrar mi admiración por el último volumen de Nigel Hamilton de su biografía oficial de Lord Montgomery y por el importante y reciente estudio de Carlo D’Este sobre la estrategia de la campaña de Normandía, que he tenido la posibilidad de consultar en sus últimas fases de escritura, que fueron muy valiosos para ayudarme a tener en cuenta algunos asuntos y documentos que, de otro modo, se me hubiesen pasado por alto. Como siempre, debo agradecer enormemente la paciencia y resignación de mi esposa Tricia, que después de haber aguantado en años recientes mi vida espiritual en un Lancaster a 6.100 metros de altitud en mitad de la Francia ocupada, ha pasado ahora muchos meses entre las ruinas de Caen y St. Lô. Carlo D’Este y Andrew Wilson MC [Military Cross, Cruz Militar] tuvieron la gran amabilidad de leer el manuscrito y de hacerme valiosas sugerencias y correcciones, aunque, por supuesto, no tienen responsabilidad alguna por el texto o los juicios que hay en él, que son enteramente míos. Estoy también en deuda con mi editor en Londres, Giles O’Bryen, con Philippa Harrison y con Alice Mayhew en Nueva York. 

			Quizá deba manifestar también mi gratitud al ejército británico y a la Marina Real. A primeras horas de una mañana de abril de 1982, estaba sentado en mi despacho en Northamptonshire buscando esa inspiración en la imaginación, tan esencial para este tipo de libros, al objeto de sentir cómo sería estar acurrucado en una lancha de desembarco que se aproximaba a una costa hostil al amanecer del día 6 de junio de 1944. Por una increíble casualidad de la historia, menos de dos meses después me encontré acurrucado en una lancha de desembarco británica a casi trece mil kilómetros de distancia. En las semanas que siguieron, tuve la oportunidad de presenciar una campaña anfibia que hubiese reconocido de inmediato cualquier veterano de junio de 1944, incluso con ametralladoras ligeras Bren y cañones Oerlikon y Bofors acribillando el cielo. Me gustaría pensar que la experiencia me enseñó un poco más sobre la naturaleza de las batallas y el modo en que se comportan los hombres que las libran. Me siento aún más agradecido de que mi generación no haya tenido que ser llamada a experimentar nada parecido a la magnitud y ferocidad de las situaciones por las que tuvieron que pasar los hombres que lucharon en Normandía.

			Max Hastings

			Guilsborough Lodge

			Northamptonshire

			Octubre de 1983

		

	
		
			Prólogo a la edición española

			Esta es la historia de la mayor operación anfibia de la historia militar, un acontecimiento decisivo en el teatro occidental de la Segunda Guerra Mundial. Aunque es cierto que España no fue un país beligerante, los sucesos acaecidos en ese tiempo ejercieron una profunda influencia en toda la humanidad y, de modo muy especial, en los europeos. Debido a que ya sabemos cómo terminó la guerra en 1945, resulta lógico asumir que el resultado era inevitable, especialmente el de la Operación Overlord. Sin embargo, no es este el caso. 

			He escrito en alguna otra parte que cabe imaginar un escenario en el que, en lugar de invadir Rusia en 1941, Hitler hubiese conquistado Gibraltar a través de España, ofreciéndole, con casi toda seguridad, a Franco concesiones territoriales en África para poder llevarlo a cabo. Si como consecuencia de ello los alemanes hubiesen enviado tres o cuatro divisiones adicionales a combatir con Rommel en el desierto y hubiesen conquistado Malta en lugar de Creta, Gran Bretaña habría sido expulsada de Oriente Medio con casi total seguridad. Con Rommel en El Cairo o Alejandría, dudo que Churchill hubiese logrado sobrevivir como primer ministro de Gran Bretaña. Buena parte del pueblo británico y el conjunto del mayoritario Partido Conservador hubiesen llegado a la conclusión de que ya no era posible continuar la guerra con garantías y que, por tanto, se hacía necesario buscar un acuerdo de naturaleza diplomática con Hitler. 

			Sea como fuere, Hitler lanzó, en su locura, la Operación Barbarroja contra Stalin y, a partir de ese momento, el pueblo ruso y el Ejército Rojo soportaron el abrumador peso de poner las bajas necesarias para derrotar a los nazis —27 millones frente a unas 800.000 de Gran Bretaña y su Imperio—. Además, en diciembre de 1941, Hitler facilitó en gran medida la tarea al presidente Roosevelt después de Pearl Harbor declarando la guerra a Estados Unidos. Si Alemania se hubiese contenido de dar ese paso es muy probable que Estados Unidos se hubiese adherido a la beligerancia, pero el Congreso y el pueblo norteamericano hubiesen permanecido divididos respecto a la necesidad de luchar en Europa. Es importante recordar que, hasta el final de la guerra, la mayoría de los estadounidenses no mostraron hacia los alemanes, ni mucho menos, el odio que profesaban a los japoneses.

			En todo caso, una vez que Alemania declaró la guerra a Estados Unidos, los norteamericanos se mostraron obstinadamente impacientes por el lanzamiento de una nueva invasión del continente con el fin de aliviar la presión a la que estaba sometida Rusia, mientras que los británicos se mostraban cautelosos en extremo respecto a dar este paso. En 1942, Churchill era perfectamente consciente de que el ejército alemán era, hombre a hombre, una fuerza de combate mucho más efectiva que las de sus contrapartes británica y norteamericana. Sabía que las tropas aliadas solo podrían derrotar a las fuerzas de Hitler en las condiciones más abrumadoramente favorables, esto es, con una superioridad numérica de efectivos, carros de combate, aviones y artillería. 

			Yo fui uno de los primeros autores que puso de manifiesto esta cruda realidad. Cuando las ediciones británica y norteamericana de Overlord fueron publicadas por primera vez en 1984, muchos veteranos furiosos de ambos lados del Atlántico —casi todos habían sido soldados rasos o suboficiales— profesaron ataques contra mí. Fui salvado de una muerte profesional por un grupo de distinguidos oficiales de alta graduación, también británicos y norteamericanos, que salieron noblemente en mi defensa en la prensa escrita y en televisión diciendo que lo que había escrito sobre la superioridad alemana era completamente cierto, y que ellos eran plenamente conscientes de ello en 1944-1945. Hoy, solo los autores británicos y norteamericanos más nacionalistas cuestionan esta realidad, cuya evidencia estadística es manifiesta. Después de que los estadounidenses luchasen por primera vez contra los alemanes en el norte de África en 1942-1943, se dieron cuenta de lo mucho que tenía que aprender todavía su ejército antes de poder enfrentarse con garantías de éxito a las legiones de Hitler en Europa noroccidental. 

			En 1944, la superioridad aliada en todo tipo de material y armamento —con la notable excepción de la calidad de los carros de combate— era tan abrumadora que los Aliados occidentales estaban en posición de poner en marcha una invasión con perspectivas de éxito. Pero la cautela de Churchill persistía. Veía cómo los rusos infligían enormes pérdidas a los alemanes en el Frente Oriental y era consciente de que cada soldado del Ejército Rojo que moría ahorraba una vida británica o norteamericana. Personalmente opino que, de no ser por la insistencia total y absoluta de los norteamericanos en el lanzamiento de Overlord en el verano de 1944, la operación no hubiese tenido lugar hasta el año siguiente.  

			La ejecución de la operación de invasión causará la admiración de la humanidad por los siglos de los siglos. Fue una proeza soberbia 
de planificación y logística, llevada a cabo en su mayor parte por militares reservistas, principalmente brillantes civiles llamados a filas con empleos de mayores y coroneles. Los profesionales mandaban los ejércitos y dirigían las batallas, pero los reservistas hicieron una contribución crítica, sobre todo al romper los códigos alemanes en Bletchley Park. Los desembarcos en Normandía podrían haber fracasado si los partes de previsiones meteorológicas hubiesen sido erróneos y se hubiesen desatado tormentas en el Canal; o si los alemanes hubiesen tenido la seguridad de que la invasión del 6 de junio era el acontecimiento principal y hubiesen concentrado sus fuerzas para un contraataque inmediato. Sin embargo, una vez que los Aliados hubieron asegurado una cabeza de playa y, a pesar de que varios de los combates más duros de la guerra en el oeste tuvieron lugar en junio y julio, se volvió muy improbable que sus ejércitos pudiesen ser arrojados de vuelta al mar. 

			En mi libro argumento que, siendo así, Hitler solo perdió una ligera esperanza de evitar la derrota en la guerra. Su propio escenario para «el día más largo» del 6 de junio exigía el fracaso de la invasión. De haber sido el caso, hubiese sido impensable que los Aliados se planteasen intentarlo de nuevo en 1944 y, en esa coyuntura, quizá tuviese la posibilidad de trasladar cincuenta divisiones de Francia y Bélgica al este con el propósito de asestar un golpe decisivo a los rusos. El Führer pensaba también, y no era totalmente descabellado que, si Overlord fracasaba, los pueblos británico y norteamericano sufrirían una crisis de confianza en sus líderes —Churchill y Roosevelt, Eisenhower y Montgomery— que sumiría su modo de gestionar la guerra en la confusión; algo que quizá pudiese dar paso a un compromiso de paz. Aunque se trataba de una perspectiva poco probable, no era en absoluto imposible, lo que explica la enorme tensión de que era presa, sobre todo, Winston Churchill en la víspera de la Operación Overlord. 

			Tuve la suerte de poder realizar la investigación para mi libro casi cuatro décadas después de los acontecimientos, en un tiempo en el que muchos veteranos, e incluso algunos generales, estaban todavía vivos y podía tener acceso a entrevistarlos. Encontré la experiencia de escuchar de primera mano sus historias como una de las más vívidas y conmovedoras de mi trayectoria profesional. Espero que el libro aclare de forma incontrovertible la verdad de que librar una guerra mundial representa desafíos y dificultades formidables; nadie debería suponer jamás que existieron opciones fáciles para cualquiera de los bandos. 

			Agradezco la oportunidad de poner mi libro a disposición de los lectores españoles, que tan generosos han sido con muchas de mis obras, en especial las concernientes a la Segunda Guerra Mundial. Todos debemos considerarnos sumamente afortunados de que cualesquiera peligros y desgracias que podamos afrontar en el siglo xxi, serán pequeños en comparación con los que conocieron nuestros abuelos en las sangrientas guerras del siglo xx.

			Max Hastings

			Diciembre de 2020

		

	
		
			Introducción

			La noche del 9 de mayo de 1940, el teniente John Warner no se pudo ir a la cama hasta las 02.00 a.m. Junto con el resto de oficiales del Regimiento Royal West Kent, desplegado a lo largo de la frontera belga con la Fuerza Expedicionaria Británica, había estado celebrando en el comedor de oficiales los rituales tradicionales del ejército británico con la banda del regimiento tocando a repliegue en la pequeña plaza del pueblo de Bailleul. Era inusual que los tres batallones del regimiento estuviesen en campaña todos juntos —y su fiesta hizo justicia a la ocasión. 

			Pocas horas más tarde se despertaron en mitad del sueño alarmados por «una enorme sucesión de explosiones en todas partes». La ofensiva alemana en el oeste había comenzado. Mientras los West Kent se apresuraban a ultimar preparativos para marchar esa misma mañana del 10 de mayo (dejando a buen recaudo los instrumentos de la banda, que nunca más volverían a ver), recibieron órdenes de avanzar hacia el río Escalda con la expectativa de permanecer allí unos meses, lo que da una idea del desvarío colectivo que reinaba en el ejército británico. 

			En realidad, ocuparon sus posiciones en el río durante cuatro días antes de que un goteo, y luego una avalancha, de soldados aliados comenzasen a pasar a través de sus líneas hacia la retaguardia. Llegaban también rumores de que «los franceses habían hecho las maletas en el sur». Su coronel, Arthur Chitty, odiaba al enemigo con todo el fervor de un soldado regular que había sido capturado en las primeras semanas de la guerra de 1914 y confinado detrás de una alambrada durante cuatro años. Ahora, organizaba el patético despliegue de sus fusiles contracarro Boyes en una función antiaérea. Poco después, llegaron los alemanes. 

			El 4.º Batallón del Regimiento West Kent estaba desplegado a lo largo de la orilla del río. Por razones que solo el batallón de su flanco derecho sabría, este decidió ocupar posiciones algo más retrasadas a la línea del cauce. Como resultado, el enemigo pudo establecer rápidamente una cabeza de puente en el lado británico, amenazando el flanco del 4.º Batallón. John Warner, abogado de Canterbury con empleo de oficial del Ejército Territorial, afirmaría que, «como abogado, fui un tipo cauto al que le gustaba siempre asomarse por las esquinas antes de doblarlas». Y, sin embargo, se vio liderando una sucesión de cargas frontales contra los alemanes con su sección montada en transportes Bren que tuvo como resultado lo que con posterioridad denominaría «una pequeña batalla muy interesante» y por la que ganaría la Military Cross. Los West Kent aguantaron sus posiciones, pero pronto fueron flanqueados y obligados a retirarse, cubriendo su retaguardia los belgas. En los días siguientes, conduciendo o marchando hacia el noroeste por caminos polvorientos, libraron otra acción significativa contra los alemanes en el bosque de Nieppe, aunque quedaron atónitos por los atascos de tráfico que obstruían la retirada: refugiados y vehículos británicos mezclados en carreteras ametralladas sin descanso por la Luftwaffe. Warner salió campo a través con su sección motorizada para intentar escapar del caos, lo que fue una suerte, ya que poco después, los alemanes atacaron la columna principal y capturaron a toda la plana mayor del 1.er Batallón de los West Kent, que precedía al 4.º Batallón. El joven oficial quedó consternado durante una breve visita al cuartel general de la división donde «se había desmoronado por completo cualquier tipo de control». La moral entre sus propios hombres continuaba siendo sorprendentemente alta, pero el enemigo había conseguido un dominio psicológico absoluto del campo de batalla. «Pensamos que los alemanes eran muy buenos. De hecho, los sobreestimamos», dijo Warner. Como tantos otros, los miembros de los West Kent maldijeron la ausencia de la Royal Air Force y adquirieron bastante práctica en saltar a zanjas nada más detectar la presencia de un avión. 

			Cuando llegaron al perímetro de Dunkerque, Warner recibió órdenes de abandonar sus vehículos. Pero después de haberlos traído intactos cada metro desde la línea del Escalda, se empeñó en llevarlos al frente y entregó los transportes de personal al comandante de uno de los batallones británicos encargados de la defensa. Durante los tres días siguientes se sentó en las dunas de arena a la espera de ser evacuado con un grupo variopinto de 60 hombres que se habían reunido en torno a él. Pensó con amargura: «Aquí estoy, con una Military Cross en el campo de batalla y ahora voy a acabar prisionero». El tercer día se cansó de estar donde le habían dicho que debía permanecer y llevó a sus hombres resueltamente al muelle de Dunkerque, donde les gestionó un pasaje en un vapor de pasajeros de la naviera Isle of Man. Así, durmiendo profundamente tras un completo agotamiento en las cubiertas bañadas por el sol, zarparon de vuelta a Inglaterra. 

			Curiosamente, aunque los generales y los políticos eran muy conscientes de que Gran Bretaña había sufrido una catástrofe, pocos jóvenes de la BEF pudieron vislumbrar en términos absolutos la magnitud de su desgracia una vez que estuvieron en casa. Está en la naturaleza de los soldados aceptar la vida tal y como les viene de un día para otro. En los meses y años que siguieron a Dunkerque, John Warner compartió los dramas y decepciones del ejército británico, sus movimientos bruscos y largos estancamientos, los permisos y las maniobras, los ascensos y los cambios de equipo. Pasó algunos meses defendiendo los pantanos de Romney, «preparado para matar o morir». Como soldado joven y entusiasta, escribió al legendario apóstol de la guerra acorazada, el capitán Basil Liddell Hart, explicándole que había extraviado su ejemplar de The Future of Infantry durante su estancia en Francia. Liddell Hart le envió uno nuevo. 

			Warner nunca consideró conscientemente la expectativa de volver a luchar contra el ejército alemán en Francia hasta un día de 1942, cuando asistió a una conferencia de oficiales en Doncaster organizada por el comandante de su cuerpo de ejército, teniente general Frederick Morgan. Este los dejó asombrados explicando futuros desembarcos al otro lado del Canal, «hablando de cómo íbamos a avanzar a través del noroeste de Europa con una enorme fuerza de carros de combate. Por primera vez, comenzamos a plantearnos seriamente lo de regresar». En la conferencia se abordaron algunos problemas tácticos. Un oficial preguntó cómo indicarían su progreso las fuerzas en su avance. «Pueden incendiar las poblaciones por las que pasen», dijo Morgan de forma incontestable. No solo serían vitales para un desembarco en Europa nuevos ejércitos y nuevo equipo, también se precisaría un nuevo espíritu. 

			La idiosincrasia de la guerra haría que John Warner no permaneciese con el 4.º Batallón del West Kent, afortunadamente para él, porque este fue enviado a Birmania. De haber ido con él hubiese muerto muy probablemente, como muchos otros, en la pista de tenis de Kohima. En su lugar, recibió un nuevo destino como segundo al mando del 3.er Regimiento de Reconocimiento, destinado, junto con su división, a las operaciones en el noroeste de Europa. Fue con el 3.o de Reconocimiento con el que el mayor Warner regresó al campo de batalla del que él y sus camaradas habían sido tan bruscamente expulsados cuatro años antes. Ahora volvía a Normandía junto con un millón y medio de soldados aliados.

		

	
		
			1. 
«DE LEJOS, LO MÁS GRANDE 
QUE HAYAMOS INTENTADO JAMÁS»

			Un aspecto no menos importante de la Segunda Guerra Mundial fue el modo en que fueron persuadidos los dirigentes de Estados Unidos, que podrían haberse decantado por considerar la campaña en Europa un teatro secundario frente a su principal agresor, Japón, para que empleasen el grueso de sus fuerzas en el oeste. No solo eso, sino que, desde diciembre de 1941 hasta junio de 1944, fueron los norteamericanos los que se mostraron ardientemente impacientes por enfrentarse al ejército alemán en el continente, a diferencia de los británicos, que hasta poco antes de la víspera del Día D albergaron grandes dudas sobre llevarlo a cabo. «¿Por qué estamos tratando de hacer esto?», gritó Winston Churchill en febrero de 1944 en un momento de profunda depresión por la Operación Overlord, lo que a su vez desató en él un repentino entusiasmo por un desembarco aliado alternativo en Portugal. «Toda esta operación me tiene muy intranquilo», escribió el jefe del Estado Mayor General Imperial Sir Alan Brooke en fecha tan tardía como el 5 de junio de 1944. «En el mejor de los casos, se quedará muy lejos de las expectativas de la mayoría de la gente, esto es, de los que desconocen completamente las dificultades que entraña. En el peor, podría tratarse muy bien del más horrible desastre de toda la guerra». De no haber mostrado el ejército de Estados Unidos tanta determinación en su empeño de llevar a cabo un desembarco en Normandía, lo más probable es que no hubiese tenido lugar antes de 1945. Hasta las semanas precedentes a la puesta en marcha de Overlord, su futuro fue objeto de debate y amargas discordias entre las cúpulas militares de Gran Bretaña y Norteamérica. 

			Tras la caída de Francia en 1940, Gran Bretaña luchó durante un año sin ninguna perspectiva racional de victoria. Solo después de que Hitler invadiese Rusia en junio de 1941, poniendo con ello en marcha la más demencial de sus decisiones estratégicas, se presentó el primer rayo de esperanza para los enemigos del Eje. En lo que restó de año, Gran Bretaña se centró en su esfuerzo por mantener abierta su vital ruta de suministros del Atlántico, en convertir su ofensiva de bombarderos en una verdadera amenaza para Alemania y en mantener viva la esperanza en el único teatro de guerra en el que podía luchar el ejército británico —África y Oriente Medio—. Entonces, en los últimos días del año, llegó el milagro de Pearl Harbor. La salvación de Gran Bretaña, el punto de inflexión de la guerra, se confirmó cuatro días más tarde por otro destacable acto de temeridad alemana: la declaración de guerra de Hitler a Estados Unidos.  

			A partir de ese momento, el resultado final de la Segunda Guerra Mundial dejó de estar en duda. Pero en el horizonte aguardaban grandes dificultades y retrasos en la movilización del poderío industrial norteamericano para el esfuerzo de guerra y en la determinación de la estrategia con la que había que aplastar al Eje. Para alivio de los británicos, el presidente Roosevelt y sus jefes de estado mayor aceptaron de inmediato su adhesión al principio «Alemania primero». Reconocieron que su poderío militar era de lejos el más peligroso y que, tras su colapso, Japón no tendría más remedio que capitular. El peso de la guerra del Pacífico recayó abrumadoramente en la Marina de Estados Unidos. El grueso de las fuerzas terrestres del ejército, que se expandiría hasta alcanzar los ocho millones de efectivos, debía dirigirse contra Alemania e Italia. Esta decisión fue ratificada en «Arcadia», la primera gran conferencia anglo-norteamericana de la guerra que comenzó en Washington el 31 de diciembre de 1941. Estados Unidos se comprometió a poner en marcha «Bolero», un programa destinado a llevar a cabo una enorme concentración de tropas en Gran Bretaña. Churchill, que garabateaba sus exultantes esperanzas de futuro mientras atravesaba el Atlántico camino de la conferencia, especulaba sobre un posible desembarco en Europa con cuarenta divisiones acorazadas el año siguiente: «Podemos esperar ganar la guerra a finales de 1943 o 1944».

			Pero en los meses posteriores a Arcadiz, mientras las primeras tropas norteamericanas y sus mandos cruzaban el océano en dirección a Europa, fueron los estadounidenses los que comenzaron a poner el foco de forma decisiva en una invasión temprana a través del Canal. El debate que se iniciaba, y que se prolongaría con intensidad creciente durante los veinte meses siguientes, reflejaba «una impaciencia norteamericana por iniciar una acción ofensiva directa y la opinión, mantenida principalmente por el Departamento de Guerra norteamericano, de que la forma más eficiente de ganar la guerra consistía en gestionar adecuadamente los recursos para una ofensiva a gran escala que debía ser planeada con vistas a una fecha fija del futuro. La impaciencia norteamericana se oponía a la cautela británica: la fe estadounidense en una ofensiva con fecha predeterminada iba en contra de la voluntad británica de proceder paso a paso, moldeando un curso de acción para los giros inesperados de la fortuna militar». En palabras de un historiador oficial norteamericano, esto fue el origen de la creciente división entre los miembros de la Junta Combinada de Jefes de Estado Mayor durante 1942 y buena parte de 1943.

			Al principio, el pensamiento norteamericano estuvo dominado por el temor a un rápido colapso ruso a menos que los Aliados occidentales creasen, en el peor de los casos, una poderosa operación de diversión en el continente. «Roundup» fue el plan diseñado para una invasión temprana, con cualesquiera fuerzas que hubiese disponibles, que los británicos se apresuraron a tratar de frustrar. Bajo una fuerte presión norteamericana, Churchill se mostró de acuerdo, en principio, con la idea de poner en marcha Roundup con cuarenta y ocho divisiones aliadas no más tarde de abril de 1943. Pero los británicos —sobre todo Sir Alan Brooke— continuaron pensando en privado que Roundup ni podía ni debía tener lugar. A pesar de haber dado su consentimiento a la operación en aras a la solidaridad aliada, iniciaron un exitoso esfuerzo encaminado a desviar recursos hacia objetivos mucho más modestos y, en su opinión, más realistas. En el verano de 1942, los estadounidenses accedieron a regañadientes a «Gymnast», una operación que perseguía la invasión de las posesiones francesas del norte de África. Supuestamente, debía llevarse a cabo sin perjuicio de Roundup, debido a los temores británicos, bien fundados, de que Norteamérica desplazaría el peso de su esfuerzo bélico al Pacífico si se hacía obvio que tendrían que pasar muchos meses antes de que se pudiesen iniciar operaciones a gran escala en Europa. Pero a medida que la concentración de Bolero fue acumulando retrasos en Gran Bretaña, la campaña del desierto siguió sin ofrecer resultados decisivos y la trágica incursión de Dieppe puso de manifiesto algunos de los peligros que entrañaban las operaciones al otro lado del Canal, se hizo evidente tanto en Washington como en Londres que no habría campaña en Francia en 1943. Gymnast terminó materializandose con los desembarcos de la Operación Torch en noviembre de 1942. Fue en Casablanca, en enero de 1943, donde se volvieron a reunir los líderes anglo-norteamericanos para celebrar su segunda gran conferencia. 

			Esta conferencia sería el último encuentro en el que, gracias a la brillante diplomacia militar, los británicos lograron imponer sus ideas sobre el modo en que debía conducirse la guerra. Los norteamericanos aceptaron de mala gana poner en marcha la Operación Husky, la invasión de Sicilia, que perseguía continuar con futuras operaciones en Italia. También aceptaron el compromiso de incrementar aún más la ofensiva combinada de bombardeos contra Alemania, «Pointblank», diseñada para «debilitar la capacidad armamentística alemana hasta el punto de hacer posible la invasión». 

			Los jefes de Estado Mayor norteamericanos regresaron a Washington contrariados y conscientes de que habían sido persuadidos para adoptar un curso de acción con el que no estaban de acuerdo —la extensión de las operaciones «secundarias» en el Mediterráneo, que pensaban que estaban diseñadas esencialmente para servir a propósitos imperiales y diplomáticos británicos—. Pero, al menos, los británicos habían reconocido que Europa noroccidental debía ser invadida al año siguiente. Sir Alan Brooke se mostró de acuerdo en Casablanca en que «definitivamente, deberíamos contar con una vuelta a gran escala al continente en 1944». Los norteamericanos no estaban dispuestos a permitir más engaños. En lo que restó de 1943 —aunque los británicos propusieron la ampliación de la intervención en el Mediterráneo, con probables operaciones en los Balcanes, y retrasaron en la medida de lo posible traer a colación el Muro Atlántico de Hitler— los norteamericanos se mantuvieron firmes. En la Conferencia Trident, celebrada en Washington en mayo, se fijó provisionalmente la fecha de invasión del noroeste de Europa para el 1 de mayo de 1944. Este compromiso fue confirmado en agosto en la Conferencia Quadrant, celebrada en Quebec. Para profunda consternación de los británicos, los estadounidenses también se mostraron decididos a poner en marcha la Operación Anvil, un desembarco en el sur de Francia, de forma simultánea a Overlord con independencia del coste que ello supusiera para las operaciones aliadas en Italia. La propuesta le fue presentada a Stalin en la Conferencia de Teherán en noviembre de 1943 y este la vio con buenos ojos. A partir de ese momento, los norteamericanos argumentaron que, con independencia de su propio entusiasmo con Overlord y Anvil, cualquier proposición poco razonable o cancelación de alguna de las dos constituiría un deterioro de la confianza de los rusos. 

			Durante el otoño de 1943, incluso con la planificación y los preparativos de Overlord ganando impulso, los británicos irritaron a los estadounidenses al mostrar sus recelos y temores como si Overlord estuviese todavía sujeta a debate y pudiera ser pospuesta. «No dudo de nuestra capacidad respecto de las condiciones establecidas para llegar a la costa y desplegarse», escribió Churchill a Roosevelt el 23 de octubre. «Sin embargo, me causa gran preocupación la operación de concentración de tropas y la situación que pudiera surgir entre el trigésimo y el sexagésimo día… Mi querido amigo, esto es, de lejos, lo más grande que hayamos intentado jamás». El primer ministro telefoneó a Marshall en Washington: «Estamos cumpliendo con nuestra parte del trato, pero ruego a Dios que no lo tengamos que pagar caro». El 11 de noviembre, los jefes de Estado Mayor británicos hicieron constar en un memorando: «No debemos… considerar Overlord como el pivote sobre el que gira toda nuestra estrategia… Creemos firmemente que Overlord (quizá en la forma de la «Operación Rankin») tendrá lugar el próximo verano. Sin embargo, no queremos dar una importancia excesiva a una fecha particular o a un número de divisiones determinado para el primer asalto y los escalones sucesivos, aunque naturalmente, este último debería ser lo más grande posible de acuerdo con la política establecida más arriba». 

			Comentarios de este tipo suscitaron la mayor consternación y recelo entre los norteamericanos, que pensaban que los británicos buscaban argumentos para justificar nuevos retrasos porque temían encontrarse con grandes formaciones del ejército alemán en Francia y, con ello, la perspectiva de sufrir una enorme cantidad de bajas que el maltrecho Imperio difícilmente se podía permitir. Un amargo memorando preparado en la oficina de la Junta de Jefes de Estado Mayor de Estados Unidos en otoño afirmaba que, «resulta evidente que los británicos, que se han resistido sistemáticamente a una operación al otro lado del Canal, creen ahora que Overlord es innecesaria. Según su punto de vista, las operaciones en el Mediterráneo junto con Pointblank y la demoledora ofensiva rusa, serán suficientes para provocar el colapso interno de Alemania y propiciar su derrota militar sin tener que llevar a cabo lo que ellos consideran un “baño de sangre” casi seguro. La conclusión de que las tropas que se concentran en el Reino Unido nunca serán empleadas en una ofensiva militar contra Europa occidental, sino que, por el contrario, deberán formar parte de un gigantesco plan de engaño y actuar como fuerzas de ocupación, es inaceptable». Este documento no era una base para la acción, pero sirve para ilustrar la sospecha y el escepticismo norteamericanos en ese periodo. 

			Evidentemente, era cierto que las fuerzas británicas menguaban y que el pueblo estaba cada vez más cansado: «A finales de 1943, la población de Gran Bretaña estaba… casi al límite de su capacidad de apoyo a una ofensiva aliada», escribió el historiador oficial británico de estrategia. «En consecuencia, el gobierno debía enfrentarse a la perspectiva de llevar a cabo la ofensiva principal contra Alemania y Japón en un periodo en el que el mayor número de bajas y las ulteriores exigencias debían conducir, tras un periodo de equilibrio incierto, a una reducción del esfuerzo de guerra». En mayo de 1944, el ejército británico alcanzaría el umbral de su crecimiento —2.750.000 hombres—. Para entonces, el ejército norteamericano contaba con 5.750.000 hombres, cifra muy alejada de su máximo potencial. La producción británica de munición había estado cayendo desde finales de 1942, la de vehículos desde mediados de 1943 y la de artillería y armas ligeras desde finales de 1943. Aunque Gran Bretaña producía en 1940 el 90,7 por ciento de la munición de la Commonwealth, comprando el 5,6 por ciento a Estados Unidos y encontrando el resto en el seno del Imperio, para 1944, la cuota de producción británica había caído al 61,2 por ciento, llegando un 8,9 por ciento de Canadá e importando un 28,7 por ciento a través del Programa de Préstamo y Arriendo estadounidense. Para su pesar, los líderes británicos eran cada vez más conscientes del dominio que ejercía Norteamérica en la Gran Alianza y en su estrategia. Los estadounidenses no tardaron en poner de manifiesto, tanto en aquel tiempo como después de 1945, que El Alamein seguía siendo la única gran victoria terrestre de la guerra que habían conseguido los británicos sin ayuda. 

			Con todo, los estadounidenses, con sus mentes puestas en la importancia de concentrar el esfuerzo en una campaña que habrían de dominar, juzgaron a menudo de forma injusta los motivos y las intenciones británicas. Pese a todos los momentos de irracionalidad, extravagancia y senilidad de Churchill, pese a sus absurdas propuestas operacionales y viajes de fantasía y depresión, su lúcido instinto sobre la realidad de la guerra brilla a través de los archivos de la Segunda Guerra Mundial y destaca, a menudo, sobre los juicios de sus asesores profesionales. En el fondo, el primer ministro nunca dudó de la ineludible necesidad de poner en marcha una campaña a gran escala en Europa. En fecha tan temprana como octubre de 1941, tras rechazar una solicitud de recursos de Charles Portal, jefe del Estado Mayor del Aire, que según afirmaba permitirían a los bombarderos ganar la guerra en solitario, Churchill prefirió esperar la llegada del «día en que los ejércitos Aliados lleven a cabo ataques simultáneos con fuerzas acorazadas en muchos de los países ocupados y maduros para la revuelta. Solo de este modo podría alcanzarse un desenlace cierto… Uno tiene que hacerlo lo mejor que pueda, pero no es un hombre sabio el que piensa que hay un método infalible para ganar esta guerra, o cualquier otra guerra entre contrincantes con fuerzas igualadas. El único plan es perseverar». 

			La incertidumbre de Churchill no se refería a si se debía invadir Europa, sino a cuándo hacerlo. Mirando en retrospectiva el debate estratégico que tuvo lugar entre 1941 y 1944, resulta imposible defender la enorme ingenuidad de Estados Unidos, del mismo modo que es difícil negar la incapacidad de los jefes de estado mayor británicos para igualar el genio norteamericano a la hora de superar las dificultades. Según el profesor Michael Howard, para los estadounidenses «la escasez no era un problema con el que vivir de modo indefinido, como lo era para los británicos, sino un contratiempo pasajero que no afectaba necesariamente a la estrategia a largo plazo. Esta visión podría haberlos llevado a subestimar no solo los problemas de organización de la producción, sino las dificultades de la planificación, la logística y la táctica, que todavía suponían un obstáculo en la utilización de esos recursos. Pero sus aliados británicos no eran menos inclinados a considerar dificultades insuperables aquellas que la energía y la abundancia norteamericanas hacían posible resolver ahora por primera vez». 

			En el invierno de 1943-1944, los británicos no tenían en absoluto la certeza de que hubiese llegado el momento en que pudiera ponerse en marcha Overlord en los términos abrumadoramente favorables que habían pretendido. Vieron muchos peligros en apresurarse y grandes virtudes en retrasarse. El ejército alemán había sufrido ya enormes pérdidas en el este y estaba siendo terriblemente diezmado cada día que pasaba por el avance de los ejércitos rusos. Las fuerzas aéreas eran de la opinión de que el bombardeo estratégico erosionaba rápidamente la capacidad de las industrias de Hitler para armar y aprovisionar sus ejércitos. La Operación Rankin, referida con anterioridad en el memorando de los jefes de Estado Mayor británicos, era un plan para la ocupación del continente si la ofensiva de bombardeo o acontecimientos dramáticos en el este provocaban un colapso repentino de la resistencia alemana. Una figura tan realista, incluso pesimista, como Sir Alan Brooke, no debió de haber puesto muchas esperanzas en un giro tan notable de los acontecimientos. Pero resulta indicativo de la persistente ilusión británica de evitar una sangrienta campaña en Europa que, en fecha tan tardía como noviembre de 1943, los jefes de Estado Mayor pudiesen referirse todavía a la posibilidad de poner en marcha Rankin. 

			Una facción influyente entre los historiadores de posguerra ha tratado de argumentar que Alemania podría haber sido derrotada mucho antes si la visión estratégica norteamericana se hubiese impuesto desde el principio y Francia hubiese sido invadida en 1943. Sugieren que en ese año, la supremacía aérea aliada era ya abrumadora; que una Italia sin liberar hubiese sido más una carga que un activo para el Eje; que el Muro Atlántico y sus tropas de guarnición eran visiblemente más débiles en 1943 que en el año siguiente; y que las lanchas de desembarco que faltaban podrían haberse obtenido sin dificultad reduciendo la cuota del Pacífico y cancelando ulteriores operaciones anfibias en el Mediterráneo. 

			Todo lo anterior ignora la consideración de la razón principal de los temores que albergaron Churchill y Brooke hasta el mismo momento de la invasión —su conocimiento del inmenso y extraordinario poderío militar del ejército alemán—. Cuatro años de guerra contra la Wehrmacht habían convencido a los comandantes británicos de que las tropas aliadas deberían enfrentarse, y podrían derrotar, a su principal enemigo únicamente en los términos más favorables. A lo largo de la Segunda Guerra Mundial, allí donde las tropas británicas y norteamericanas se encontraron a los alemanes en términos de relativa igualdad, los alemanes acabaron imponiéndose en la mayoría de las ocasiones. Poseían una reputación histórica de soldados formidables. Con Hitler, el ejército alcanzó su cénit. Arma por arma y carro de combate por carro de combate, incluso en 1944, su equipo superaba de forma determinante al de los Aliados en todas las categorías salvo en artillería y transporte. 

			En cuatro años de guerra, Churchill había tenido sobrados motivos para dudar de la capacidad de las tropas británicas para igualarse con las alemanas. En fecha tan tardía como noviembre de 1943, 5.000  británicos fueron derrotados en la isla de Leros por 4.000 invasores alemanes durante las desafortunadas operaciones en el Dodecaneso. Es cierto que los alemanes contaron con un fuerte apoyo aéreo. Pero en manos de los británicos esta ventaja resultó con frecuencia insuficiente para garantizar la victoria. Tras El Alamein, el éxito final aliado en el norte de África llevó más meses de los que hubiese pronosticado el más pesimista de los profetas. No había evidencia que sugiriese que el soldado norteamericano fuese capaz de desempeñarse de forma más efectiva que el británico. Alexander escribió a Brooke desde Túnez sobre los estadounidenses: «Sencillamente no conocen su trabajo como soldados y este es el caso desde las graduaciones más altas a las más bajas, desde los generales a los soldados rasos. Quizá, el eslabón más débil de todos sea el oficial subalterno, al que le falta capacidad de liderazgo, con el resultado de que sus hombres no llegan a luchar». 

			Lo anterior no era un ataque de chovinismo, sino un veredicto con el que coincidían la mayoría de los estadounidenses en el norte de África. Aprendieron mucho en las batallas de 1942-1943, pero no había evidencias que sugiriesen que hubieran llegado a igualar a sus oponentes germanos. La campaña italiana se convirtió en una pesadilla de esperanzas frustradas y ambiciones truncadas: incluso con el dominio absoluto del mar y del aire, los Aliados se demostraron incapaces de provocar el colapso de la obstinada y brillante retirada alemana combatiendo en toda la longitud de la península italiana. Los desembarcos de Anzio de febrero de 1944, diseñados para flanquear la línea enemiga con resultados dramáticos, estuvieron a punto de acabar en un gran desastre para los Aliados y provocó uno de los comentarios más célebres e ingeniosos de Churchill: «Esperábamos desembarcar a un gato montés que le arrancase las entrañas a los Boches. En su lugar, hemos varado una enorme ballena que golpea el agua con su cola». 

			La mayor parte de las tropas alemanas desplegadas en Italia eran formaciones de línea; solo una parte menor pertenecía a unidades de élite. Sin embargo, en Francia, los Aliados tendrían que enfrentarse a las divisiones panzer de las SS, las fuerzas más fanáticas y efectivas de la Segunda Guerra Mundial. ¿Qué pasaría si las condiciones meteorológicas se complicaban, negando a británicos y norteamericanos el apoyo aéreo que les proporcionaría unas perspectivas reales de victoria? Un planificador aliado de Overlord reflexionaba en septiembre de 1943 sobre las dificultades en Sicilia, donde quince divisiones aliadas se habían enfrentado a trece divisiones enemigas, de las que solo tres eran alemanas, en un campo de batalla de 44.000 kilómetros cuadrados. En Normandía, ponía de manifiesto, veinticuatro divisiones aliadas tendrían que enfrentarse a no menos de diecisiete formaciones alemanas en un campo de batalla de 85.000 kilómetros cuadrados. Estas no serían, por supuesto, las cifras finales sobre el campo de batalla. Pero eran estimaciones que ofrecían motivos para la reflexión en Londres en el otoño de 1943. 

			A partir de 1974, las revelaciones sobre el éxito de las operaciones de descifrado de los códigos alemanes durante la Segunda Guerra Mundial han creado ciertas ilusiones de que Ultra proporcionó la llave mágica, un ábrete Sésamo para los Aliados en el campo de batalla. Aunque las contribuciones de Ultra fueron importantes, su información era errática e incompleta. Proporcionaba una guía estratégica vital y su alerta temprana sobre ataques alemanes fue a menudo de inmensa importancia para las formaciones que tenían que frenarlos. Pero Ultra rara vez pudo ofrecer información de inteligencia decisiva para las tropas aliadas que marchaban al ataque. Solo el poder combativo podía conseguir los objetivos en el campo de batalla. Esta era la razón por la que Churchill y Brooke albergaban tantas incertidumbres en el invierno de 1943. 

			Sin embargo, con el empuje que daba la determinación norteamericana, la planificación y los preparativos de Overlord comenzaron a tomar impulso, y esta vez no se detendrían. Durante el invierno de 1943, e incluso la primavera de 1944, hubo también otros planes y problemas que ocupaban y contrariaban las mentes de los miembros del alto mando británico y norteamericano. Pero una tras otra, las operaciones de menor calado —Culverin, Buccaneer, Hercules o Pigstick— se fueron quedando por el camino. Una de las disputas anglo-norteamericanas más agrias de la guerra, que continuó hasta entrado el verano de 1944, versaba sobre la diversión de fuerzas de Italia para los desembarcos de Anvil en el sur de Francia. En un momento de fantasía estratégica, Roosevelt propuso que Anvil debía preceder a los desembarcos de Normandía en un mes. Pero las distracciones se fueron dejando a un lado de forma inexorable. El foco se estrechó hasta que se centró definitivamente en Overlord. Se trataba de una operación para la que todas las estimaciones de fuerzas sobre el papel prometían la victoria aliada. Sin embargo, las consecuencias del fracaso eran tan descomunales como para atemorizar a los líderes de la Gran Alianza. 

			El teniente general Frederick Morgan fue nombrado jefe del Estado Mayor del Comandante Supremo Aliado — COSSAC— en abril de 1943, cuando todavía no había ningún comandante supremo designado y, durante el resto del año, él y su estado mayor anglo-norteamericano fueron responsables de esbozar la planificación de Overlord. En su informe inicial de 15 de julio escribió: «Una operación de la magnitud de la Operación Overlord no se ha intentado nunca antes en la historia. Está plagada de peligros, tanto de naturaleza como de magnitud, que no se dan en ningún otro teatro de la presente guerra mundial. A menos que se haga frente con determinación a estos peligros y se superen adecuadamente, la operación no puede alcanzar el éxito. No hay razón por la que no puedan superarse siempre que las energías de todos los implicados estén centradas en el problema». 

			La incapacidad paralizante del estado mayor del COSSAC radicaba en que sin la autoridad de un Comandante Supremo se veían obligados a llevar a cabo sus tareas con las limitaciones impuestas por los jefes de Estado Mayor. Morgan recibió instrucciones de planificar una operación con una cantidad de recursos específica y poco adecuada que únicamente habría de poner en la costa tres divisiones en los primeros desembarcos en Francia. Overlord, más aún que cualquier otra operación ordinaria, necesitaba un comandante que pudiera decidir qué fuerzas eran necesarias para su ejecución e insistir posteriormente en que le fuesen proporcionadas. Los comandantes no fueron nombrados hasta finales de año; solo entonces se pudo hacer valer en este asunto la autoridad suficiente como para permitir la exigencia de más hombres y barcos, cosa que se satisfizo. 

			Y aún con las limitaciones de su breve periodo, Morgan y su estado mayor consiguieron grandes logros. Recurrieron a los frutos del reconocimiento aéreo y a una recopilación de fotografías de cada metro de la línea de costa francesa tomadas durante las vacaciones antes de que estallara la guerra. Los factores limitantes para la elección de un lugar de invasión eran el radio de la cobertura aérea (el radio de acción de un Spitfire era de 240 kilómetros); el límite de capacidad de una playa (era casi imposible desembarcar un ejército debajo de escarpados acantilados); la longitud de la playa desde la línea de baja mar; y la fortaleza de las defensas alemanas. Para las tres primeras, el Pas de Calais, frente a Dover, ofrecía las ventajas más obvias. En última instancia, algunos soldados, incluido el general Patton, se mostraron partidarios del Pas de Calais como ruta más corta para llegar al corazón de Alemania. Sin embargo, Morgan y los jefes de Estado Mayor descartaron rápidamente esta elección debido al poderío de las defensas alemanas. Las miradas se desviaron al oeste, hacia las anchas playas de Bretaña, la península de Cotentin y Normandía. Bretaña estaba demasiado lejos, más allá del alcance de la cobertura aérea. Cotentin ofrecía a los alemanes la oportunidad de embotellar a los invasores en el interior de la península. Desde fecha muy temprana, abril de 1943, se puso una atención especial en las playas, bosques y campos ondulados de Normandía. «La península de Cotentin y el territorio situado tierra adentro de las playas de Caen son, en términos generales, poco idóneos para el empleo de grandes unidades acorazadas, particularmente en lo referente a los cenagosos valles de los ríos cercanos a la costa y las escarpadas colinas y estrechos valles de las tierras altas de Normandía», informaba Morgan. «El área situada al norte, noroeste y sureste de Caen es un buen terreno para las operaciones de carros de combate y en esta área es más probable que el enemigo haga buen uso de sus divisiones panzer». 

			A lo largo de la primavera y el verano se produjo una constante sucesión de reuniones en Norfolk House, cuartel general del COSSAC, en la plaza de St. James. En la mayoría participaron unos 40 oficiales británicos y norteamericanos con empleos de coronel y superior, que trabajaron minuciosamente en cada aspecto de la invasión. A pesar de los comentarios despectivos vertidos posteriormente por Montgomery y su estado mayor sobre los logros del COSSAC, los memorandos y actas contemporáneas son testimonio elocuente del notable abanico de dificultades que identificaron y discutieron. «El quid de la operación», escribió Morgan, «estribará más en nuestra capacidad para repeler las reservas alemanas que en la ruptura de las primeras líneas de defensa costeras». El orden de las prioridades aliadas debía ser Caen, Bayeux y la carretera a St. Lô, seguido de la carretera a Falaise y el puerto de Cherburgo. Existía el peligro de que, si las divisiones de asalto aliadas perseguían objetivos demasiado ambiciosos tierra adentro el Día D, pudiesen ser sorprendidas por el inevitable contraataque alemán en posiciones vulnerables y con sus fuerzas sobreextendidas. El COSSAC identificó el inmenso problema de la salida de las playas —la dificultad de enviar rápidamente vehículos tierra adentro desde las lanchas de desembarco—. El estado mayor llevó a cabo innumerables juegos de guerra, como los ejercicios «Jantzen» y «Harlequin», sometiendo a prueba los posibles movimientos aliados y germanos en las playas normandas. Los planificadores pasaron por momentos de desesperación. En agosto, fotografías aéreas revelaron la inundación masiva de Caen provocada por los alemanes con el desbordamiento de los ríos del área de la zona, lo que hizo que la División de Operaciones levantase la siguiente acta: «Las enormes implicaciones que esto supone no han sido evaluadas todavía, pero es bastante probable que acaben por “dar al traste con” Overlord».  

			Por supuesto, no lo hicieron, y unos días más tarde, el estado mayor consideraba y rechazaba la posibilidad de una invasión de diversión: «La diversión se habría acabado el Día D, dejando claro que era solo un amago y que la amenaza al Pas de Calais había desaparecido, de modo que el enemigo podría trasladar sus reservas. Si queremos mantener nuestra amenaza, debemos prescindir de la diversión. Si queremos la diversión, debemos prescindir de la amenaza». Este fue el germen de «Fortitude», la brillante operación de decepción aliada que mantendría al Decimoquinto Ejército alemán fijado en el Pas de Calais hasta el mes de julio de 1944. 

			Mientras los planificadores estudiaban el grado de inclinación de las playas y las complejidades del sistema ferroviario francés, Roosevelt y Churchill buscaban líderes. Tanto Marshall como Brooke se llevaron una decepción en sus apasionadas esperanzas de conseguir el Mando Supremo; Marshall porque era indispensable en Washington, Brooke porque era británico. El 7 de diciembre, Roosevelt fue recibido por el general Dwight Eisenhower en el aeropuerto de Túnez. Tan pronto como los dos hombres estuvieron sentados en el asiento trasero del coche de estado mayor, el presidente se limitó a decirle: «Bueno, Ike, vas a estar al frente de Overlord». Eisenhower, un militar de cincuenta y cuatro años y originario de Kansas, que había ascendido de coronel a general de ejercito en tres años y que apenas había oído un tiro en el campo de batalla, despertaría el desprecio de otros muchos soldados brillantes durante los años siguientes: «Es un simple coordinador, una persona con don de gentes, un campeón de la cooperación interaliada, y en ese respecto pocos pueden estar a su altura», escribió Brooke. «Pero ¿es suficiente? ¿O no podemos encontrar todas las cualidades de un comandante en un solo hombre?». 

			Eisenhower se mostraba susceptible ante la acusación, bien fundada, de que no era un comandante de campo: «Me molesta que piensen que soy tímido cuando he tenido que hacer cosas tan arriesgadas que era de locos». Pero hasta el presente, la historia ha demostrado sin lugar a dudas que, cualesquiera que fuesen sus defectos como general en el campo de batalla, nadie podría haberlo igualado en el papel de Comandante Supremo. En 1944-1945 reveló una grandeza de espíritu que escapaba a Montgomery y, quizá, a todo general británico de la Segunda Guerra Mundial con la excepción de Slim. Las deficiencias del alto mando aliado en Europa noroccidental en 1944 han provocado un detallado estudio crítico. La mayoría de los autores han optado por considerar los éxitos y fracasos de Eisenhower y de sus lugartenientes de una forma aislada; se han mostrado reacios a compararlos con el colapso de tantas otras alianzas militares de distintas épocas, o a reflejar la enorme magnitud de las fuerzas reunidas en Europa noroccidental, que reduce a la insignificancia cualquier comparación con los métodos de mando de Marlborough y Wellington, o incluso los de Grant y Sherman. El más vívido contraste es el del SHAEF aliado y el OKW alemán. Junto con la estructura de mando de sus enemigos, la de las fuerzas aliadas era una obra maestra de racionalización y comprensión. Eisenhower entendió que su autoridad era, en algunos aspectos, la de un monarca constitucional: el poder que representaba era menos importante que el hecho de que su posesión se lo negaba a otros. Eisenhower carecía de excelencia como soldado y toleró a un número notable de bribones y revoltosos en su corte del SHAEF. Pero su comportamiento en momentos de tensión entre británicos y norteamericanos y su extraordinaria generosidad de espíritu hacia sus difíciles subordinados demostraron su grandeza como Comandante Supremo. Sus fracasos eran por omisión, rara vez por comisión. Continúa siendo imposible concebir que cualquier otro militar aliado pudiese igualar sus logros.  

			A los norteamericanos les irritó el nombramiento de ingleses para los tres mandos subordinados de Overlord —Sir Bernard Montgomery en tierra, Sir Bertram Ramsay en el mar y Sir Trafford Leigh-Mallory en el aire—. E incluso otro inglés, el mariscal del aire Sir Arthur Tedder, desempeñaría el cargo de segundo del Comandante Supremo, un reconocimiento de importancia vital para las fuerzas aéreas de invasión. Eisenhower se dio cuenta rápidamente de que las dificultades de su mando en Overlord serían mucho mayores que las de Torch, no solamente por la magnitud de la invasión de Normandía, sino porque en el norte de África, «estábamos enfrascados en una batalla desesperada y todo el mundo podía ver el sentido y la necesidad de una completa unidad. La respuesta descansa también parcialmente en el hecho de que aquellos tres hombres [sus lugartenientes en el Mediterráneo] eran del mayor calibre posible, mientras que dos de mis comandantes actuales, aunque extremadamente capaces, son algo ritualistas en su actitud y requieren un mayor aleccionamiento». Se refería a Ramsay y a Leigh-Mallory; aunque también había querido a Alexander en lugar de Montgomery como comandante en jefe terrestre. 

			Esta sería la última ocasión en la guerra en la que oficiales británicos acumularían tal volumen de autoridad sobre los norteamericanos, que se plegaron a la experiencia y al supuesto mayor saber militar británico. Esto resultaba irónico, porque la invasión era una concepción preeminentemente norteamericana y reflejaba la voluntad estadounidense de enfrentarse al enemigo de frente en una colisión que los líderes británicos habían tratado de diferir durante mucho tiempo. Pero para el pueblo británico, mucho más que para los norteamericanos, la invasión representaba un renacimiento, un regreso, un punto de inflexión de todas las humillaciones y derrotas que habían sufrido desde 1939. Ahora, al fin, el ejército británico podía reanudar la búsqueda de aquello que tan desastrosamente había abandonado en Dunkerque: la batalla en la que derrotar a un gran ejército alemán en el noroeste de Europa.

		

	
		
			2. 
PREPARATIVOS


			Los comandantes

			El general Omar Bradley, nombrado comandante del Primer Ejército estadounidense en el noroeste de Europa, aterrizó en Gran Bretaña a tomar posesión de su cargo en una desapacible mañana de otoño en septiembre de 1943. Como la mayoría de los estadounidenses, no experimentó un gran ánimo por reencontrarse en un aeródromo norteño con la cansada, sórdida y racionada Gran Bretaña de tiempos de guerra: «La camarera, una rechoncha muchacha escocesa con un marcado acento, me ofreció dos entrantes a elegir —de los que no me enteré—. “Déjeme que lo piense”, le respondí con aire despreocupado. Ella regresó con tomates guisados. La primera elección había sido pescado hervido. Prestwick me aconsejó restringir mi desayuno a partir de entonces a un comedor del ejército norteamericano». Bradley, un calmado, cuidadoso y atento misuriano, provenía, como casi todos los militares profesionales norteamericanos, de una familia modesta. Su padre murió cuando él tenía catorce años, dejando sola a su madre, una costurera, para sacarlo adelante. Él mismo trabajó en un taller del ferrocarril hasta que pudo obtener una plaza en West Point. Sirvió en el ejército durante treinta y dos años antes de ver acción por primera vez como comandante de cuerpo de ejército en Túnez. Ahora, apenas ocho meses más tarde, habría de cargar con la responsabilidad directa de la mayor operación militar de su ejército en esta guerra. Tenía cincuenta años. Aunque carecía de la energía y la extravagancia de Patton, había demostrado ser un comandante de una estabilidad y discreción excepcionales, alguien que se ganaba rápidamente el afecto y la confianza de sus hombres. Bradley tenía la habilidad de poder «leer» una batalla. 

			Le habían ordenado de Sicilia a Washington para asistir a una sesión informativa sobre su nuevo nombramiento, viendo a la señora Bradley por última vez antes del Día de la Victoria en su modesto hogar provisional en el Hotel Thayer en West Point. Esperó una semana para reunirse con el general Marshall, cosa que por fin consiguió durante un viaje del jefe del Estado Mayor a Omaha, Nebraska, para asistir a una convención de la American Legion. El presidente se reunió con él y le habló de su preocupación por que los alemanes pudiesen desarrollar su bomba atómica a tiempo de poder influir en la invasión. A continuación, Bradley voló a Gran Bretaña y viajó a Londres a reunirse con el estado mayor del COSSAC al objeto de ser informado sobre el progreso de la planificación. Una mañana caminaba por Hyde Park y se detuvo entre la muchedumbre de Speaker Corner a escuchar a un orador que bramaba con entusiasmo por el «Segundo Frente ahora», un eslogan tan familiar en la Gran Bretaña de tiempos de guerra que se había convertido en una broma de opereta. «Pensé en lo poco que comprendía lo que significaba el “Segundo Frente”», escribió Bradley, «y en los esfuerzos que supondría organizarlo». Acto seguido, un coche oficial lo llevó a su nuevo cuartel general en Bristol a conocer a los miembros del estado mayor, con los que debía preparar la fuerza de invasión norteamericana. 

			Montgomery llegó a Inglaterra el 2 de enero y, de inmediato, comenzó a revolverlo todo. Le habían comunicado su nombramiento diez días antes tras un largo y tenso periodo en el que temió quedar desplazado en favor de Alexander, el general favorito de Churchill. Tras pasar la noche en Claridge’s, asistió a las 9.00 a.m. del día siguiente a una reunión informativa en su nuevo cuartel general, St. Paul’s School, en Hammersmith, donde una vez había sido alumno. Escuchó al estado mayor del COSSAC esbozar su plan. Puesto en antecedentes por una discusión con Eisenhower en Argel y un rápido vistazo a una copia del plan de Churchill en Túnez unos días antes, Montgomery no tuvo mucha dificultad a la hora de tomar la palabra, una vez que hubieron terminado los ponentes, y demoler sus puntos uno por uno en un «Especial de Monty» de veinte minutos de duración. Como les sucediese a Eisenhower y Bedell Smith, se había convencido rápidamente de que el frente era demasiado estrecho, y de que el ataque carecía de potencia y profundidad. Envió a los miembros del estado mayor del COSSAC de vuelta a sus despachos a considerar las implicaciones de un ataque mucho más amplio, quizá uno que abarcase la zona comprendida entre Dieppe y Bretaña. En la sesión del segundo día aceptó los argumentos en contrario de la Marina sobre desembarcar al oeste de la península de Cotentin, pero continuó insistiendo en una línea que llegase al menos tan al norte como el punto que habría de convertirse en la Playa Utah. El tercer día, pulverizó las protestas formales de altos mandos británicos y norteamericanos del COSSAC que insistían en que lo que él quería no podía hacerse con los recursos disponibles. Monty respondió tajante que o se encontraban esos recursos o se tendría que nombrar un nuevo comandante en jefe que se ocupase de la invasión. 

			Fue una actuación magistral —el mejor Montgomery en claridad de propósito y simplicidad despiadada—. Tras meses de vacilaciones entre los oficiales de estado mayor, perjudicados fatalmente por la falta de autoridad, él había esbozado el diseño de una operación militar viable y había comenzado a ejercer su inmensa fuerza de voluntad con el fin de asegurarse de que se encontrarían los recursos necesarios para desembarcar cinco divisiones y asegurar una cabeza de playa suficientemente grande como para proporcionar margen de maniobra a las operaciones de los ejércitos aliados. Ignoró las sensibilidades de los miembros del estado mayor del 21.er Grupo de Ejércitos, su mando para la invasión, sustituyéndolos al por mayor por sus propios oficiales experimentados del Octavo Ejército —De Guingand, Williams, Belchem, Richardson y otros—. Uno de los primeros y desagradables descubrimientos de este equipo fue que la RAF había iniciado una serie de reconocimientos intensivos del área de Normandía. Se apresuraron a persuadir a los responsables de la fuerza aérea para que ampliasen sus operaciones, poniendo un énfasis especial en el área de Pas de Calais. 

			Era característico de Montgomery que, tras haber conseguido tanto y tan rápido, haciendo una enérgica y vital contribución inicial a Overlord, pretendiese también dejar para la historia que el nuevo plan era por completo fruto de su visión y concepción. En realidad, la mayoría de los miembros del estado mayor en Inglaterra habían sido conscientes durante meses de la necesidad de reforzar el ataque, pero carecían de autoridad para insistir en ello. El propio Eisenhower identificó rápidamente el problema y lo discutió parcialmente con Montgomery. Pero a lo largo de su carrera militar, la inercia autodestructiva del austero y difícil hombrecillo de la boina le hizo menospreciar las contribuciones de sus colegas sin avergonzarse lo más mínimo de atribuirse el mérito de los logros de los demás y de reescribir la historia de la planificación de su propio teatro de operaciones para ajustarlo a la realidad de lo que sucedió. Estas eran las debilidades que podían destruirlo, pues con ellas hacía pocos amigos. Su estado mayor y subordinados lo admiraban y estaban fascinados por su figura; a pocos les caía bien. «Nunca perdimos la confianza en él», dijo uno, hablando del periodo de Normandía, «pero a menudo solíamos decir: “¡Jesús!, ¿qué está haciendo ahora el pequeño cabroncete?”». El apoyo de un hombre, el CIGS sir Alan Brooke, había llevado a Montgomery primero al mando de un ejército, con el que consiguió la fama en el desierto, y luego a desempeñar el papel principal británico en Overlord. Sin Brooke hubiera sido casi imposible que Montgomery hubiese tenido siquiera la posibilidad de mostrar sus cualidades en los mandos más importantes. 

			La autoestima de Montgomery, de forma más llamativa en los tratos con los estadounidenses, descansaba en la fe que se profesaba como un profesional soberbio, un estudiante monacal de la guerra que entendía la conducción de las operaciones militares en un plano que se les escapaba a otros comandantes menos dedicados como Alexander o Eisenhower, que no aspiraban a su culmen de intelectualismo militar. Nunca se hubiese visto sentado en la silla presidencial de St. Paul en enero de 1944 si no hubiese habido mucha sustancia en sus afirmaciones. En Francia en 1940, en Inglaterra hasta 1942 y en el Mediterráneo en los diecisiete meses siguientes, había demostrado ser un consumado entrenador y motivador de tropas, soberbio en la elección de subordinados de estado mayor y en la organización de las batallas. Imponía un inmenso respeto a aquellos que servían a sus órdenes por su predisposición a escucharlos, su franqueza y su lealtad. Muchos oficiales de alta graduación de sus ejércitos pasaron por la guerra bastante inconscientes del lado oscuro del carácter de Montgomery, del engreimiento y de los momentos de mezquindad, de la indiferencia hacia la verdad en la que se reflejó a sí mismo o de su capacidad para la malicia. Y quizá, estos defectos contribuyeron a dar a Montgomery una cualidad de la que carecían muchos bravos y famosos generales británicos —la voluntad de hierro de prevalecer. 

			Wavell era un ejemplo de oficial querido en el ejército británico, del que ha dicho su principal biógrafo que poseía las cualidades de excelencia en casi cada esfera de la actividad humana, salvo la del alto mando en la guerra. Alexander era un comandante en la tradición de los grandes caballeros militares angloirlandeses —carecía del intelecto y la despiadada energía que permite a un general dominar el campo de batalla—. Las mismas cualidades que hacían tan antipáticos a tantos comandantes alemanes de la Segunda Guerra Mundial eran también de un valor inmenso para ellos en la batalla: la incansable claridad de propósito, la voluntad absoluta de ganar. Pese a todas las cautelas de Montgomery en la batalla, esa pasión por el «orden» que le privó más de una vez de conseguir grandes victorias, este hombre esencialmente frío e insensible estaba comprometido con la victoria. Un destacado historiador norteamericano reciente de la campaña en Europa noroccidental ha escrito: «Hay muchas razones para creer en retrospectiva, como pensaba Brooke entonces, que Montgomery no solo era superior a Alexander como comandante a nivel operacional, sino que fue, en su conjunto, el mejor general británico de la guerra». 

			Eisenhower llegó a Inglaterra el 15 de enero y el 21 presidió la primera reunión con su estado mayor y sus comandantes en Norfolk House. Era, sin lugar a dudas, la ocasión de Montgomery. Podía arrogarse el mérito de haber mejorado enormemente el simple ataque amplio discutido con anterioridad con el Comandante Supremo y logró esbozar el nuevo plan que se transformaría en las semanas siguientes en las órdenes operacionales para los ejércitos aliados. Los norteamericanos, en la derecha, irían a por Cherburgo, Brest y los puertos del Loira. Era lógico desembarcarlos en el flanco occidental, porque así estarían convenientemente situados para recibir hombres y provisiones que llegasen directamente del mar desde Estados Unidos. En la izquierda, británicos y canadienses «lidiarían con el grueso de las fuerzas enemigas, que se aproximarían desde el este y el sureste». Montgomery declaró: «En las fases iniciales deberíamos concentrarnos en obtener rápidamente el control de los principales nudos de comunicación por carretera. A continuación, deberíamos situar nuestras formaciones acorazadas entre estos nudos y más allá y desplegarlas en un terreno idóneo. De esta forma, sería difícil para el enemigo traer sus reservas y hacerlas pasar a través de tres formaciones acorazadas». El 23 de enero, tras un esfuerzo final por parte del estado mayor del COSSAC de imponer algo de su propio pensamiento a Eisenhower, y quizá de salvar también un poco de su maltrecha autoestima, el Comandante Supremo aceptó formalmente las propuestas de Montgomery. Comenzó entonces la inmensa labor de convertirlas en realidad operacional, convenciendo a Washington de la necesidad vital de obtener más lanchas de desembarco, de diseñar planes de fuego, planes de apoyo aéreo, programas de embarque de tropas y material, inventarios de ingenieros y los requerimientos necesarios de escolta naval. 

			Dos grupos de brigada móviles fueron puestos en alerta en Kent y Sussex por si comandos alemanes trataban de desembarcar y perturbar el proceso de concentración. Comenzó la tarea de imprimir millones de mapas en el más absoluto secreto, de hacer miles de copias de fotografías aéreas y de acumular munición de artillería por cientos de miles de proyectiles. La enorme tarea de gestionar las formaciones norteamericanas que llegaban casi semanalmente del otro lado del Atlántico continuaría hasta que los puertos de Francia estuviesen disponibles. Cada división acorazada requería el equivalente a 40 barcos, 386.000 toneladas de desplazamiento, frente a las 270.000 que precisaba una división de infantería. Cada formación requería campamentos en Gran Bretaña, trenes que la llevasen hasta los mismos, campos de maniobras y áreas de descanso y suministros. Las tripulaciones de los carros de combate debían probar su armamento y los soldados de infantería configurar las miras de sus fusiles. La cantidad propuesta de 28 gramos de caramelos, 52 gramos de galletas y un paquete de chicles para cada hombre de las fuerzas de asalto necesitó la distribución de 2.835 kilos de caramelos, 5.670 kilos de galletas y 100.000 paquetes de chicles. A las unidades acorazadas se les recordó que el kilometraje de sus carros de combate debía limitarse antes de la invasión a 600 (carros Churchill) y 800 kilómetros (carros Cromwell y Sherman). El ministerio del aire sufrió presiones para que pusiese en servicio algunos prototipos de helicóptero, aunque los responsables de las fuerzas aéreas advirtieron de que probablemente ninguno estuviese disponible. Entre serios temores de que los alemanes pudiesen utilizar gas contra los invasores, se preparó una provisión de 60 días de proyectiles de gas listos para su uso en posibles acciones de represalia y las tripulaciones aéreas fueron especialmente entrenadas en el bombardeo con gas. A los oficiales con mando se les entregaron mapas de entrenamiento que mostraban el terreo real con nombres ficticios. Se elaboraron y sellaron una extraordinaria cantidad de órdenes y calendarios, un riesgo de seguridad necesario asumido con el fin de informar a las unidades navales unos días antes de que los ejércitos supiesen a dónde los iban a llevar. 

			Todo lo anterior fue completado en las apenas diecisiete semanas que precedieron a la nueva fecha revisada del 5 de junio para el Día D. Su logro continúa siendo el mayor éxito organizacional de la Segunda Guerra Mundial, una proeza de trabajo de estado mayor que ha deslumbrado a la historia, un monumento a la imaginación y a la brillantez de miles de planificadores y logistas británicos y norteamericanos que probablemente no llegue a ser superada en ninguna otra guerra. En Norfolk House se llevaron a cabo una sucesión de cursos de doce días de duración para oficiales de intendencia aliados, 70 alumnos en cada uno, con el fin de estudiar los enormes problemas de la rama de servicio Q.* Un área de 65 kilómetros cuadrados de West Devon comprendida entre Appledore y Woolacombe fue totalmente evacuada de población civil con el objeto de permitir el entrenamiento de las fuerzas de asalto norteamericanas con munición real. Se llevaron a cabo maniobras en toda Gran Bretaña, bautizadas con el característico sinsentido —Duck I, II, III, Beaver, Fabius, Tiger—, primero para grupos de especialistas y posteriormente por formaciones cada vez más grandes, hasta que, finalmente, participaron divisiones enteras. En las áreas de concentración se crearon grandes campamentos de tiendas de campaña, equipados con puntos de suministro de agua, panaderías de campaña, baños y oficinas de correos, todos ellos camuflados con el propósito de hacerlos invisibles a 3.000 metros de altura. Los británicos diseñaron un compuesto impermeable para vehículos a base de grasa, cal y fibras de amianto. La fuerza de asalto inicial norteamericana comprendía 130.000 hombres, a los que habrían de seguir 1,2 millones en D+90 días. Con ellos irían 137.000 vehículos de ruedas y semiorugas, 4.217 vehículos de orugas y 3.500 piezas de artillería. Semana tras semana, los convoyes trasatlánticos atracaban en los puertos británicos y descargaban nuevas remesas de proyectiles de artillería procedentes de Illinois, plasma sanguíneo de Tennessee, jeeps de Detroit y queso para las raciones K de Wisconsin. 

			Los británicos alzaron leves protestas por la enorme magnitud de las mercancías aparentemente necesarias para proveer a las tropas norteamericanas de su nivel habitual de abastecimiento. Incluso el Departamento de Guerra norteamericano tuvo que admitir que su enorme organización de apoyo era «un factor que provocaba problemas no previstos… los pertrechos necesarios para proporcionar a los soldados norteamericanos un nivel de vida relativamente equivalente al estadounidense [causó] un crecimiento prodigioso de las unidades de servicios y administrativas». Un historiador oficial británico escribió más pomposamente: «La creencia norteamericana en su supremacía técnica tuvo un efecto significativo tanto en el pensamiento estratégico como en su ejecución, aunque el disfrute generalizado de su alto nivel de vida fue, en parte, causante de la entrega de cierta cantidad de equipo que otros podrían encontrar extravagante, pero que, en su caso, habría sido, como mínimo, estimulante y de la mayor necesidad». En Normandía, cada soldado norteamericano recibía una cantidad diaria de 2,8 kilos en raciones, frente a los 1,6 kilos de sus enemigos alemanes. Como de las raciones norteamericanas solo se consumían 1,8 kilos por hombre, resultaba evidente que ello suponía un enorme despilfarro en transporte marítimo. Por el contrario, la dotación de munición de armas ligeras de una compañía de infantería alemana era de más del doble que la de su equivalente norteamericana, 56.000 cartuchos frente a 21.000. 

			Durante todo este periodo, el cuartel general del 21.er Grupo de Ejércitos estuvo preocupado con la planificación operacional. Las ramas especialistas de las fuerzas norteamericanas y británicas eran responsables de la resolución de los problemas técnicos y logísticos de la invasión. El elefantiásico estado mayor del SHAEF hizo circular cantidades ingentes de papel entre sus departamentos —informes, memorandos, estudios de la capacidad de refuerzo alemana, capacidad del sistema ferroviario francés, alcance de las baterías de costa alemanas, poder de bombardeo naval aliado—. Algunos de ellos eran extremadamente valiosos, la mayoría no. Pero fue el estado mayor de Montgomery el que llevó el peso abrumador de planificar la batalla, empleando muy poco papel y muchas horas de debate y pensamiento. Eisenhower resumió sus propias preocupaciones antes de Overlord en: las complicaciones políticas francesas, la asignación de recursos, y la organización y planificación aérea. En el 21.er Grupo de Ejércitos, el estado mayor compartía la preocupación del Comandante Supremo sobre el problema aéreo, pero durante esas semanas de la primavera estuvieron obsesionados principalmente con el miedo a que se produjese alguna brecha de seguridad que pudiese comprometer el desembarco. Si sucedía, había muchas posibilidades de que los Aliados se enterasen del conocimiento enemigo a través de Ultra. Pero la posibilidad de que los alemanes pudiesen estar aguardando en secreto a los Aliados en Normandía continuó siendo una pesadilla para los planificadores hasta la misma mañana del Día D. Solo estando prevenidos tenían los alemanes una verdadera posibilidad de empujar a los invasores de nuevo al mar. 

			Había un consenso general en que ganar una cabeza de playa el Día D era una enorme tarea organizacional, pero no presentaba riesgos tácticos inasumibles dado el peso de los recursos aliados. Todos los imponderables, los grandes peligros, descansaban en la batalla de la concentración de hombres y recursos. Se dedicó una inmensa labor a realizar comparaciones de las fuerzas probables aliadas y alemanas. Una estimación inusualmente pesimista del SHAEF de abril de 1944 preveía que para D+14, los alemanes tendrían 28 divisiones en Normandía frente a 19 y un tercio aliadas; para D+20: 30 contra 24 y dos tercios; y para D+30: 30 contra 28 y dos tercios. Las diferencias de opinión entre los comandantes alemanes sobre los mejores métodos 
de defensa de Normandía fueron conocidas en el 21.er Grupo de Ejércitos a través de Ultra. Pero como declaró el brillante oficial de inteligencia de treinta y un años, brigadier Bill Williams, «nos preguntábamos todo el tiempo: ¿hasta qué punto se distinguirán estos tipos a pesar de Hitler?». El comportamiento del propio Führer, junto con el éxito o fracaso de Fortitude, el plan de engaño aliado basado en la amenaza ficticia al Pas de Calais del «1.er Grupo de Ejércitos norteamericano» de Patton, determinarían si la concentración alemana conseguía su inmensamente peligroso máximo teórico. La valoración aliada en abril destacaba «el grave riesgo de estabilización» —un eufemismo de punto muerto— «alrededor de D+14… se requerirá la mayor energía e iniciativa de este periodo para asegurarnos de que no se le permite al enemigo estabilizar su defensa». 

			Con posterioridad, habría mucho debate sobre hasta qué punto había previsto el mando aliado las dificultades de combatir en el terreno frondoso del bocage normando. Según la valoración del SHAEF, «hablando en términos generales, el área no será una zona que nuestras fuerzas puedan atravesar con facilidad en su rápido avance ante una resistencia resuelta, pero será igualmente de la mayor dificultad para el enemigo evitar un lento pero continuo progreso mediante la infiltración… Los carros de combate pueden penetrar la mayoría de los setos. Resulta difícil de juzgar hasta qué punto dicho terreno favorece a la infantería defensora o a la atacante… Las tácticas que hayan de emplearse en la lucha a través del bocage deberán ser estudiadas con detalle por las formaciones que deban emplearlas». Pero no se hizo. La 7.ª División Blindada británica se preparaba para el Día D en las llanuras de East Anglia. La mayoría de los batallones de infantería británicos sabían poco sobre las tácticas de infiltración en las que los alemanes tenían tanta pericia, y dependían de forma abrumadora del sencillo orden abierto de avance, con dos compañías en vanguardia. Muchas formaciones norteamericanas entrenaban en Dartmoor y Exmoor. Como diría con posterioridad un destacado oficial de estado mayor norteamericano: «Sencillamente, no esperábamos estar en el bocage tanto tiempo como para justificar su estudio como un problema táctico de importancia». 

			Sin embargo, nadie se hizo ilusiones en el 21.er Grupo de Ejércitos sobre la posible calidad de la resistencia: «Los alemanes basarán probablemente buena parte de sus posiciones principales y de retaguardia en barreras fluviales… Puede que nuestras formaciones estén bien entrenadas, pero la mayoría tendrían poca experiencia de combate… el enemigo… lucharía ferozmente en todos los encuentros, ya sea en grandes batallas o en enfrentamientos en los que pretendan ganar tiempo para efectuar una retirada… Se considera probable una persecución a gran escala hasta que el ejército alemán sea rotundamente derrotado en combate, cosa que probablemente solo tendrá lugar una vez en toda la campaña. Anunciará el fin de la guerra con Alemania». 

			El plan de desembarco elaborado en St. Paul preveía que los cuatro cuerpos de ejército enviasen a sus hombres en columnas a través de las cinco playas aliadas durante el periodo siguiente al Día D. En la derecha, en Playa Utah, el VII Cuerpo norteamericano llevaría en vanguardia a la 4.ª División; en Omaha, el V Cuerpo iría encabezado por las 1.ª y 29.ª Divisiones; en Gold, el XXX Cuerpo británico llevaría en vanguardia a la 50.ª División; y el I Cuerpo británico sería liderado por la 3.ª División canadiense en Juno y por la 3.ª División británica en Sword. Varias unidades Ranger y de comando desembarcarían junto con estas grandes formaciones, aunque en ninguna fase de la guerra fue menor el entusiasmo del alto mando por las Fuerzas Especiales que en 1944. Había una poderosa sensación de que estos «ejércitos privados» habían derrochado unos efectivos preciosos de gran calidad, y de que su contribución se reduciría al choque masivo que estaba a punto de producirse en el campo de batalla. Los días de las incursiones habían quedado atrás. Con la única excepción del asalto de los Ranger norteamericanos a Pointe du Hoc en el extremo occidental de Playa Omaha, y de algunos saltos del SAS muy al interior con el fin de actuar con la Resistencia en las líneas de comunicación alemanas, los comandos y otras fuerzas especiales fueron empleados el Día D, y en lo que restó de guerra, en tareas propias de la infantería regular. 

			Los intentos posteriores de Montgomery de pretender que la batalla de Normandía se desarrollara enteramente de acuerdo con sus propios planes han distorsionado lo que era esencialmente una cuestión clara y simple. La evidencia de todos los documentos de planificación anteriores al Día D sobre las intenciones aliadas es incontrovertible. El Segundo Ejército británico y el Primer Ejército canadiense «deben atacar hacia el oeste del río ORNE y continuar las operaciones hacia el sur y el sureste con el fin de asegurar aeródromos y proteger el flanco oriental del Primer Ejército estadounidense mientras este último toma CHERBURGO. En sus operaciones posteriores, el SEGUNDO EJÉRCITO pivotará sobre su izquierda (CAEN) y desplegará un frente poderoso contra los movimientos enemigos que pretendan avanzar hasta la cabeza de playa desde el este». El Primer Ejército estadounidense debía tomar Cherburgo y, a continuación: 

			continuar las operaciones hacia el sur en dirección a ST. LÔ en conformidad con el avance del Segundo Ejército británico. Una vez haya sido conquistada el área de CHERBURGO - CAUMONT - VIRE - AVRANCHES, el ejército será dirigido hacia el sur con el objetivo de tomar RENNES y de establecer, a continuación, nuestro flanco en el río LOIRA y tomar la bahía de QUIBERON.

			El Tercer Ejército de Patton debía avanzar a través del frente del Primer Ejército, despejar Bretaña, tomar St. Nazaire y Nantes y, a continuación, cubrir el flanco sur, «mientras el Primer Ejército es dirigido hacia el noreste con la intención de continuar las operaciones en dirección a PARÍS». A partir de todo lo anterior, resulta obvio que las maniobras norteamericanas en Normandía siguieron el plan creado en la primavera de 1944 por el 21.er Grupo de Ejércitos. Donde Montgomery distorsionó sus intenciones, tras los acontecimientos, y posibilitó la amarga controversia que ha persistido durante tantos años, fue en su pretensión de que británicos y canadienses cumplieron su misión aguantando la línea al norte de Caen. De hecho, no presentaron un «poderoso frente» al enorme peso de las fuerzas acorazadas alemanas. Pero como Montgomery dejó meridianamente claro antes del Día D, deseaba que ese «frente fuerte» estuviese en algún lugar del área de Falaise, lo que proporcionaría espacio de maniobra adecuado para la concentración de tropas y la construcción de aeródromos entre el perímetro de frente y la costa. Entre tanto, los Aliados sufrieron enormemente por la falta de espacio en el interior de su cabeza de playa, además de padecer escasez de aeródromos que incrementasen el alcance de su aviación táctica. Desde el 6 de junio hasta el último empujón canadiense hacia Argentan en agosto, Montgomery dejó claro que esperaba que sus tropas pudiesen superar sus expectativas mínimas, ganar más terreno y romper el frente alemán. Eso fue algo que no pudieron hacer y la credibilidad de Montgomery entre sus iguales y superiores disminuyó con cada carta de intenciones que despachó ante las operaciones del Segundo Ejército, en las que expresaba ambiciosas esperanzas que no se cumplían. 

			El comandante en jefe del 21.er Grupo de Ejércitos estaba justificado al afirmar que nada de lo sucedido en Normandía había cambiado en términos generales su plan o el pretendido patrón de avance norteamericano. Pero todos aquellos que lo conocían y que estaban al tanto del plan —los primeros, los norteamericanos— tenían una idea clara de lo que él quería que consiguiese el elemento británico y no se dejaron engañar ni por un momento por sus evasivas cuando tales esperanzas no se cumplieron. Si hubiese sido más honesto y menos arrogante sobre las dificultades sufridas en su flanco oriental —sobre todo con Eisenhower y Tedder— podría haberse evitado buena parte de la acritud que se suscitó contra él.

			El asunto sufrió una mayor confusión aún por la llamada «controversia de la línea de fase», la discusión en torno al mapa, trazado por el cuartel general del 21.er Grupo de Ejércitos en St. Paul, que mostraba los perímetros que los ejércitos aliados podían esperar defender en fechas determinadas tras los desembarcos, y que concluían en la línea del Sena en D+90. Bradley se enfureció al ver este mapa y exigió que se borrasen las líneas de fase del sector norteamericano, a las que se negó a comprometerse. En realidad, resulta difícil darles mucha importancia o creer igualmente que Montgomery se la diese. El 21.er Grupo de Ejércitos esperaba librar una batalla calculada, fase por fase, en la que los alemanes se retiraban a nuevas posiciones defensivas a medida que se veían obligados a retroceder su frente por los sucesivos ataques aliados. Era deseable tener alguna idea de dónde podían esperar estar los Aliados en las semanas posteriores al Día D. Pero ningún general tan versado en el arte de la guerra como Montgomery podría haber pretendido que una batalla que durase muchas semanas tuviese que ser conducida en términos operacionales de acuerdo con las líneas trazadas en un mapa. Unas líneas de fase aproximadas eran esenciales desde el punto de vista logístico para el buen gobierno de los planificadores del abastecimiento, porque el equilibrio en los requerimientos relativos de los ejércitos de munición y combustible variaría en muchos miles de toneladas según su distancia al punto de desembarco más cercano y a la velocidad a la que avanzasen. La «controversia de las líneas de fase» solo adquirió su posterior importancia por las tensiones producidas en el seno de la alianza y la voluntad de algunos cizañeros de encontrar un palo con el que golpear a Montgomery durante las semanas de disputas que alcanzaron su clímax a mediados de verano.

			Entre el 15 de enero y el 5 de junio —la nueva fecha fijada para la invasión después de que el retraso fuese inevitable por la incapacidad de proporcionar suficientes lanchas de desembarco— el concepto original de ataque de Montgomery fue depurado, pero no alterado. Se superaron enormes problemas de organización y suministro, y se resolvieron con amargura cuestiones espinosas como el papel de De Gaulle y sus Franceses Libres. Sin embargo, no era el futuro de la batalla terrestre por Normandía, ni siquiera el futuro político de Francia, lo que subyacía en lo más profundo de la disputa en el seno del mando de Eisenhower en la primavera de 1944. Se trataba más bien del papel y la dirección de las fuerzas aéreas aliadas. 

			Los responsables de las fuerzas aéreas

			Los desacuerdos, e incluso amargas disputas, entre las distintas armas de los ejércitos no fueron infrecuentes en Gran Bretaña o Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial. Pero ninguna generó más intensidad y pasión o desvió tanta atención del esfuerzo por derrotar a los alemanes que el que rodeó al empleo apropiado del inmenso poder aéreo aliado en 1944. En la Primera Guerra Mundial, los aviones eran controlados directamente por los ejércitos y las marinas de sus respectivas naciones. En abril de 1918, los aviadores británicos escaparon con éxito de la sumisión a generales y almirantes para formar la Royal Air Force. En Estados Unidos, el poder aéreo permaneció bajo la dirección de las dos armas tradicionales, aunque desde la década de 1920 los principales aviadores de la nación no perdieron de vista en ningún momento la ambición por la creación de un arma independiente. Resulta imposible escapar a la conclusión de que, durante el periodo de entreguerras, las fuerzas aéreas de ambos países abrazaron las teorías de Mitchell, Douhet y Trenchard sobre el poder aéreo estratégico, que afirmaban que el bombardero sin apoyo era un arma decisiva para ganar una guerra, en su apasionada ansia por descubrir un papel para sí mismas que fuese más allá de ser meros ojos y artillería volante para las armas tradicionales. Su entusiasmo por el poder aéreo estratégico menoscabó de forma fundamental el desarrollo del tipo de técnicas de apoyo aéreo cercano por las que había apostado la Luftwaffe desde su creación. Tal era la obsesión de la RAF con su fuerza de bombarderos que, durante la carrera por el rearme en años previos a la guerra, el Ministerio del Aire construyó una cifra excepcionalmente baja de cazas, que pusiese en peligo la victoria en la batalla de Inglaterra, de no haber sido obligados sus responsables a cambiar sus objetivos por políticos civiles más preocupados por la defensa de su propio país que por mostrar el potencial de bombardeo a un país enemigo. 

			Sin embargo, la incapacidad de Gran Bretaña para atacar directamente a Alemania con sus fuerzas terrestres entre 1940 y 1944 dio la oportunidad a la RAF de jugar un papel de una importancia estratégica única. El programa para la creación de una vasta fuerza de bombarderos pesados, concebida en los días de desesperación de 1940, había dado sus frutos a los responsables de la fuerza aérea en 1944. Cada noche, hasta un millar de bombarderos británicos despegaban en dirección a las ciudades industriales de Alemania para arrojar explosivos sobre ellas con la ayuda de la más sofisticada tecnología que la nación poseía. El mariscal del aire Sir Arthur Harris, el formidable comandante en jefe del Mando de Bombarderos, se había convertido en uno de los líderes de la guerra más conocidos y celosamente independientes de Gran Bretaña, librando su campaña con determinación implacable, convencido de que Alemania podía ser derrotada solo con este medio, sin tener que recurrir a una campaña terrestre a gran escala. Cuando en la conferencia de Casablanca se decidió que las fuerzas aéreas llevasen a cabo Pointblank, un programa de bombardeo específicamente diseñado para allanar el camino a la invasión de Europa, Harris asintió con la boca pequeña, pero en realidad continuó persiguiendo una campaña ininterrumpida de «bombardeos de área» contra las ciudades alemanas. «Creo firmemente», escribió a Portal el 12 de agosto de 1943, «que estamos a punto de alcanzar el momento decisivo en la guerra de bombardeo… Estoy seguro de que con unas condiciones meteorológicas medianamente benignas y una concentración en el trabajo principal podemos tumbar a Alemania este año con la campaña de bombardeos». En enero de 1944, Harris declaró, de forma casi increíble, su convicción de que, si se continuaban centrando los esfuerzos en su política actual, Alemania podía ser llevada a «un estado de devastación en el que será inevitable la rendición» para el 1 de abril. 

			Entre tanto, las Fortalezas Volantes norteamericanas llevaban a cabo su campaña de bombardeos de precisión, en misiones diurnas, dirigida por el general Carl «Tooey» Spaatz, un alto mando de la fuerza aérea que discrepaba de Harris sobre el mejor modo de derrotar a Alemania desde el aire, pero que hizo causa común con el inglés en su persecución de un poder aéreo independiente. Los historiadores oficiales norteamericanos escribieron de la USAAF que era:

			joven, agresiva y consciente de su creciente poder. La guiaba el sentimiento de estar cumpliendo una misión especial. Tenía que justificar el gasto de miles de millones de dólares y el empleo de casi una tercera parte de los efectivos de personal del ejército. Por tanto, buscaba para sí tanto la máxima libertad de acción posible para continuar con la guerra aérea, de acuerdo con sus propias ideas, como el máximo reconocimiento por su desempeño.

			A medida que los directores de Overlord se hacían con las riendas del mando en los primeros meses de 1944, una de sus principales preocupaciones fue asegurarse de contar con la disponibilidad de todo el peso del poder aéreo aliado con el fin de proporcionar cualquier apoyo que estimasen necesario a medida que progresaba la campaña. Eisenhower llegó a la conclusión temprana de que la promesa de buena voluntad de los «barones del bombardeo» no sería suficiente: el atractivo de sus propias convicciones se había demostrado a menudo muy poderoso en el pasado. Y lo que era más grave, los jefes de bombarderos tanto británico como norteamericano habían estado proclamando durante meses que consideraban Overlord una enorme y gratuita equivocación estratégica totalmente innecesaria gracias a sus propias operaciones. Harris bombardeó el Ministerio del Aire con memorandos que declaraban que «claramente, el mejor apoyo y, por supuesto, el más eficiente que puede ofrecer el Mando de Bombarderos a Overlord es la intensificación de los ataques a centros industriales idóneos alemanes…». La entrada del diario de Spaatz sobre la reunión clave del 21 de enero del Comandante Supremo, en la que se esbozó el marco de Overlord, decía solamente:

			Nada de importancia desde el punto de vista de las fuerzas aéreas salvo por que el lanzamiento de Overlord tendrá como resultado la suspensión de las operaciones de bombardeo en suelo alemán durante uno o dos meses antes de la invasión. Si el tiempo es el ahora contemplado, no habrá oportunidad de llevar a cabo más operaciones aéreas de suficiente intensidad como para justificar la teoría de que Alemania pueda ser derrotada por el poder aéreo. Las operaciones relacionadas con Overlord serán un juego de niños comparadas con las operaciones que se están llevando a cabo en estos momentos…

			En fecha tan tardía como abril de 1944, las actas de las reuniones entre Spaatz y el general Hoyt Vandenburg, segundo del comandante en jefe de las fuerzas aéreas norteamericanas para Overlord, registraban:

			El general Spaatz afirmó que temía que las fuerzas aéreas aliadas pudieran estar golpeándose la cabeza contra una pared en la operación Overlord. Si el propósito de Overlord es tomar y consolidar bases aéreas avanzadas, este propósito ya no es necesario debido a que las fuerzas aéreas estratégicas pueden alcanzar en la actualidad cualquier blanco vital con escolta de cazas… es de suma importancia que continúe la Ofensiva Conjunta de Bombardeo sin interrupción, el desvío propuesto de la Octava Fuerza Aérea en apoyo de Overlord entraña gran peligro. Sería mucho más efectiva una operación conjunta de misiones estratégicas de las Octava, Decimoquinta y Novena Fuerzas Aéreas bajo un solo mando. De llevarse esto a cabo, podría desestimarse la extremadamente arriesgada operación Overlord. Quizá llevase algo más de tiempo, pero sería más seguro, mientras que la operación propuesta de cruce del canal es muy peligrosa y su resultado extremadamente incierto. Un fracaso de Overlord tendría unas repercusiones que podrían muy bien dar al traste con todos los efectos del esfuerzo de bombardeo estratégico hasta la fecha. Otra razón por la que Overlord ya no es necesaria es el relativo éxito del empleo del H2X [equipo de radar de bombardeo a ciegas] en las operaciones sobre la cota de nubes o en medio de ellas… Por ende, el gran impedimento hasta ahora de la misión estratégica (es decir, las condiciones meteorológicas) ha sido en gran medida paliado y, de nuevo, constituye un argumento sólido contra la organización de la operación Overlord.

			Si yo dirigiese las operaciones estratégicas en su conjunto, iría a Noruega, donde tenemos una mayor oportunidad de éxito para las fuerzas terrestres y donde creo que Suecia se pondría de nuestro lado. ¿Por qué llevar a cabo una operación extremadamente dudosa y de forma apresurada cuando hay un modo más seguro de hacerlo tal y como se ha subrayado con anterioridad? Es mejor ganar la guerra de forma segura que poner en marcha una operación que entraña peligros verdaderamente serios…

			A la hora de debatir operaciones futuras con el general Vandenburg, el general Spaatz afirmó que la experiencia de África había puesto de manifiesto la incapacidad de las tropas norteamericanas de cruzar áreas fuertemente defendidas por campos de minas, y que las playas de Overlord estarían seguramente mucho más minadas que cualquier zona de África… El general Vandenburg mostró su descontento con los planes de empleo de las tropas aerotransportadas. Afirmó que había pedido que su protesta constase en acta en todas las reuniones con los Comandantes Supremos [sic].

			Este documento revela vívidamente, en primer lugar, que dos meses antes del Día D había todavía oficiales aliados en mandos superiores profundamente escépticos respecto de toda la operación; y, en segundo lugar, la convicción mesiánica con la que los generales del aire se oponían a su propia participación. Es en el contexto de opiniones como estas en el que deben verse las disputas entre los comandantes de las fuerzas terrestres y de las fuerzas aéreas en el verano de 1944. Resulta un trágico reflejo de hasta qué punto había distorsionado la doctrina del bombardeo estratégico el pensamiento de tantos altos mandos de las fuerzas aéreas en Gran Bretaña y Estados Unidos que, en la misma víspera de Overlord, no llegasen a ver que se trataba de la operación decisiva de la guerra en el oeste al que todas las demás ambiciones debían quedar subordinadas. 

			Tras una intensa discusión entre Londres y Washington, enturbiada por la reticencia política británica a renunciar a la independencia del Mando de Bombarderos, Eisenhower se salió finalmente con la suya: la dirección de todas las fuerzas aéreas aliadas fue puesta en sus manos durante tanto tiempo como los jefes de la Junta de Estado Mayor estimasen necesario. Después de una posterior disputa, agravada por los temores de Churchill sobre las cifras de estimaciones de bajas civiles francesas, las fuerzas aéreas se embarcaron en un gigantesco programa de bombardeo contra nudos ferroviarios y cruces de ríos de la red de transporte francesa que habría de jugar un papel crítico en la restricción de los movimientos de los contingentes de refuerzo alemanes tras el Día D. Su escala se intensificó debido a la necesidad de atacar blancos en toda la costa del Canal por temor a que la concentración en la parte occidental revelase el foco de las intenciones aliadas. Su éxito fue un tributo a las cualidades y al entrenamiento de las tripulaciones aliadas, con independencia de las opiniones de sus comandantes. El coste —12.000 vidas francesas y belgas— fue sustancialmente más reducido de que lo había temido Churchill. 

			Y aun cuando los documentos citados más arriba revelan buenas razones para la desconfianza de los comandantes de las fuerzas terrestres hacia los generales del aire, resulta irónico que Spaatz consiguiese en la primavera de 1944 una de las victorias decisivas de la guerra para los Aliados y se embarcase en la que habría de llevarlo a una segunda. Cumpliendo con lo previsto en Pointblank, sus Fortalezas Volantes y Liberators habían estado atacando durante meses las fábricas de aviones alemanas a un coste que obligó a los norteamericanos a aceptar la necesidad de contar con cazas de escolta de largo alcance para las operaciones diurnas. En una de las paradojas más extraordinarias de la guerra, el bombardeo de las fábricas apenas consiguió un impacto limitado en la producción aeronáutica alemana; pero la llegada del soberbio caza de largo alcance P-51 Mustang a los cielos de Alemania infligió una derrota sin paliativos a la Luftwaffe que sería, sin duda alguna, decisiva para Overlord. En enero de 1944, los alemanes perdieron 1.311 aparatos por todas las causas. Esta cifra se elevó a 2.121 en febrero y a 2.115 en marzo. Peor aún que la pérdida de cazas era que sus pilotos morían a un ritmo más rápido del que podían ser reemplazados, estando la dirección de la fuerza aérea en las debilitadas manos de Goering. En marzo, los norteamericanos atacaban blancos adrede con el propósito de obligar a los alemanes a defenderlos. Para junio, los alemanes ya no disponían de suficientes pilotos y aviones más que para presentar una resistencia simbólica a la invasión aliada de Francia. 

			En mayo, Spaatz comenzó a atacar las plantas germanas de combustible sintético. Los resultados, revelados después de la guerra, de un programa de bombardeo que ya en sí era limitado fueron impresionantes. Empleando únicamente el 11,6 por ciento del potencial de sus fuerzas de bombardeo en junio, el 17 por ciento en julio y 16,4 por ciento en agosto, consiguió provocar una caída en la producción alemana de 927.000 toneladas en marzo a 715.000 toneladas en mayo y 472.000 toneladas en junio. El suministro de queroseno para la aviación de la Luftwaffe cayó de 180.000 toneladas en abril a 50.000 toneladas en junio y a 10.000 toneladas en agosto. Parece perfectamente posible que, de haber percibido los jefes de estado mayor aliados la magnitud de la crisis de combustible sufrida por los alemanes y de haber alentado a los altos mandos de las fuerzas aéreas norteamericanas a continuar con su campaña de bombardeo a las infraestructuras de producción de combustible con el mismo vigor durante todo el verano de 1944, Alemania podría haber sido derrotada para finales de año.

			Con todo, la tragedia de Spaatz era que, para la primavera de 1944, su propia credibilidad y la de los otros jefes de bombarderos se había desplomado a ojos del alto mando aliado —lo que no es de sorprender a la luz de sus promesas incumplidas en el pasado y de las duras declaraciones sobre sus opiniones estratégicas—. La reivindicación de haber destruido a los aviones de la Luftwaffe se había revelado fantástica en tantas ocasiones que incluso otros líderes de las fuerzas aéreas aliadas encontraron imposible dar crédito a la magnitud de la victoria del P-51 Mustang. Es más, el propio Spaatz continuaba preocupado por las capacidades de la Luftwaffe. Se elaboraron planes para que una enorme fuerza de cazas cubriese la invasión a la espera de una gran batalla por la supremacía en el aire sobre la cabeza de playa. Las estimaciones del SHAEF sugerían que los alemanes todavía podrían tener capacidad para poner hasta 300 cazas y 200 bombarderos en el aire sobre Normandía en una sola operación. Leigh-Mallory temía que la Luftwaffe pudiese emplear nuevas técnicas de navegación para organizar operaciones nocturnas contra los puertos de la costa sur británica. Solo el Día D, en el que la Luftwaffe efectuó apenas 319 salidas, se sospechó la verdad; confirmada después de que la actividad aérea enemiga sobre Normandía continuase siendo insignificante en las semanas siguientes. La batalla aérea clave había sido librada y ganada por los norteamericanos sobre Alemania semanas antes de que los primeros soldados aliados pusiesen el pie en las playas. 

			Sin embargo, en los meses previos a la invasión, fue el nivel de discrepancia entre los propios jefes del aire aliados lo que llevó a Tedder y a Eisenhower al borde de la desesperación. Más allá del debate sobre el empleo de los bombarderos, los oficiales del aire británicos y norteamericanos se unieron en su hostilidad hacia Leigh-Mallory, nombrado comandante en jefe de las fuerzas aéreas para Overlord. Los jefes de las fuerzas de bombardeo se negaron de plano a aceptar sus órdenes, reconociendo solo el mando de Tedder. Los jefes de la caza también dejaron claro su animadversión y falta de respeto hacia el comandante en jefe. El norteamericano Bereton, un oficial de capacidades limitadas al mando de la Novena Fuerza Aérea, y el neozelandés «Mary» Coningham, al mando de la Segunda Fuerza Aérea Táctica británica, se unieron en su antagonismo a Leigh-Mallory, mientras que el general Elwood R. «Pete» Quesada, responsable de las escuadrillas de apoyo aéreo cercano de Bereton, se limitó a ser un espectador desconcertado de las disputas: «Sencillamente desconocía que a esos niveles se comportase la gente así. Nadie quería estar a las órdenes de Leigh- Mallory, ni siquiera los británicos». 

			El fornido Leigh-Mallory había conseguido su preeminencia, y levantado una animosidad personal considerable, intrigando con éxito con motivo de la batalla de Inglaterra para suplantar a sus vencedores, los mariscales del aire Dowding y Park. Desde entonces había dirigido el Mando de Cazas —rebautizado más tarde, curiosamente, Defensa Aérea de Gran Bretaña— y conservaba este puesto mientras actuaba como comandante en jefe del aire para Overlord. Su nombramiento fue claramente un error de cálculo de Portal, jefe del Estado Mayor del Aire. A sus iguales les parecía gris y vacilante. La mayoría de los norteamericanos admiraba a Tedder por su mente preclara y genio incisivo, su capacidad para permanecer al margen en asuntos baladíes y su trabajo sin reservas para la causa aliada. «Las banalidades le resultaban odiosas», dijo alguien de él. «Además de oficial del aire, era un jugador en equipo. Era consciente de que la guerra es una confusión organizada». Sin embargo, estaban irritados por el pesimismo y la indecisión de Leigh-Mallory. «No parecía saber lo que quería», diría Quesada. «No sabía llevarse bien con la gente. Parecía más preocupado de preservar sus fuerzas que de empeñarlas». El brigadier James Gavin, de la 82.ª División Aerotransportada estadounidense regresó del salto de su división en Sicilia a trabajar en el plan para el Día D. «Ahora, amigos, quiero que me contéis cómo hacéis este asunto de las operaciones aerotransportadas», dijo Leigh-Mallory con indulgencia. Los escuchó durante un rato y luego dijo tajante: «No creo que nadie pueda hacer eso». El exasperado Gavin estalló: «¡Pues acabamos de hacerlo en Sicilia!». El 24 de marzo, en una reunión de los oficiales de la fuerza aérea norteamericana, el general Vandenburg preguntó a Spaatz dónde descansaría su lealtad personal en su papel como segundo de Leigh-Mallory. Vandenburg registró en su diario que: «El general Spaatz afirmó que la prioridad número uno era salvaguardar los intereses del componente norteamericano y sugirió que le dejase esto muy claro al general Eisenhower y que le pidiese su conformidad». 

			Por tanto, en una época en la que en el seno de las fuerzas aliadas se hacían grandes y honorables esfuerzos para asegurar que la unidad anglo-norteamericana fuese una realidad, los altos mandos de la fuerza aérea norteamericana en Gran Bretaña conspiraban —de un modo ni más ni menos deshonroso que algunos de sus colegas de la RAF— para defender los intereses corporativos de su propia rama de servicio. Resulta un aspecto asombroso de la invasión que, en el momento de ser lanzada, los jefes del aire aliados se mostrasen todavía reacios a aceptar las órdenes de Leigh-Mallory, se disputasen aún su papel y el empleo apropiado de sus fuerzas y dedicasen un pensamiento o esfuerzo mínimo al apoyo cercano a las fuerzas terrestres. Técnicas de control aéreo avanzado que habían sido probadas con éxito en el desierto no fueron introducidas en Normandía hasta semanas después de los desembarcos. El propio Día D, aunque las fuerzas aéreas tácticas aliadas hicieron una importante contribución, carecieron de controladores aéreos avanzados que acompañasen a las tropas de vanguardia desembarcadas, lo que podría haber paliado de forma considerable las dificultades de la batalla terrestre. En la historia de la campaña de Normandía se ha convertido en un artículo de fe alabar a las fuerzas aéreas aliadas, que, por supuesto, fueron vitales. Sin embargo, más adelante tendremos ocasión de ver cuántas semanas tuvieron que pasar antes de que la organización —no la tecnología o la pericia de los pilotos— pusiese a punto los métodos con los que los aviones pudiesen ofrecer un apoyo aéreo cercano coordinado con las tropas terrestres.  

			En la primavera de 1944, los jefes de las fuerzas aéreas dedicaron mucha más atención a las disputas sobre su propia autoridad e independencia que a considerar, ni de lejos, cuál era la mejor manera de trabajar en armonía con los ejércitos que habrían de luchar debajo de ellas. El informe posmisión de Overlord elaborado por el cuartel general de Montgomery decía: «Desde el punto de vista militar, el factor único más difícil durante el periodo de planificación fue el retraso en decidir y establecer la organización de las instancias de mando superiores de la fuerza aérea aliada. Es obvio que este retraso fue en su totalidad un asunto de la fuerza aérea y, como tal, en modo alguno una tarea de los planificadores militares, aunque el efecto se dejó sentir con virulencia en la planificación del ejército». Para consternación y casi desesperación del 21.er Grupo de Ejércitos, el Plan Aéreo para el Día D fue concluido finalmente apenas 36 horas antes de que se produjesen los desembarcos. 

			Los invasores

			Para la primavera de 1944, todo el sur de Inglaterra y buena parte del resto del país se habían convertido en un gigantesco campamento militar. Bajo los árboles junto a las carreteras, protegidos por hierro corrugado, había una sucesión de depósitos de munición de artillería, minas, equipo de ingenieros, planchas de acero perforado y alambradas. Los propios soldados estaban asombrados por los parques de carros de combate y vehículos en los campos, donde los Sherman y los jeeps, camiones Dodge y piezas de artillería estaban aparcados en hileras que se perdían en el horizonte. Y, sobre todo, estaban los hombres: 20 divisiones estadounidenses, 14 británicas, tres canadienses, una francesa, una polaca y cientos de miles de integrantes de unidades de apoyo, tropas de servicio de cuerpos de ejército, unidades de cuartel general y personal de comunicaciones y transmisiones. Estaban alojados en barracones Nissen y Quonset, tiendas y casas de campo requisadas que se extendían desde Cornwall a Kent y más al norte a todo lo largo del país. Algunos extrañaban sus hogares, otros sentían gran excitación y unos pocos estaban ansiosos por encontrar cualquier medio de escapar de la terrorífica aventura que les esperaba. La mayoría se hallaban impacientes por los meses o años de entrenamiento y por la puesta en marcha de esta cosa en la que habían centrado sus pensamientos durante tanto tiempo.

			Una de las más sobresalientes contribuciones de Montgomery previas al Día D fue su cuidadosa combinación de veteranos del Octavo Ejército con las formaciones bisoñas y entusiastas que habían estado entrenando y languideciendo durante tanto tiempo en Inglaterra. El mayor general G.P.B. «Pip» Roberts descubrió que su nuevo cuartel general de la 11.ª División Blindada operaba todavía con las rutinas y la vida de cuartel del ejército británico en tiempos de paz. Roberts, un viejo veterano del desierto, los despojó rápidamente de tales formalidades, relevando a su jefe de estado mayor —un meticuloso hombre de la Guardia que había puesto una luz roja sobre la puerta de su despacho para indicar que no deseaba ser molestado. 

			El teniente Andrew Wilson, de los Buffs, una unidad equipada con carros de combate lanzallamas Crocodile de la 79.ª División Blindada, había presenciado la batalla de Inglaterra desde su casa de Kent siendo aún un escolar, apresurándose con entusiasmo a Sandhurst y al arma acorazada a la primera oportunidad. Desde entonces, él y otros jóvenes oficiales de su unidad se habían visto condenados a meses de rutina cuartelaria en los South Downs bajo el mando de oficiales superiores envejecidos que no sabían nada de la guerra, pero que eran expertos en la rígida disciplina de la vida castrense. Cuando Wilson, en un arranque de entusiasmo por los logros rusos tan comunes en esa época, bautizó a su carro de combate «Stalingrado», se le ordenó sumariamente que lo borrase. Pero a comienzos de 1944, todos los oficiales superiores fueron súbitamente retirados y sustituidos por otros con un molde bastante diferente que comenzaron a entrenar y a ejercitar al regimiento hasta sus límites de resistencia: «De repente, supimos que íbamos a ser sometidos a un tratamiento completo de Monty». Durante horas y días seguidos, se estremecieron en el interior de sus carros de combate por las colinas simulando innumerables ataques y despliegues. No se quejaron de ello, pues sentían que estaban aprendiendo, preparándose en serio al fin para realizar su cometido. Los peligros de entrar en acción con un carro de combate que remolcaba un carro ligeramente blindado y cargado de líquido inflamable no suponían un problema para ellos: «Todos los temores fueron superados por nuestro entusiasmo al sentirnos que éramos parte de la élite». 

			La mayoría de los hombres de esta «escuela de guerra» que era el ejército inglés compartían el entusiasmo de Wilson. El mayor Dick Gosling, ex alumno de Eton y Cambridge, estaba al mando de una batería de cañones autopropulsados de 87,6 mm del Essex Yeomanry, y había estado esperando entrar en acción desde 1939: «Estábamos en el mejor momento de entusiasmo, forma física y entrenamiento». El mayor Charles Richardson, del 6.º Batallón del Regimiento King’s Own Scottish Borderers había pasado la guerra hasta entonces al mando de una escuela de táctica en Edimburgo, asistiendo a la Escuela de Estado Mayor y entrenando tropas con una constante sensación de vergüenza por no haber visto un tiro, aunque más tarde concluiría: «Luchas mejor en un ambiente sangriento cuando no sabes lo que se te viene».

			Muchos de los hombres del teniente David Priest, del 5.º Batallón del Regimiento de Infantería Ligera Duke of Cornwall, pasaron las semanas anteriores al Día D tratando de dominar el arte de la guerra sobre ruedas. Eran una unidad montada en bicicleta y no era fácil para un soldado pedalear con todo el peso del equipo: «A esa cosa se le levantaba la parte delantera y caía sobre ti». Generalmente, apenas pasadas unas horas de su llegada a Normandía, recibieron órdenes de aparcar sus medios de transporte y nunca más volvieron a ver las bicicletas. El cabo Chris Portway, del 4.º de Dorsets, afirmó haber encontrado sus experiencias en Normandía infinitamente menos dolorosas que «todos aquellos horribles ejercicios» que las precedieron. Durante uno de los que tomó parte, la acérrima animosidad hacia los francocanadienses, a quienes les había tocado hacer de enemigo, desembocó en un baño de sangre cerca de Reading en el que murieron hombres de ambos bandos. El soldado Steve Dyson se aburrió tan soberanamente en la vida rutinaria que llevó en la infantería que a partir de 1940, desesperado, se presentó voluntario para cualquier cosa que le ofreciese una oportunidad de escapar —demoliciones, paracaidistas, policía militar—. Al fin, fue aceptado en el arma acorazada y se encontró perfectamente feliz, ya que amaba su carro de combate. El soldado Mick Anniewell, de treinta años, antiguo trabajador en una fábrica de zapatos y jefe de exploradores scout, destinado ahora en el 2.º del Real Ulster Rifles, sencillamente amaba el ejército y todo lo que le sucedía como miembro del mismo. La década de 1930 no había sido un tiempo feliz para muchos civiles de la clase trabajadora. No pocos encontraron en el ejército de tiempos de guerra una satisfacción, camaradería y determinación plenas que se pasarían el resto de sus vidas de posguerra tratando de recuperar.

			Tampoco es de sorprender que otros hombres se sintiesen más resignados que eufóricos respecto de su parte en la invasión. El teniente Arthur Heal era un zapador de veintiocho años con gafas que afirmaría de todo su periodo de servicio que «nunca me sentí un soldado». Sencillamente, Heal «estaba deseando ver el final de todo aquello y así poder volver a casa». El soldado Charles Argent, del 2.º Batallón del Regimiento King’s Own Scottish Borderers, fue uno de esos hombres desafortunados que pasaron la guerra cambiando abruptamente de un destino al siguiente, siendo cada uno de ellos más deprimente que el anterior después de ser rechazado por la Marina o el regimiento Paracaidista. En la primavera de 1944 le entregaron una mañana un kit tropical que le fue rápidamente retirado. Al día siguiente fue enviado a un curso de morteros. Al fin, en la misma víspera de la invasión, fue destinado a la 52.ª División Lowland, donde no conocía a nadie y era muy consciente de sus orígenes no escoceses. Por supuesto, tampoco obtuvo destino como operador de morteros.

			La 7.ª División Blindada, la 50.ª División [de Infantería] Northumbria y la 51.ª División [de Infantería] Highland habían sido repatriadas desde el teatro del Mediterráneo, donde se habían forjado una gran reputación, con el propósito específico de proporcionar veteranía y experiencia a la fuerza de invasión británica. Desde el primer momento hubo rumores entre los hombres de la 50.ª División de que los consideraban prescindibles, de que serían empleados en el campo de batalla en tareas con una tasa de desgaste elevada. Curiosamente, no pareció asombrarlos mucho y el desempeño de la 50.ª División en Normandía fue muy bueno. Sin embargo, entre las otras formaciones veteranas fue causa de verdadera preocupación. El teniente Edwin Bramall, destinado junto a una leva de oficiales jóvenes, entusiastas y sin experiencia al 2.º Batallón del Regimiento King’s Royal Rifle Corps de la 4.ª Brigada Blindada, descubrió que «como batallón, estaban bastante maltrechos. Se habían agotado. Cualquiera que destacase había sido ascendido o había causado baja». Muchos de los hombres procedentes del Mediterráneo, sobre todo los viejos soldados regulares, se resentían de que, tras luchar tan duro durante tanto tiempo, iban a ser llamados de nuevo para llevar el peso de la batalla. Un oficial de estado mayor describió las dificultades experimentadas con una unidad repatriada desde el Mediterráneo para la invasión: «Los integrantes del 3.er Real Regimiento de Tanques estaban a punto de amotinarse justo antes del Día D. Pintaron las paredes de sus barracones de Aldershot con eslóganes tales como “No a un Segundo Frente”, y de no haber sido por su nuevo oficial al mando, David Silvertop —el mejor comandante de regimiento acorazado que he conocido en el transcurso de la guerra— pienso de veras que hubiese estallado el motín». El teniente coronel Michael Carver, del 1.er Real Regimiento de Tanques de la 7.ª División Blindada, descubrió que algunos de sus suboficiales de mayor graduación se presentaron a verle para protestar por su papel y se hicieron eco de las quejas de sus esposas, que exigían saber por qué aquellos que habían estado sentados durante cuatro años en Inglaterra «sin hacer su parte» no llevaban ahora el peso de las operaciones. Era un sentimiento compartido por el primer ministro:

			Es una reflexión dolorosa [escribió al Gabinete de Guerra a primeros de 1944], comprobar que probablemente ni uno de cada cuatro o cinco hombres que visten el uniforme del rey hayan oído el silbido de una sola bala, ni estén probablemente dispuestos a oírlo. La inmensa mayoría no corren más riesgos de los que corre la población civil del sur de Inglaterra. Es mi amargo deber insistir en estos hechos. Una serie de hombres son enviados una y otra vez de vuelta al frente mientras la gran mayoría se mantiene ajena a toda lucha, a su pesar.
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