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			Introducción


			Un niño de apenas dos años, chupete en boca, desliza sus dedos con gran habilidad sobre el iPhone de su madre, que descansa a su lado. El niño está absorto en un vídeo de Peppa Pig y a ratos lo para y mira las fotos de la Galería, en muchas de las cuales aparece él con sus padres o su hermana. Su atención está focalizada en el gadget y apenas emite sonido alguno, salvo alguna risa en sordina por el chupete que no suelta, o una mirada al padre que llega.

			Mientras, la madre está viendo un capítulo de la conocida serie Black Mirror, en la que casi no hay familias, hay individuos solos atribulados por sobrevivir. Tal vez la única familia que se destaca en sus cinco temporadas sea la del primer capítulo, en el que alguien secuestra a la duquesa de Beaumont —miembro de la familia real británica— y, a cambio de su vida, exige que el primer ministro tenga relaciones sexuales con una cerda. Retransmitido en directo y en cadena televisiva para todas las familias del Reino Unido, que se agolpan frente a las pantallas... y que nadie puede dejar de mirar.

			Esta escena cotidiana, mixtura de dos realidades familiares, una más tradicional y otra que apunta a la distopía de un mundo por llegar, refleja bien el contenido de este libro: Del Padre al iPad. Del Padre, entendido como esa función de conector que nos permite pasar del autoerotismo original al vínculo con el otro (socialización analógica), al iPad, icono de los gadgets que nos conectan hoy al nuevo mundo digital en el que ya habitamos todos (socialización digital).

			Cuando decimos Padre —para marcar que venimos del patriarcado, donde él era el protagonista—, nos referimos de manera indistinta a cualquiera de los adultos, progenitores o no, de un sexo o de otro, que se ocupan de los niños/as. Hoy ya es un hecho que las tareas de cuidados, tradicionalmente asignadas a las madres-mujeres, pueden ser (y cada vez más es así, aunque es obvio que sigue habiendo diferencias importantes en el maternaje) desempeñadas por los padres-hombres, los padremadre. Incluso, en un futuro no muy lejano, las actuales técnicas de reproducción asistida pondrán en cuestión que la gestación sea una tarea asignada en exclusiva a la mujer.1

			La descomposición final de la familia del primer ministro, que muestra este capítulo de Black Mirror, constituye un signo anticipatorio del destino de las familias tradicionales en el siglo xxi. Por lo pronto, es la marca de que el futuro fatherless (sin padre) ya está aquí... Y Black Mirror —con su pantalla rota— muestra que no hay un «todas las respuestas», pues ya no existe esa figura del padre que daría El sentido de la vida. En su lugar, tenemos la inconsistencia de un Otro que estalla frente a nuestros ojos mostrando síntomas variados: violencias machistas y otras familiares, inhibiciones en la crianza alternando con exhibicionismos en la red, sobreexcitación combinada con episodios de apatía.

			Stefan Zweig se refirió a la familia en su mundo de ayer: «En aquel vasto imperio todo permanecía firme e inconmoviblemente en su lugar, y en el más alto de ellos, el anciano emperador. Pero si este había de morir, se sabía (o se creía) que vendría otro que en nada modificaría el bien calculado orden».2 Los tiempos están cambiando, sin duda, y lo están haciendo a un ritmo vertiginoso. Esta aceleración obliga a los sujetos, uno por uno, a inventar lugares que ocupar como madres, padres, parejas o hijos/as. Y a hacerlo sin que haya un modelo previo garantizado. Si hasta ahora la fórmula patriarcal enmascaraba el vacío y las fallas de esa función, ahora todo queda a cielo abierto.

			Nuestra civilización está hecha a base de la alianza entre el discurso de la ciencia y el capitalismo, y eso ha transformado las formas y dinámicas familiares a lo largo de todo un siglo que va desde la Viena de Freud y Zweig hasta los inicios de este siglo xxi. Lo ha hecho llenando nuestras vidas de objetos de consumo y produciendo sujetos solos, libres, iguales y fraternales. Quizás por eso, el deseo de encontrar pareja se hace cada vez más difícil e insistente. Un botón de muestra es el declive del matrimonio: la gente se casa tarde, se separa más y esa ruptura supone para un tercio de los hijos no volver a ver al padre. A pesar de todo, la familia, cada vez más contraída, vuelve a ser una tribu que combina el ejercicio de la pluriparentalidad —varios adultos que colaboran en la crianza, incluidos los profesionales de las redes asistenciales— con un parentesco flojo, donde el marco legal se diluye en innumerables formas (reconstituidas, monoparentalidad, homoparentalidad, madres de alquiler, adopciones y acogimientos, reconstrucciones).

			Esta libertad para elegir pareja, la igualdad creciente entre los géneros y la centralidad del niño parecen ser, a juicio de muchos autores (Bestard, 2012), los factores que han condicionado la evolución de las familias en las últimas décadas. La novela Las partículas elementales, del escritor francés Michel Houellebecq, ya planteaba la ficción de una disociación entre sexo, procreación y parentesco. Todo ello da a la familia hoy una sensación de fragilidad, de «un poco de familia» con la dificultad, a veces, de nombrar los lugares de sus miembros (novia de mi padre, amigo de mi madre, hijo de mi pareja). La paradoja es que, a pesar de todas esas «crisis», la familia sigue siendo, en todas las encuestas, el último y más preciado refugio. Es, en palabras de la experta Martine Segalen (2012), una institución viva, resistente y en transformación.

			Estos cambios, lejos de volvernos nostálgicos de ese tiempo pasado mítico e inexistente, nos alertan de las vías que se le abren al sujeto para hacer su propio bricolaje con los recursos a su alcance y con aquellos discursos y objetos que pueblan el universo que lo rodea. Ahora que ha caído en desuso el sentido de la vida proporcionado de manera única y universal por el discurso religioso en el Nombre del Padre, es el momento de tomar posición en relación con lo que cada uno desea, quiere y goza. No para ignorar las determinaciones inconscientes de ese querer, y menos las consecuencias que eso tiene en su manera de satisfacerse y en sus vínculos sociales, sino justamente para hacerse cargo de ese modo de funcionamiento. Ahora que no tenemos la coartada del Otro que nos ordena, nos toca a nosotros elegir y ser consecuentes con ello. Hablábamos antes del retraso en la formación de parejas, y más allá de las condiciones sociales (vivienda, precariedad laboral), que existen y juegan su baza, la clínica nos muestra que ese retraso tiene que ver muchas veces con un no querer renunciar a un modo de goce. Casarse es perder algo de ese goce célibe. Situar en primer lugar el querer de cada uno implica también afrontar la soledad del goce que elegimos. De la misma manera, cuando se opta por la maternidad y la paternidad hay que poner el cuerpo y el deseo, sin pensar que se trata del derecho a tener un hijo. Todo hijo/a se desea y se recibe, para luego perderlo cuando se hace adulto. No hay madre ni padre que pueda evitar ese encuentro con la falta que encarna todo hijo y con la singularidad que conlleva en tanto ser único y, por tanto, irreductible a la posesión. Veremos en el apartado I cómo criarlos, y luego hacer el duelo por su alejamiento, no siempre es fácil.

			Ante este vacío del padre antiguo y su régimen tradicional, surgen nuevos objetos que vienen a ocupar su lugar, sin anularlo, pero operando al costado. Uno preminente, al que podemos calificar de una nueva estrella en el firmamento, es sin duda la red y su pluralización (las redes sociales y las redes analógicas, profesionales o comunitarias). Una parte de la función que cumplía la familia, y la jerarquía que la sostenía, ha sido desplazada a estos nuevos dispositivos más horizontales y en conexión permanente. Jacques Lacan (1988) lo anticipaba en 1974, refiriéndose entonces a la televisión, cuando se preguntaba: «¿Qué nos procura la ciencia, a fin de cuentas? Algo para distraer el hambre en lugar de lo que nos falta en la relación, la relación de conocimiento». El smartphone nació en 1997 y desde entonces no ha dejado de ocupar espacios, cada vez más amplios, de nuestra vida cotidiana y de nuestra subjetividad creando, incluso, rituales nuevos alrededor de la conexión.

			Esta nueva realidad digital, que analizamos en el apartado II, con sus nuevos «ritos de paso», produce novedades interesantes con respecto al nuevo tiempo acelerado e instantáneo y la relación con los otros (vínculos, creación), y también comporta algunos riesgos (abusos, dependencias). Cambia nuestra relación con el trabajo (disponibilidad continua), el amor (donde las elecciones vía apps pueden ser inmediatas), el saber y la atención, y por supuesto nuestra relación con la falta y el vacío, que puede colmarse ahora de manera instantánea y muchas veces evitando el encuentro con el otro. Si el genial artista Alexander Calder inventó el móvil para explorar y resaltar el vacío que se creaba a su alrededor, el ingeniero Martin Cooper creó el «otro» móvil —el teléfono portátil— para taponar la emergencia misma de ese vacío.3 Muchas personas, niños y adultos, comentan que su uso del móvil se liga a los momentos de «no tener nada que hacer», a las esperas en gestiones, transportes, citas. A un tiempo donde la soledad se amalgama con la pulsión, con la inquietud del cuerpo que exige una satisfacción, un mirar, oír, dar a ver, ser visto. Las imágenes fascinan en su proliferación y en su conexión a ese «estar solo». Esos gadgets son también los nuevos ídolos y los nuevos conectores, crean la idea de que hay una relación posible, incluida la relación sexual armónica. En alguna app de citas estaría la otra media naranja, esperando a un touch.

			Las redes sociales suponen un apoyo nada desdeñable a los sujetos hipermodernos, huérfanos de referencias, pero al tiempo muestran sus fragilidades al situar el cuerpo y su imagen como elementos centrales. La alienación que eso supone deja a muchos hiperconectados. Quizás estamos menos solitarios, pero no menos solos en nuestra relación con esa falta que ningún gadget podrá borrar del todo. Esta soledad, estructural, es fuente de angustia pero también el resorte del pensamiento y la invención.4

			El orden simbólico que guio buena parte del siglo xx ya no es lo que era. Las figuras que lo comandaban, a modo de semblantes (padre, cura, amo, político), han dejado paso a nuevas figuras que lideran sin pudor las vidas y las sociedades (Miller, 2014). Estamos transitando de un mundo cerrado a un mundo abierto, con la promesa de lo ilimitado y con la fantasía de que todo es posible. La confianza en el futuro ha sido sustituida por la incertidumbre de lo que está por advenir, cuestión que explica el auge de la extrema derecha, que no es un retorno al pasado, sino un empuje a un presente y un futuro donde la satisfacción de cada uno toma, ilusoriamente, las riendas para hacerla grande y sin límites. Esta mutación tiene en los gadgets uno de sus iconos. La palabra gadget designa un producto científico-tecnológico, instrumento, artefacto, dispositivo, herramienta o mecanismo. Su origen parece remontarse al momento en que Francia regala a Estados Unidos la Estatua de la Libertad en 1884. La empresa Gaget, Gauthier y Compañía, en una inteligente operación de marketing, sacó al mercado una versión «portátil» de la estatua, y este fue probablemente el momento en que se acuñó el término. Hoy, estos dispositivos ya no son pensables fuera de lo digital y de su interacción con el cuerpo de las personas, lo que borra las fronteras de la «realidad».

			¿Por qué hoy nos vemos atrapados por los móviles, esos objetos de los que nos cuesta desprendernos y en los que llevamos buena parte de nuestro ser más íntimo? Una nueva vida, la vida algorítmica, ha nacido con su lógica propia. Pensar que la pantalla ejerce algún tipo de frontera entre nuestra realidad —la verdadera vida— y esa otra, que sería virtual, es un error. La pantalla, en realidad, es interna a cada sujeto, es la superficie donde se proyecta el yo con sus conocimientos y sus ilusiones, y al mismo tiempo donde se realiza la satisfacción pulsional. No hay lo real de este lado y lo imaginario (imágenes) del otro. El goce que produce la pantalla (porno, videojuegos, mirada, exhibición, sadismo) es muy real y allí donde nos vemos mirando (YouTube) también somos mirados por ese ojo absoluto (Wajcman, 2011) que nos acepta o nos rechaza. La fantasía no está dentro de la pantalla, es ella misma —la pantalla— nuestra fantasía, y donde podemos hipnotizarnos. El espectador-actor que manipula la pantalla —y es manipulado al tiempo por ella— olvida que su satisfacción no está en los contenidos, sino en la actividad misma del touch constante.

			Una nueva vida algorítmica se abre paso e introduce un nuevo interlocutor, el Otro digital, y produce también una nueva subjetividad, temas del apartado III. Hoy, lo digital «produce un modo particular de lazo social, la red, donde cada uno se define por su conexión al otro. En este sentido, la diferencia del modo de lazo social entre el siglo xx y el xxi es particularmente clara» (Laurent, 2014a). Internet es, sin duda, un medio que afecta profundamente a la subjetividad de la época, al dar al cuerpo la ilusión de un acceso inmediato al mercado globalizado y digital de todas las cosas.

			¿Cómo nos posicionamos los adultos frente a esta novedad? ¿Cómo hacemos para no «enredarnos» con lo virtual? Para algunos, la solución pasa por un recrudecimiento de las normas, lo que lleva inevitablemente a una judicialización de la vida cotidiana y, pronto también, a una medicalización de estos nuevos malestares, prestos a ser etiquetados como patologías, olvidando que las clasificaciones dicen más del mundo y de la época que de la naturaleza misma de la supuesta enfermedad.5 Para otros, se trata de un laissez faire confiando en la autorregulación de sus usuarios, olvidando que la satisfacción pulsional que implica el touch permanente no se deja domesticar fácilmente. Para todos, aun sin saberlo, hay cierta servidumbre voluntaria respecto a la promesa de satisfacción que este nuevo objeto digital promete. Si el fordismo liquidó al obrero-productor de la revolución industrial para poner en su lugar al obrero consumidor, la realidad digital ha introducido la nueva figura del usuario-contribuidor que cede amablemente sus datos y se convierte él mismo en el producto, aun creyendo que goza gratuitamente de esa fiesta.

			Zygmunt Bauman (2014) captó lúcidamente la incidencia subjetiva de esta nueva realidad digital: «Que miles de personas hagan cola frente a la Apple Store tres o cuatro días antes de la salida del último modelo de iPhone es algo que ni la sociología ni la psicología ni por supuesto la economía pueden explicar. Para comprenderlo, es preciso contar con los instrumentos conceptuales del psicoanálisis, que nos permiten captar de qué modo un objeto técnico puede cobrar un valor libidinal, es decir, convertirse en causa de deseo». Y más tarde añade: «La asombrosa sabiduría de la lógica capitalista consiste en haber logrado concentrar en un objeto universal (en el sentido de su fabricación en serie), la promesa de una satisfacción cuyas características son especificas e inconscientes en cada sujeto».

			Junto a las familias del siglo xxi, y junto a esta nueva realidad digital —que no podrá nunca sustituirlas, tan solo complementarlas—, encontramos otras formas de red que comparten la horizontalidad como nuevo paradigma relacional. Todas tienen también en común el ser dispositivos proveedores de sentido, lazo y lugar social para sus miembros. Es eso que llamamos identidad, y sabemos que en realidad es muy frágil, y que se construye a partir del reconocimiento del otro y de nuestra relación con el cuerpo y la satisfacción que nos procura. De ahí obtenemos una idea sobre nosotros mismos y un lugar bajo el sol. El apartado IV quiere señalar lo específico de estas «otras» redes, el lugar central que dan a la presencia, en contraposición con lo online, donde los cuerpos se escabullen y solo captamos algunos bordes pulsionales como la mirada —especialmente— o la voz, omnipresentes en esta nueva escena digital. La presencia destaca el encuentro de los cuerpos cara a cara, pero también hace presente lo singular, no perdido en el anonimato de la red global. Eso requiere de la conversación entre los protagonistas. El trabajo en red profesional, en ámbitos diversos (educación, comunidad, salud mental), y otras modalidades colaborativas no profesionales, como las redes familiares o las redes migrantes, son fórmulas interesantes y oportunas para abordar estas nuevas realidades.

			Este libro pretende, pues, analizar el alcance de este desplazamiento del Padre, como significante amo regulador de la vida de las personas, al iPad, como icono de esta nueva realidad digital que configura nuevas formas de subjetividad y un nuevo mundo dominado por la mirada y la imagen, cuya dinámica oscila entre ver y exhibir en las redes sociales. Estamos, sin duda, en los albores de una nueva civilización con ambición planetaria. Y, a causa de ello, esta nueva fórmula del siglo xxi, que es la red, también produce dispositivos presenciales que, sin renunciar a lo virtual, exigen, como decíamos, el cara a cara, el compromiso de poner el cuerpo y establecer vínculos de apoyo y colaboración. Hay, sin duda, vida más allá de las redes sociales, pero no sin ellas.

			Para la realización del presente estudio, hemos sostenido una conversación permanente entre todos los autores, a partir de las lecturas realizadas y de nuestra propia experiencia clínica, social y educativa. Hemos incluido también la opinión de cerca de 200 niños y adolescentes, madres y padres, docentes y otros profesionales. Todas y todos han colaborado amablemente a través de entrevistas y grupos de discusión.

			
				
					1. Alan W. Flake, cirujano pediátrico, lleva más de treinta años experimentando con tecnología para prolongar la gestación fuera de la madre y es considerado el inventor del útero artificial para prematuros extremos. Ha conseguido que bebés que nacen entre las 22 y las 26 semanas, y que antes tenían tasas de mortalidad de entre el 70 y el 90%, puedan alagar su gestación en ese útero artificial.
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					3. El propio Cooper aportó su visión futurista: «El móvil a largo plazo será algo que vendrá incrustado bajo nuestra piel, bajo la oreja, junto a un computador muy poderoso que es, en realidad, tu esclavo», y no dudó en afirmar que «los operadores y fabricantes de telefonía móvil han convertido el celular en “una monstruosidad”». Véase «El hombre que inventó el teléfono celular», BBC Mundo, 26 de abril de 2010. Disponible en internet.

				

				
					4. Al mismo tiempo, vemos cómo el odio de cada uno, en otros tiempos más velado, surge en las RRSS a cielo abierto y refuerza la satisfacción de convertir al ser del otro en un desecho. Las «cacerías virtuales» de políticos, artistas y famosos son un buen ejemplo.

				

				
					5. En la próxima edición de Clasificación Internacional de Enfermedades (CIE-11), que será publicada en 2022, se incluirá el «trastorno por videojuegos» (Gaming disorder) dentro de la sección relativa a trastornos de adicción.

				

			

		


		
			I 
De la familia a las redes

			Para entender el éxito de las redes, especialmente de las redes sociales digitales, en primer lugar hay que situar algunas transformaciones familiares decisivas, algunas «fallas» de la fórmula patriarcal que han dado pie a una nueva realidad y a una nueva subjetividad.

			Donde estaba el Padre, como única Verdad, han advenido las redes, en plural, para mostrar lo relativo de esa Verdad, única y en mayúsculas. Al igual que ya no hablamos de familia, sino de familias, y de mujeres y madres, en lugar de La mujer, que no existe, ni siquiera La madre, una y única.

			¿Deberíamos inquietarnos por estos cambios? Si revisamos la historia, no demasiado. Siempre la familia se transformó y ni siquiera fue nunca homogénea en todo el planeta: hubo clanes, familias extensas, contraídas, heterosexuales, homosexuales, adoptivas, de acogida... La familia tejió —o se vio implicada en— multitud de redes: políticas, sociales, afectivas, económicas.

			Que los roles tradicionales vayan cambiando, que sus tareas se repartan indistintamente entre géneros y sexos, que sus agrupaciones se estiren o se contraigan, no afecta a lo fundamental: ser el lugar privilegiado donde los sujetos advienen al mundo del lenguaje, como seres hablantes. Para ello sigue siendo necesario que un deseo no anónimo los acoja y les dé la oportunidad de convertirse, ellos mismos, en sujetos deseantes. Esa es la primera red que encuentran. En este apartado vamos a destacar algunas de las transformaciones familiares actuales.

		


		
			1. ¿Qué está cambiando 
en las familias del siglo xxi?

			Una pareja joven, padres de una niña afectada de leucemia, acude a una clínica privada para poder tener otro hijo que sea compatible con la médula de su hermana y pueda salvarle la vida. No dudan en provocar el parto tres meses antes para que la sangre del feto sirva para curar a su hija. La doctora Addison deberá decidir qué hacer ante una petición así. De esta manera empieza la segunda temporada de Private Practice (Sin cita previa, en España), que plantea, a lo largo de sus seis temporadas, diferentes dilemas morales relativos a la maternidad/paternidad en la era de las tecnociencias.

			Esta serie nos muestra a las claras que algo está (sigue) cambiando en la familia. No tiene nada de extraño, ya que, según los sociólogos, estamos inmersos en la tercera gran transformación familiar. La primera es la que, en pleno siglo xx, nos llevó del clan a la familia conyugal, contrayendo las formas extensas. La segunda, ya entrada la segunda mitad del siglo xx, concedió el estatuto de sujetos de pleno derecho a las mujeres y a los niños, personajes de segunda categoría hasta entonces, subordinados a la autoridad patriarcal.

			Hoy, iniciado el siglo xxi, las transformaciones familiares van un poco más lejos de los fenómenos anteriores de contracción del núcleo de convivencia o de ampliación de los derechos. Su particularidad es que provocan cierta disrupción, una interrupción súbita que pone en suspenso todas las certezas anteriores produciendo una discontinuidad. Ya no es fácil ni simple distinguir: masculino-femenino; la maternidad como evidencia biológica ligada a la madre engendradora; o la propia naturaleza del lazo social que implica «ser una familia». Todo ello, en un momento en el que todo el mundo reivindica su derecho a serlo, sin tener en cuenta el tipo de lazo (biológico, legal, afinidad) que los une.

			Si en el pasado los tres registros (matrimonio, filiación y socialización) estaban relacionados, hoy se cuestiona esa concepción clásica de una filiación indivisible y biológica. Los niños ya se fabrican en probetas, se engendran en vientres de alquiler y se crían por madres o padres solos, y la mayoría fuera del matrimonio. Ni siquiera la sexualidad es necesaria en este proceso, tal como muestran algunas parejas, o mujeres y hombres solos, que quieren acceder a la maternidad y a la paternidad fuera de las relaciones sexuales.6 La catedrática de Antropología Urbana en Berkeley, Teresa Caldeira, nos recordaba cómo el 60% de las mujeres de la periferia de São Paulo (y este fenómeno sería extensible a otros muchos lugares) «son madres solas que no quieren tener pareja, porque no les compensa».7 Son las llamadas madres solteras por elección (MSPE), muchas de las cuales acceden a la maternidad a través de la reproducción asistida (donante anónimo).

			La paradoja es que, a pesar de todo esto, la familia sigue siendo, como muestran todos los barómetros y sondeos que se hacen regularmente, el «último refugio», la institución más valorada por las personas de cualquier edad, sexo o clase social. Como ha sucedido siempre en la historia, a esta sacudida de los «cimientos» tradicionales de la familia le sigue un deseo de normativización, un deseo de «hacer familia» y, de esta manera, lograr una inscripción en el Otro social. Quizás esto obedece a una reacción ante el surgimiento de una soledad y de una crisis identitaria, resultantes de la caída de unos ideales y unos lazos ligados a la religión. Novedad que, si bien ha desprendido al sujeto de algunas ataduras, lo ha confrontado, por otra parte, a un nuevo ideal de autorrealización, más exigente y angustiante por la soledad que implica.

			Un poco de familia: somewhat family

			La campaña publicitaria de una conocida entidad bancaria nos muestra bien que hoy se trata, para todos y todas, de conseguir «un poco de familia» alrededor de experiencias compartidas, en cualquiera de las formas posibles y siempre con los hijos (o hijo) de protagonistas.8 Un «algo de familia» diversa y asegurada por un cordón sanitario y de seguridad, como el que propone la campaña, y que incluye seguros para todo (hogar, accidentes, vida, salud y mascotas).9 Las formas y dinámicas tradicionales de la familia conyugal, dominante en hechos y discursos a lo largo de la segunda mitad del siglo xx en nuestro país, ha dejado paso a una pluralización de formas, aparentemente menos sólidas: monomarentales y monoparentales, lesbomarentales y homoparentales, reconstituidas, living apart together, adoptivas y de acogimiento, etcétera.

			La familia no tiene, pues, nada de natural. Sus formas y sus dinámicas son un hecho de cultura (Lacan, 2012a), lo que implica que se trata de una institución que no es sagrada ni está fundada en lo biológico (por mucho que algunos discursos así lo aseguren), sino que está más bien basada en los vínculos entre sus miembros, que implican formas de goce y satisfacción muy diversos. De ahí que tampoco haya función «natural» paterna o materna, como si de una impronta genética se tratase. Lo que no quita, como es obvio, que la crianza de los hijos —en tanto humanos somos siempre prematuros y dependientes del Otro— haya requerido desde el origen alguna forma de agrupación familiar. Su crisis permanente no es un accidente, sino un hecho de estructura, ligado a su propia naturaleza de ser una respuesta inventada para suplir lo que Lacan destacó con su famosa frase «no hay relación sexual». Una manera de decir que en el lugar de esa relación, donde buscaríamos su fórmula, encontramos un vacío. Y precisamente porque no hay una armonía sexual preestablecida donde un hombre elegiría a una mujer y viceversa, ni un manual de relaciones personales infalible, ni la fórmula en que todo eso pueda aprenderse como un conocimiento, es necesario inventar fórmulas y dispositivos que vengan a suplir esa ausencia. Por eso, la familia tiene el valor de síntoma de ese agujero real, y al mismo tiempo varía, en sus formas y en sus dinámicas, en función de las coordenadas simbólicas e imaginarias que cada época trae.

			Como ha ocurrido siempre, la convivencia de diversos modelos familiares es un hecho. Esa idea simplista de que cada época tenía un modelo único de familia, de sexualidad o de costumbres sociales, olvida que el discurso dominante siempre ha sido una referencia clave colectiva pero no única ni absoluta, y mucho menos la descripción exacta de las realidades singulares de cada uno.10 Todo cambio social se produce siempre por la vía de la expansión e inclusión de nuevas formas, más que por una revolución que liquidaría todas las anteriores. Hoy encontramos figuras de la maternidad ligadas al destino, cuasi sagrado, de ser madres; otras en las que se trata de una elección consciente; y también las nuevas formas de reivindicar la maternidad y la paternidad como un derecho ciudadano.

			La novedad de las ficciones familiares propias de nuestro iniciado siglo xxi es que el nuevo anudamiento que hay que producir, tras la crisis de la familia patriarcal en vías de obsolescencia como fórmula dominante, le toca hacerlo al sujeto, y además con menos recursos colectivos de los que había antes. Una de las consecuencias del eclipse del padre es este Do it yourself que obliga a cada uno a inventar y producir su propia verdad, a la carta y no sin una cierta fatiga de «ser uno mismo, ser auténtico». Las referencias tradicionales para la maternidad y la paternidad no dan ya, pues, respuestas a las nuevas demandas de los sujetos, que se plantean cada vez de manera más individualista. «Hemos pasado —recordaba el antropólogo Joan Bestard (2012)— del interés familiar al sentimiento individual».

			Para orientarnos en la lectura de estas transformaciones familiares tenemos una brújula fundamental: situar el lugar de objeto (y no solo de sujeto) que ocupa cada uno en la nueva economía libidinal familiar. No contamos ya en la familia, como en la vida, por lo que deseamos o por nuestros ideales como única vara de medir. Hoy valemos lo que gozamos y cómo gozamos; nuestro modo particular de satisfacción aparece así en primer plano. Eso afecta también al estatuto del niño, cuyo lugar y lazo con la madre y con la pareja parental ya no son los del siglo pasado. La prueba es que el número de hijos/as que nacen hoy fuera del matrimonio, o de la pareja, es cada vez mayor. Se calcula que alrededor del 60%, si bien la mayor parte son reconocidos por sus padres.11 Esto indica, como señala Éric Laurent (2018a), que, pese a la obsolescencia del matrimonio, la paternidad permanece. Para algunos se trata de una expresión de libertad, que niega así las ataduras del contrato matrimonial o, en el caso de las madres solas (los padres solos son una proporción mucho menor), un deseo de ser madres sin la intervención del padre. Pero, junto a estas razones, también podemos pensar que aquí es el hijo/a mismo quien hace de nudo, es él quien une a esa pareja o a esa madre con el hijo. Si el equilibrio anterior del sistema parental reposaba en el matrimonio, hoy se funda sobre todo en el sistema de filiación.

			La familia parecería ser salvada por el niño, que de esta manera la estructura, ya no como ideal a proyectar, sino como objeto que colmaría la satisfacción de esos padres y madres. En ese sentido, la presencia del niño —como constatamos a menudo en el trabajo con familias— vela el agujero de esa relación parental imposible. Es el pegamento que aguanta, en muchos casos, un vínculo inestable. Se ha transformado en el «intenso objeto de deseo de una sociedad niñófila» (Segalen, 2012). Aquí, de nuevo, la paradoja es que lo que se presenta como un anhelo de libertad podría acabar como una servidumbre voluntaria, que condena a esos hombres y mujeres a ser padres eternamente, poniendo en primer lugar esa condición parental por encima de la de hombre/mujer.

			La socióloga de la familia Irène Théry (2016) se ha referido a esta nueva centralidad del sujeto, que a veces supone postergar la pareja como elemento secundario, con el término «desmatrimonio». El matrimonio deja de ser el horizonte insuperable de las relaciones entre los hombres y las mujeres, y eso plantea problemas radicalmente inéditos para el lazo familiar.

			Vamos a revisar, entonces, algunos de los cambios más relevantes que afectan a las mujeres y a los hombres en tanto ejercen también de madres y padres, y ese nuevo estatuto de los niños y niñas hiper. ¿Cómo hacer hoy de madre o de padre? ¿En qué medida el género o la anatomía predeterminan esas funciones o son intercambiables? ¿Cómo estar a la altura de ese deseo sin dejarse enredar por las promesas de soluciones rápidas y fáciles, sean artilugios electrónicos o recetas de autoayuda?12

			
				
					6. Galland, I., «Procréer sans sexualité. Entretien avec Catherine Rongières». Disponible en internet.

				

				
					7. Caldeira, T., «Millones de jóvenes hoy dudan de su identidad sexual», La Vanguardia, 1 de octubre de 2018. Disponible en internet.

				

				
					8. Hoy habría que incluir entre los «miembros» de la familia a las mascotas, preferentemente perros y gatos, cuyas cifras siguen creciendo hasta alcanzar ya los 20 millones en España, lo que supone que en el 40% de los hogares hay alguna. Véase el Informe Sectorial AMVAC 2018. Disponible en internet.

				

				
					9. Descubre Family: https://www.caixabank.es/particular/family/que-es-fa mily.html.

				

				
					10. Somos conscientes de que nuestros análisis son válidos fundamentalmente para las sociedades occidentales, ya que otros muchos países del llamado tercer mundo o países en expansión plantean realidades muy diferentes que aquí no hemos podido incluir.

				

				
					11. El diario francés Le Monde, aprovechando la efeméride del quincuagésimo aniversario de mayo del 68, publicaba un artículo donde recogía que hoy hay en Francia nueve veces más hijos de parejas no casadas que en mayo del 68. Representan ya la mayoría de los nacimientos (58,6% en 2016). Véase Anne-Aël Durand, «1968-2018: espérance de vie, mariage, enfants... ce qui a changé dans la population française», Le Monde, 13 de mayo de 2018. Disponible en internet.

				

				
					12. Google incluye cerca de 145 millones de enlaces relacionados con consejos a madres y padres sobre cómo hacer felices a sus hijos.

				

			

		


		
			2. Padres herramienta


			¿Qué es un padre? Mejor dicho, ¿qué es la función paterna? Hoy, en el siglo xxi, no es una pregunta con respuesta fácil. Esta tercera transformación familiar, en la que estamos inmersos, ha acentuado lo que ya Lacan (2012a) nombró, en 1938, como el declive de la imago social del padre. La crisis de la paternidad es muy antigua, arranca de la Revolución francesa, que cuestiona radicalmente las bases del patriarcado. Ese pacto de filiación debió renovarse y buscar nuevas formas de ubicar el lugar del padre, desprovisto ya de los oropeles y de las insignias sagradas.

			Pensar hoy los nuevos modelos de paternidad exige partir de un previo: el declive de lo viril que precede a la crisis del patriarcado. El propio Lacan (1994) se refirió a ello tomando apoyo en el famoso caso Juanito, comentario de Freud sobre un niño, hijo de un colega suyo y afectado por una importante fobia a los caballos. Lacan toma al pequeño Hans como el paradigma de un tipo de relación sexual marcada por la posición pasivizada del varón. Remite este tipo sexual al estilo que empieza a ser dominante al final de la segunda guerra mundial, donde encuentra «esa gente encantadora que espera que las iniciativas vengan del otro lado». No es que Juanito no se interese por las niñas, lo hace sin duda y de manera caballerosa, pero justamente Lacan resalta la posición pasiva como el dato relevante de su manera de ocuparse del otro sexo, manera nada viril para su época. Jacques-Alain Miller (2006a) retoma esta referencia de Lacan sobre el declive de lo viril para reflexionar sobre los enigmas de lo masculino y destaca que esta desaparición de lo viril no traduce otra cosa sino el empuje a la igualdad de los sexos, al todos lo mismo de la pujante democracia americana.13 El rasgo de ese nuevo mundo es la uniformización, «el camino de lo homogéneo», y en ese camino parecen situarse muchos de los semblantes masculinos que se proponen ya entrado el nuevo siglo xxi. Si hay un significante amo para configurar esa nueva masculinidad es el de la igualdad hombre-mujer como referencia clave. ¿Cómo caminar entonces hacia ese horizonte uniforme? ¿Qué fórmulas sustitutivas encontramos en el lugar de ese Adiós al macho»?14 Sin duda, varias y diversas. Nos detendremos a analizar una de ellas relacionada con la «buena paternidad», también denominada hoy «parentalidad positiva» (Rodrigo, 2010).
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