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PRÓLOGO a la edición española De mí para ti



From me to you


UN AUTOR DEBE SER CAUTELOSO a la hora de explicar su propia novela. Debe dejar que la obra hable por sí misma. Y no puede interponerse en su camino, por ejemplo, escribiendo un prólogo o un epílogo, como si la novela no contuviera ya suficientes palabras.


Sin embargo, justo eso es lo que estoy haciendo, ya que esta novela me ha acompañado en un largo viaje por muchos países y ante muchos lectores, aunque, sobre todo, ha viajado conmigo a través del tiempo.


En pocas palabras, y con la misma dificultad, quería escribir una novela sobre crecer en la década de 1960 en un país llamado Noruega, escondido en el extremo superior de Europa, tal y como yo lo hice. Fui aún más lejos: ambienté la historia en Oslo, más concretamente en Skillebekk, donde yo mismo viví. Escribo sobre las calles por las que caminaba en mi día a día, los parques en los que me sentaba por la noche, el equipo de fútbol en el que jugaba, las fiestas a las que me invitaban —o, quizá más a menudo, a las que no me invitaban— y los patios en los que me escondía. En todo lo que escribo, intento ser lo más autóctono posible; describir cosas que solo yo puedo describir, lo particular, el primer plano, lo que he visto, olido y sentido. De esa manera, uno también puede llegar a ser universal, porque el carácter, los individuos, son más grandes que su entorno.


Por último, pero no menos importante, ante todo escribo sobre la música que mis amigos y yo escuchábamos durante aquella época, en la década de 1960. La música que se convirtió en la banda sonora de nuestras vidas: el rock y, más concretamente, ya que toda obra trata de la precisión, The Beatles.


Esta novela no es sobre la banda, y tampoco es una biografía ni mucho menos, sino más bien una historia épica sobre cómo la música de este grupo, desde «Love Me Do» hasta «Revolution», influyó, conmocionó, trastornó y transformó a cuatro chicos de Oslo durante los años sesenta. Es una historia acerca de la euforia, de las posibilidades inesperadas, del sabor de la libertad. Porque esa fue la época de los sueños.


Y quizá ahora veo algo que entonces solo vislumbraba: que estas conquistas también trajeron consigo pérdidas; que, al ganar tanto, algo tenía que perderse. Quizá fue el sentido de pertenencia, de tradición, de orden, por así decirlo, una herencia generacional de disciplina. Quizá perdimos el sentido de la estabilidad en medio de las opciones ilimitadas de la modernidad.


El balance del tiempo nunca cuadra del todo.


Lo único que sé es esto: «Strawberry Fields Forever» me hizo escribir poesía; «Penny Lane» me hizo escribir novelas.


Beatles es, en otras palabras, un homenaje a esta música que todavía hoy me deleita y me emociona.


P. D.: Y espero que te resulte bastante divertido.


LARS SAABYE CHRISTENSEN













Primera parte













I FEEL FINE Primavera de 1965



ESTOY EN UNA CASA DE VERANO Y ES OTOÑO. La mano derecha me irrita, con esos puntos por todas partes, y sobre todo el dedo índice. Está curvado y torcido como una garra. No puedo dejar de mirarlo. Se aferra al bolígrafo, que dibuja letras rojas. Se trata de un dedo excepcionalmente feo. Es una pena que no sea zurdo, alguna vez he deseado serlo y tocar el bajo. Pero sí sé escribir al revés, igual que Leonardo da Vinci. Y, sin embargo, escribo con la derecha, soportando esta mano desfigurada y este repulsivo dedo índice. Aquí dentro huele a manzana; un fuerte olor a manzana sube de la vieja mesa junto a la que estoy sentado, en medio de la oscura habitación. Es la noche del primer día, y solo he quitado los postigos de una de las ventanas. El alféizar está repleto de insectos muertos: moscas, mosquitos y avispas, de patas secas y flacas. Y ese olor a fruta me ablanda un poco el cerebro y mi resplandeciente cabeza suelta algo dentro de mí; las sombras bailan por las paredes a la luz de la luna, cuyo resplandor entra por la única ventana y transforma la habitación en un anticuado diorama. Igual que el padre de Ola, el peluquero de la plaza de Solli, que siempre metía al revés la película en el proyector el día del cumpleaños de su hijo y nos ponía tres películas de Charlot hacia atrás, doy ahora la espalda a todo y empiezo mi camino también hacia atrás. Y, sin darme cuenta, el rollo se detiene detrás de mis ojos en una determinada imagen: la mantengo unos segundos, la congelo, y luego la pongo en marcha, porque soy todopoderoso. Le añado voces, sonidos, olores y luz. Oigo con toda claridad la gravilla crujir bajo nuestros zapatos al cruzar la plaza de Vestkanttorget, siento el alocado mareo tras una inhalación y aún noto el codo de Ringo golpearme suavemente las costillas. Nos detenemos los tres en línea, y John señala un Mercedes negro y reluciente aparcado delante de la tienda Naranja.


George fue el primero en decir algo.


—Todo tuyo, Paul.


Todos sabían que yo era el especialista en lo que a Mercedes se refería. Ni siquiera necesitaba herramientas. Bastaba con girar el emblema redondo tres veces hacia la izquierda, soltarlo de repente y sacarlo, porque para entonces la fijación ya se había roto. Subimos las escaleras a toda prisa, y noté un cálido cosquilleo debajo del jersey. Estudiamos la situación.


—Demasiada gente —susurró John.


Todos estábamos de acuerdo. Había dos hombres debajo de los manzanos de la esquina, y una señora mayor cruzaba en ese instante la calle justo a nuestro lado.


—No-no-no merece la pena correr r-r-riesgos —murmuró Ringo.


—Tenemos ya un Opel y dos Ford —señaló George.


—¡Pero si es un 220 S! —objeté.


—Podemos cogerlo otro día —dijo John.


Pero no era seguro que estuviera al día siguiente. Noté esas mariposas por dentro, esa sensación que tantas veces he tenido, y, sin escuchar a los otros, crucé solo la calle y me incliné sobre el capó. Los latidos de mi corazón aún eran tranquilos, indiferentes. Una pareja bajaba por la cuesta de Berle, y los dos hombres que estaban debajo del manzano me miraron de reojo; los loros, en la ventana, gritaban mudos. Giré el emblema del Mercedes tres veces para luego soltarlo de repente, acto seguido lo arranqué y me lo escondí debajo del jersey. John, George y Ringo estaban ya bastante lejos: pretendían andar de un modo natural, pero por detrás parecían tres postes de luz con bombillas rojas. John se volvió y movió la mano con rabia; yo, sonriente, le devolví el saludo. Y echaron a correr hacia Urra. Todavía en el lugar de los hechos, miré a mi alrededor, pero nadie había reaccionado. Fui tras los otros despacio, como para dilatar todo un poco, para sentirlo bien y ofrecer al propietario del coche la oportunidad de pillarme. Un magnífico calor nervioso se me iba extendiendo por todo el cuerpo. Y nadie me perseguía. Saqué el botín y lo agité triunfante mientras corría tras mis amigos.


Me estaban esperando junto al Hombre de la Escalera, cada uno con su flash de zumo. Zumo de fruta.


—Estás chi-chi-chiflado —dijo Ringo.


—Algún día nos pillarán, joder —murmuró John.


Me miró sin sonreír. Parecía un poco harto, más bien infeliz, sentado con su flash y un cigarro balanceante.


Eran casi las nueve. Se había hecho de noche sin que nos hubiésemos dado cuenta. El Hombre de la Escalera apagó las luces de la tienda y bajamos lentamente la cuesta Bonde. Le di a George el emblema del Mercedes, pues él era quien los guardaba, escondidos en una caja de revistas debajo de la cama.


—Ya tenemos seis como este —dijo.


—¡Pero ningún 220 S!


—Yo no ve-ve-veo ninguna diferencia —opinó Ringo.


—No importa que no la veas, lo que cuenta es que lo sepas —dije yo.


—¿Y cuántos tenemos de Fiat? —preguntó John.


—Nueve —contestó George—. Nueve.


—Mi hermano se ha traído una revista porno de Copenhague —dijo John. Nos detuvimos al instante y lo miramos.


—¿De Dinamarca? —susurró Ringo, olvidándose de tartamudear.


—Fue a jugar un partido de balonmano a Copenhague. Joder, no os podéis imaginar...


—¿Cómo… cómo es?


—Increíble —contestó John—. Tengo que irme.


—Tráetela mañana —dijo George.




—Sí, tráetela —gritó Ringo agitando el destornillador en el aire.


John y yo nos fuimos. Íbamos en la misma dirección, por la calle Tordenskiold. George y Ringo se fueron hacia la plaza de Solli. Ninguno dijimos nada. Bajo nuestros pies crujía la arena del invierno, y la acera estaba llena de mierda seca de perro. Me miré los zapatos contento, porque mi madre me había prometido un par nuevo para mayo; los que llevaba parecían más bien botas de esquí y pesaban como el plomo. Los zapatos de John tampoco estaban mucho mejor: lo heredaba todo de su hermano Stig, que tenía dos años más que él y medía 1,85, así que a John los zapatos le quedaban siempre tan grandes que tenía que dar un paso dentro de ellos antes de poder seguir andando.


—Creo que ya tenemos suficientes emblemas de coches —dijo John sin mirarme.


—Tal vez podríamos coleccionar marcas en general —sugerí.


—Tenemos suficientes —repitió.


—Podríamos vender los que tenemos repetidos. John se detuvo en seco y me agarró del brazo.


—¡Mira! —gritó, señalando la acera.


Me puse rígido. Delante de nosotros había una cuerda. Una cuerda blanca en el suelo, justo delante de nosotros.


—El Hombre de la Granada —susurró John.


Yo no dije nada y me limité a mirar boquiabierto.


—El Hombre de la Granada —repitió John, retrocediendo un paso.


Me quedé paralizado a un metro o menos de la cuerda, que desaparecía dentro de un seto para aparecer de nuevo atada a las barras de una boca de alcantarilla en el arroyo.


—No es seguro que sea el Hombre de la Granada —dije, muy quieto.


—¿Qué vamos a hacer? —balbuceó John a mi espalda—. ¿Llamar a los maderos?


—No tiene por qué tratarse del Hombre de la Granada, aunque haya una cuerda —proseguí, más bien para mis adentros.




—Esos dos chicos del barrio de Grefsen llamaron a los maderos —respondió John—. ¡Podemos saltar por los aires!


En ese momento fue como si me derritiera. Me derretí y no estaba en ninguna parte. Di un paso hacia delante, me agaché, oí los gritos de John a mis espaldas y tiré con todas mis fuerzas de la cuerda.


El ruido fue impresionante, porque alguien había atado seis latas a un extremo de la cuerda. John ya estaba en la otra acera, parapetado tras una farola. Le enseñé mi captura y salió de su trinchera. Justo en ese instante oímos unas risitas detrás del seto. John estaba lívido y le crujían las mandíbulas. De un salto cruzó el seto y, acto seguido, sacó en volandas a dos energúmenos. Los empujó contra un Opel, los registró, nos señaló a mí y a la cuerda y dijo:


—¿Sabéis cuántos años de cárcel os pueden caer por una cosa así?


Los pigmeos movieron el coco.


—¡Cinco años! —gritó John—. ¡Cinco años! ¡Os mandarán a Jæren, que ni siquiera sabéis dónde está, pero está más lejos que el carajo, y allí os pondrán a rodar piedras durante cinco años! ¿Entendido?


Los zanahorias asintieron con la cabeza.


John ató a los dos juntos con la cuerda y los mandó calle abajo. Corrían como locos y todo el mundo se asomaba a las ventanas pensando que había una boda. Podíamos oír el ruido de las latas a varias manzanas de distancia.


—¿Por qué no se las quitan? —preguntó John rascándose la oreja.


—Supongo que les divierte —contesté.


—Seguro.


Seguimos andando. Al cabo de un rato, John dijo:


—Estás chiflado. ¡Podrías haber explotado!


—¿Cómo son las fotos de la revista de tu hermano?


—Coños enormes. El doble de grandes que los de la revista Cocktail.




Se calló de repente. Yo no tenía fuerzas para seguir haciendo preguntas, y esperé a que John contara el resto.


—Y no tienen pelos —se le escapó.


—¿No tienen pelos?


—Ni uno. Afeitados.


—¿Eso puede ser?


—Eso parece.


—El padre de Ringo es peluquero —dije.


—Se ve todo —dijo John.


—¿Todo?


—Sí.


Nos despedimos en Gimle. John iba hacia la calle Thomas Heftye, y yo seguí hasta mi barrio, Skillebekk, incapaz de quitarme de la cabeza aquellos coños calvos. Intenté imaginármelos, pero me fue imposible. Lo único que me salía era aquella foto de una mujer desnuda en la Enciclopedia de la familia, pero creo que esa foto estaba trucada, porque el coño no era más que una superficie lisa sin vello, y tampoco tenía ninguna raja. Pero claro, la Enciclopedia de la familia no podía mostrar mujeres así.


Cuando llegué a la calle Svolder empezó a llover, una de esas lluvias cálidas y ligeras que apenas te mojan, y que son invisibles. Fue como si un montón de pelos me diera en la cara, pelos pequeños y negros, y toda la calle olía raro, como en la ducha después de gimnasia en el cole, y no se veía ni un alma por ninguna parte. El último trecho fui corriendo, porque ya llevaba tres cuartos de hora de retraso.


Pero al llegar a los buzones me detuve en seco. Había un sobre marrón, y el cartero había dejado una nota al lado. No había nadie en el portal llamado Nordahl Rolfsen. ¿Alguien podía ayudarlo? Yo podía. La carta era para mí. Me metí el sobre debajo de la camisa, subí a hurtadillas y me deslicé dentro de mi cuarto. Allí abrí la carta con mucho cuidado aguzando el oído: no venía nadie. Era verdad lo que ponía en el anuncio de la revista Nå: SE ENVÍA EN EMBALAJE DISCRETO. TODO EN UNO. Una docena de condones Rubin Extra, de color rosa y por once coronas. Pero no tendría que pagarlos. Nadie sabía quién era Nordahl Rolfsen. Muy astuto por mi parte. No me atrevía a abrir ese paquete tan plano, así que me limité a tenerlo en la mano, escuchando la ligera lluvia, los pelos que hacían ruido contra la ventana. Luego lo escondí todo en el tercer cajón debajo del Pop-Extra, las revistas de los Beatles y una novela.


Era jueves. Estoy seguro porque al día siguiente tocaba redacción, la última antes del examen, y las redacciones se entregaban siempre los viernes para que nuestro profe, Lue, tuviera con qué entretenerse el fin de semana. Aún no había escrito ni una palabra. Mi plan era empezar a toser aquella misma noche, una tos larga y con flemas, desesperada, que tuviera a mis padres en vela por lo menos hasta pasada la medianoche. A la mañana siguiente solo tendría que frotarme la frente contra la almohada, y mi madre constataría una fiebre de 39,5 y ordenaría inmediatamente que me quedara en casa. Aunque no quería ser el último en ver la revista porno del hermano de Gunnar. Decidí, por tanto, escribir la redacción después de que se hubiesen acostado mis padres. Y de repente mi madre apareció en la puerta con la cena y un vaso de leche.


—Podrías entrar y saludar cuando llegas —dijo. Cogí el plato y el vaso de leche.


—Estamos en el salón. No está tan lejos.


—Ya lo sé —contesté.


—¿Dónde has estado?


—En el patio del colegio.


—¿Hasta tan tarde?


—Hemos estado jugando a la pelota.


Se acercó otro paso, y supe que iba para largo. Supe exactamente lo que ella diría y lo que yo contestaría.


—¿Tienes que pegar esas horribles fotos en la pared?


—A mí me gustan —dije.


—¡Sí, son preciosas! —casi gritó mientras señalaba una foto justo debajo del techo.




—Son los Animals —dije.


Mi madre volvió a mirarme.


—Tienes que cortarte el pelo —dijo—. Va a taparte las orejas.


Pensé en mi padre, que estaba casi calvo, y me sonrojé, porque de repente apareció en mi imaginación una figura desagradable, una cabeza de monstruo, un cruce absurdo que de repente visualicé con toda claridad. Mi madre se acercó más a mí y me preguntó qué me pasaba.


—¿Que qué me pasa? —dije con voz ronca.


—Sí. Te has puesto muy raro de repente.


La conversación tomó un rumbo peligroso e inesperado. Me puse a cenar ostensiblemente, pero mi madre permanecía allí, apoyada en el marco de la puerta.


—¿Has estado con alguna chica? —preguntó de pronto.


La pregunta era absurda, estaba fuera de lugar y resultaba estúpida, como un tiro al aire, pero en lugar de troncharme de risa por lo que mi madre acababa de decir, me puse furioso.


—¡He estado con Gunnar! ¡Y con Ola y Sebastian!


Mi madre me acarició la cabeza.


—Sin embargo, opino que deberías cortarte el pelo.


¿Sin embargo? ¿Qué quería decir? ¿Qué trampa me estaba tendiendo? Reuní las fuerzas que me quedaban y saqué el argumento que siempre tenía cierto efecto sobre ella, porque en otros tiempos había querido ser actriz.


—¡Rudolf Nureyev también tiene el pelo largo!


Mi madre asintió lentamente con la cabeza, una sonrisa le iluminó el rostro y, ¡joder!, por segunda vez me puso la mano en la cabeza.


—Si quieres, puedes traerla a casa.


Estoy seguro de que en aquel momento fui el rostro pálido más colorado del Oeste, exceptuando a Jensenius, un cantante de ópera que vivía en el piso de arriba y que se bebía treinta botellas de cerveza negra al día; también aseguraba que lo que mantenía girando el mundo eran los envases vacíos y el arte.




Mi padre estaba, como siempre, sentado en el sillón delante de la librería leyendo la revista Nå, que traía una foto de la cantante Wenche Myhre en la portada. Se encontraba absorto en el crucigrama. Levantó su cara pálida y estrecha y me miró:


—¿Has hecho los deberes?


—Sí.


—¿Cómo se presentan los exámenes?


—Bien, creo.


—No basta con creerlo. Tienes que saberlo.


—Voy bien.


—¿Te hace ilusión pasar al instituto?


Asentí con la cabeza. Mi padre esbozó una sonrisa y volvió a su crucigrama. Le di las buenas noches, y al darme la vuelta sonó de nuevo su voz.


—¿Cómo se llama el batería de los Beatles?


Su cara tenía una expresión muy extraña al decirlo y creo que incluso se sonrojó un pelín. Para justificarse, señaló la revista.


—Ola —empecé a decir, pero me corregí enseguida—. Ringo, Ringo Starr. Aunque en realidad se llama Richard Strakey —añadí.


Mi padre se puso a rellenar los cuadros del crucigrama y asintió satisfecho.


—Excelente. Encaja.


Estaba en la cama esperando a que mis padres se acostaran. Si encendía la luz, vendrían a preguntar qué pasaba, porque por la rendija de debajo de la puerta se veía si mi habitación estaba a oscuras o no. Oía la lluvia y los trenes que pasaban laboriosamente apenas a cien metros, entre mi habitación y la cala de Frogner. Sabía con exactitud adónde se dirigían, aunque tampoco es como si hubiera muchas líneas. Y, a pesar de que no iban lejos —solo a lugares dentro de Noruega—, siempre me hacían pensar en países lejanos, como los de los mapas que colgaban detrás de la mesa del profesor. Cuando oía los trenes, también pensaba en las estrellas y en el espacio, y entonces todo se volvía muy difuso y lejano, y me caía hacia atrás, como dentro de mí mismo, y, si gritaba, mis padres acudían corriendo, como puntitos muy lejanos, y tiraban de mí lentamente. Pero esta vez no grité. Oía los trenes y el Pez Dorado, que cruzaba silbando la plaza de Olaf Bull. Y en medio de todo aquello se oía la voz baja de mis padres y la radio, que siempre estaba encendida y en la que siempre había ópera: sonaba muy solitaria, más triste que ninguna otra cosa que conociera, y cantaban desde otro mundo, un mundo gris y sin movimiento, y lo hacían de un modo frío y muerto. Y en las paredes a mi alrededor había fotos de caras que también cantaban, pero de las que no salía ni un sonido. Las guitarras y las baterías permanecían silenciosas. Rolling Stones, Animals, Dave Clark Five, Hollies, Beatles. Beatles. Fotos de los Beatles. Y yo soñaba con Ringo, John, George y Paul. Soñaba que era uno de ellos, Paul McCartney, con su mirada redonda y triste, que hacía gritar enloquecidas a todas las chicas; soñaba que era zurdo y que tocaba el bajo. Me incorporé de repente en la cama, completamente despierto. «Pero si soy uno de ellos —pensé en voz alta, riéndome—. Soy uno de los Beatles».


A las once y media mis padres se habían acostado. Me puse manos a la obra. Había tres temas entre los que elegir. El primero ya lo había descartado: Mi familia. «Mi padre trabaja en un banco y hace crucigramas. Mi madre quería ser actriz cuando era joven. Yo me llamo Kim». Nada, imposible. El siguiente tema era: Un día en el colegio. Descartado. Incluso la mentira tiene límites. Puedes mentir hasta un punto y hacerlo bien, luego todo se vuelve absurdo. Tuve que optar por el último: Tus planes tras acabar la primaria. Encontré el cuaderno de las redacciones entre un montón de bocadillos viejos. En la última me habían puesto un aprobado, aunque la había escrito mi padre. Una afición. Se le ocurrió que yo tenía que escribir sobre sellos, claro, aunque solo tenía dos, de forma triangular, de Costa de Marfil. A mi padre le pusieron un aprobado. Cargué la pluma con un cartucho y empecé a escribir directamente en limpio en el cuaderno, sin hacer un borrador. No quedaba otra solución. Sentía un cosquilleo por la espina dorsal, y la emoción me volvió casi genial. Primero acabaría el bachillerato y el COU, y luego estudiaría medicina y sería médico en un país pobre donde viviría y moriría por los negros enfermos. Conseguí escribir tres páginas y media y acabé con algo sobre nuestro explorador polar Nansen, aunque no logré que el Polo Norte y los negros encajaran del todo; también me di cuenta de que debería haber mencionado a otro premio Nobel de la Paz, el médico Albert Schweitzer, pero ya era demasiado tarde. Cerré con fuerza el cuaderno sin repasar lo que había escrito. El tiempo había volado muy deprisa, porque el último tren a Bergen pasó bramando y el mundo entero quedó en silencio. Mis padres dormían. Y yo también estaba a punto de dormirme cuando una voz de falsete llenó la habitación: venía de arriba, pero no era Dios, era Jensenius, el pájaro nocturno, que había empezado su andadura noctámbula de un lado para otro mientras cantaba aquellas viejas canciones de cuando era famoso en todo el mundo.


Con Jensenius cantando sobre mi cabeza me resultaba imposible dormir, aunque la suya no era en absoluto tan triste como aquellas voces de la radio. Escuchar a Jensenius resultaba más emocionante, casi tenebroso, pero cuando lo veías en persona todo se volvía algo cómico. Era enormemente grande, se parecía un poco a ese tío cuya foto aparecía en la caja de los caramelos IFA, y que, por cierto, también era cantante de ópera. Se me ocurrió algo. Cuando estaba en quinto, recorté la firma de aquel tipo de la caja de IFA, Ivar Fredrik Andresen se llamaba, y le dije a Gunnar que era un autógrafo muy valioso de un famosísimo cantante de ópera. Gunnar me lo compró por dos coronas, pues coleccionaba autógrafos de famosos de todo tipo. Me preguntó que por qué ese estaba escrito en un papel tan grueso. «Papel no —dije—: cartón. Lo más exquisito de todo». Pero ¿por qué era tan pequeño? «Está recortado de una carta secreta», expliqué. Tres días más tarde, Gunnar se acercó y me preguntó si quería un caramelo de regaliz. Sacó una cajita de IFA y me la puso en las narices. No estaba enfadado, solo asombrado. Le devolví el dinero, y desde entonces no hemos hecho más negocios. Pero a lo que iba, Jensenius, el cantante de ópera del edificio, parecía un dirigible, y de esa enorme nave salía una voz tan fina, aguda y desgarradora como si dentro de él hubiera una niña cantando en su lugar. Por lo visto había sido barítono. Circulan muchas historias sobre Jensenius, y no sé muy bien con cuál de ellas quedarme, pero se dice que solía regalar caramelitos a las niñas, y también a los niños, y que le gustaba achucharlos. Y sí, era barítono, pero hicieron algo con su bajo vientre, y ahora es soprano, bebe como un oso y canta como un ángel. Y a mí me dan ganas de llamarlo Ballena, porque las ballenas también cantan, cantan porque están solas y porque el mar les resulta demasiado grande.


Y me duermo el primer día.


Entregamos la redacción en la primera clase, después de rezar el padrenuestro, con el Dragón dirigiendo. Pero no había llegado más allá del «santificado sea tu nombre» cuando enmudeció enrojecido y apretó los nudillos con tanta fuerza que se le quedaron blancos, por lo que le tuvo que pasar el testigo al Ganso; a él le salió bordado, y los demás estábamos de pie junto a nuestros pupitres murmurando como mejor podíamos. Esa semana era Seb el encargado del orden, de manera que recorrió las filas recogiendo los cuadernos de redacción y luego los colocó en un bonito montón delante del profesor Lue, que observaba la clase con asombro.


—¿Las habéis entregado todos? —preguntó en voz baja.


Seb asintió con la cabeza y se retiró a su sitio; se sentaba en la última fila junto a la ventana. Yo me sentaba detrás de Gunnar, en la fila del medio, y Ola delante, junto a la puerta; siempre salía el primero y entraba el último. Convenía sentarse detrás de Gunnar, su espalda era lo suficientemente ancha como para ocultar toda la Enciclopedia de la familia. Se volvió y me susurró:


—¿Cuál has elegido?


—El de los planes para el futuro.


—¿Qué has puesto?


—Médico en África.




—Seb va a ser misionero en la India.


—¿Cuál has elegido tú?


—Voy a ser piloto de avión. Y Ola, peluquero de señoras.


—¿Tienes la revista?


Gunnar dijo un rápido sí con la cabeza y se dio la vuelta.


El profesor Lue seguía contemplando la clase como si fuéramos un nuevo paisaje abriéndose ante él en todo su esplendor, y no la clase 7.º A, veintidós novatos con pelo grasiento, acné y la mano en el bolsillo.


—¿La han entregado todos? —repitió.


Ni una sola reacción. Silencio en el aula. Solo se oía el tranvía de Briskeby, que pasaba ruidosamente por abajo, por el mundo, porque nosotros éramos los mayores, y estábamos en la planta de arriba.


Lue se levantó y se puso a andar de un extremo a otro de la tarima. Cada vez que llegaba a la mesa, tocaba el montón de cuadernos de redacción con una sonrisa cada vez más amplia.


—Vais aprendiendo —dijo—. Vais aprendiendo, y mi misión a lo mejor no ha sido en vano. Pronto os daréis cuenta de que la puntualidad es una piedra angular en el mundo de los adultos. Ahora que vais a pasar al instituto os esperan retos diferentes y más duros, por no hablar de los que pensáis hacer una carrera superior. Pronto entenderéis, y sería mejor que lo entendierais ya, lo que este hermoso montón de cuadernos de redacción tal vez testifique, y es que habéis entendido, si no todo, al menos una parte, así de sencillo.


Yo estaba sentado en la fila del medio, detrás de la protectora espalda de Gunnar. Lue daba vueltas arriba en su escenario, hablando con voz cálida y vibrante. Nadie lo escuchaba, pero estábamos contentos, así no tendríamos que analizar oraciones ni leer el poema de Terje Vigen. Y al cabo de un rato su voz se apagó. Es un truco que he aprendido, soy capaz de desconectar el sonido, lo que a veces resulta muy conveniente. El profesor Lue se convirtió en cine mudo, con gestos bruscos y exagerados, y su boca se afanaba para que el descerebrado público de la sala pudiera adivinar lo que quería decir. Entre medias aparecían en la pizarra textos explicativos. AHORA QUE VAIS A ENTRAR EN EL MUNDO DE LOS ADULTOS, DEBÉIS ESTAR PREPARADOS. LUCHAD POR LA PATRIA Y POR EL PUEBLO NORUEGO. LA PRÁCTICA HACE AL MAESTRO. PONED LA MEJILLA IZQUIERDA Y PREGUNTAD SIEMPRE PRIMERO. EL GRAN AUTOR BJØRNSTJERNE BJØRNSON. Y, justo antes de sonar el timbre, comprendí que el profe estaba contento. Estaba contento porque por una vez —la última— habíamos entregado la redacción en la fecha de entrega. El profesor Lue estaba contento y nos quería. Entonces sonó el timbre y salimos todos disparados a pesar de que el profesor se encontraba en medio de una frase. Puedo imaginármelo como si lo tuviera delante: una figura pequeña y gris, envuelta en esa bata de trabajo que le quedaba demasiado grande, con el pelo ralo cayéndole por la frente y la cara brillándole de esfuerzo y felicidad. Continúa hablando mientras veintidós chicos desenfrenados salen del aula como si de una suelta de caballos se tratara; y allí sigue él, en su mundo, tan solitario como debe de estar Jensenius, pero feliz, porque la ironía por fin le ha abandonado, y siente verdadera emoción y cariño por nosotros.


Pero bueno, vuelta al presente. Aquel día, la película muda se detuvo en seco al sonar el timbre. Lue desapareció en ese mismo instante como un fallo técnico, y yo me pegué a Gunnar. Nos dirigimos directamente a los lavabos, donde había ya diez o quince chicos. Seguro que alguien se había ido de la lengua, y esa lengua pertenecía a Ola, porque le resultaba imposible poner cara de póquer, le entraba el tic incluso aunque solo tuviera un par de tríos.


—¿Dónde la tienes? —dijo el Dragón, muy pesado.


—Esto no es un circo —contestó Gunnar.


—Estás mintiendo. ¡No la tienes!


Gunnar se le quedó mirando, y el Dragón, tan seboso y sudoroso como siempre, se balanceaba de un pie a otro.


—¿Cuándo he engañado yo a alguien? —preguntó Gunnar.


Me acordé de aquella vez de las pastillas IFA y desvié la mirada, porque todo el mundo sabía que Gunnar no engañaba a nadie, y el Dragón fue excluido lenta pero inexorablemente del círculo, avergonzado, enrojecido y jadeante.


Gunnar nos observó un buen rato. Luego se subió el jersey y la camisa y sacó un gran sobre blanco. El círculo se estrechó en torno a él cuando por fin abrió el sobre y sacó la revista. Y de repente, como si ya no tuviera ganas de seguir, me pasó la revista sin mediar palabra, tras lo cual, desapareció dentro de uno de los retretes y cerró la puerta.


De modo que me convertí en el centro del círculo y todo el mundo me metía prisa, empujando y pegándose a mí, porque el recreo estaba a punto de acabar. Empecé a hojearla. Noté enseguida un gran desasosiego que me hizo inquietar, pues no era algo que me gustara ver. Las fotos del principio eran primeros planos de coños afeitados, y no se oía sonido alguno procedente de los congregados; nadie se reía ni entre dientes, había un silencio sepulcral. Me puse a hojear más deprisa, había coños desde todos los ángulos, páginas enteras con enormes rajas en diagonal, de esquina a esquina. Pero hacia el final de la revista la cosa empezaba a mejorar: tías enteras, grandes tetas, mucho pelo, y de repente apareció la foto de un tío que tenía la cara metida entre los muslos de una tía.


—¿Qué está haciendo ese? —dijo una voz.


—Está lamiendo —contestó otra, la de Gunnar, que se reía entre dientes desde la puerta del retrete.


Se hizo otro silencio.


—¿Lamiendo?


—Está chupándole el coño a la tía, ¿no lo ves, tonto? —dijo una nueva voz.


—Lamiéndole… ¡el coño!


El Dragón también andaba cerca, con los ojos como platos.


—Eso es.


—Pero… ¿a qué… a qué sabe eso?


—Sabe a hierba —me apresuré a contestar—, si tienes suerte. Pero, si te toca uno agrio, sabe a salchichón pasado y a zapatillas de deporte.




Alguien bajaba por la escalera; la intranquilidad invadió a la concurrencia. Gunnar me miró perplejo, me pasó a toda prisa el sobre y se dirigió a la salida con los demás. Me puse de espaldas para meter la revista en el sobre, pero justo en ese momento el director me cogió por el hombro y me dio la vuelta a la fuerza.


—¿Qué tienes ahí? —preguntó.


Por un instante, vi cómo mi mundo se desmoronaba; todo se derrumbaba, absolutamente todo y a la misma velocidad, de manera que no acababa nunca. El director estaba inclinado sobre mí como un mascarón de proa, y tuve que echarme hacia atrás para mirarlo a los ojos. Todo se derrumbaba, nos derrumbábamos juntos, y era incluso más fantástico que estar en el nivel diez del trampolín de la piscina de Frogner justo antes de dar el gran salto, aunque yo nunca me había tirado desde tanta altura.


—Una revista de mi padre —respondí—. Voy a enseñársela al profesor Lue.


—¿Qué clase de revista?


—Un folleto sobre África. Mi tío estuvo en África en Semana Santa.


El director se me quedó mirando un buen rato.


—Así que tu tío ha estado en África.


—Sí —asentí.


Se inclinó aún más sobre mí; su aliento era insoportable, olía a arenques, aceite de hígado de pescado y tabaco. Retrocedió un paso y gritó:


—¡Pues vete ya de una vez, chico!


Y subí a toda prisa las escaleras para salir al sol. En ese mismo instante oí el timbre, que sonó como si procediera de mi interior, de algún lugar entre las orejas. El resto de las mofetas se encontraban junto al edificio del gimnasio, mirándome fijamente como si acabara de aterrizar, pequeño, verde y resbaladizo.


—¿Cómo… cómo? —consiguió balbucear el Dragón.


—Le gustan tersos con leche agria —contesté, pasando con determinación por delante de ellos.


De repente estaba completamente agotado, exhausto. El profe de gimnasia nos estaba metiendo prisa desde la puerta, así que bajamos a los vestuarios con bancos de madera sudados, perchas de hierro y un suelo que siempre estaba resbaladizo por el vapor de la ducha. Si no hacíamos gimnasia fuera, hasta me daba igual. De pronto, Gunnar se encontraba a mi lado. Nos quedamos algo rezagados. Le deslicé el sobre y lo enrolló en el jersey que se había quitado.


—Soy un mierda —murmuró Gunnar. Nos detuvimos.


—Te he dejado en la estacada —prosiguió—. Soy un traidor.


—Era yo el que tenía la revista en la mano —señalé.


—Pero te di el sobre y me largué. Soy un mierda.


—No habrías sabido mentir —dije.


Gunnar se enderezó; una débil sonrisa se extendió por su ancha cara.


—Es verdad —dijo—. No habría sido capaz.


Nos reímos, aunque al momento Gunnar se encogió, dio unos puñetazos al aire con una mano y volvió a estar serio otra vez, más de lo que jamás lo había visto. Y en voz baja, casi amonestadora, dijo:


—Recuerda, Kim, ¡que siempre podrás contar conmigo!


Me cogió la mano con gran solemnidad, sus fuertes dedos apretaron los míos como si de una rama de perejil se tratara, y me pregunté si había visto algo parecido en Clásicos Ilustrados. ¿Fue tal vez en Lord Jim? ¿O quizá en El último mohicano? Pero de pronto caí en la cuenta de que me recordaba a un episodio de El Santo. Y me acordé de que era viernes y por la noche echaban La noche policíaca en la tele.


—Jo, ¡seis-ceeeeeero! —gritó Ringo cuando doblamos la esquina del estadio de Bislet, camino del quiosco de Kåre, en la calle Therese. Ringo iba de paquete en mi bici; la suya no tenía radios desde que le fallaron los frenos bajando por la cuesta Bonde y del susto metió los pies en la rueda delantera. Al llegar abajo, parecía que había pasado por un cortahuevos—. ¡Así que se-se-seis a cero, joder! —repitió Ringo—. ¡Se-se-seis a cero!


—Si al menos hubiera sido contra Inglaterra o Suecia..., pero coño, Tailandia... —dije.




—¡De todas formas! ¡Seis go-go-goles!


La calle Therese se hizo más cuesta arriba aún, y ya no me quedaba aliento para seguir hablando. John y George se pusieron a zigzaguear en sus bicis delante de nosotros, gritando y bramando. Vimos que el tranvía estaba al principio de la cuesta, así que nos pusimos a pedalear como locos para llegar al quiosco de Kåre antes de que nos alcanzara.


—¿Y dónde es-es-está Tailandia? —preguntó Ringo.


—A la izquierda de Japón —jadeé.


Llegamos antes que el tranvía, y ya pensaba con ilusión en la vuelta, porque le tocaba a George llevar a Ringo de paquete.


—Si este año me ponen de lateral, me muero —comentó John.


—Podemos darnos por satisfechos si nos cogen —opinó George.


—Si me toca jugar de defensa, me ra-ra-rajo —dijo Ringo—. Me p-p-pongo muy nervioso si tengo que estar pa-pa-parado.


Entramos en procesión en el oscuro local que era el estanco de Kåre. Olía muy raro allí dentro: a fruta y tabaco, a sudor, chocolate y regaliz. Sabíamos que bajo el mostrador estaban las revistas Cocktail y Crímenes, aunque no eran ya gran cosa después de haber visto la revista del hermano de Gunnar. En realidad, era una pena que hubieran perdido todo interés.


Kåre apareció en la oscuridad, con su cara de boxeador y de buena persona y su labio leporino, y creo que nos reconoció del año anterior.


—¿Carné de socio? —preguntó.


Dijimos que sí y pusimos cada uno un billete de diez en el mostrador. Él cogió cuatro tarjetas y le dictamos nuestros nombres.


—Nacidos en 1951 —murmuró Kåre—. Este año sois júniores entonces.


—¿Se han apuntado muchos? —preguntó John.


—Vamos a tener buenos equipos en todos los niveles —contestó Kåre sonriendo.


—¿Qué tal Fr-fr-frigg en la pri-pri-primera este año? —quiso saber Ringo.




—Ganaremos —contestó Kåre tajantemente.


—Joder, y ganamos a Tailandia se-se-seis a cero —prosiguió Ringo entusiasmado. No podía dejar de pensar en ello ni un instante.


—Los entrenamientos empiezan el martes —dijo Kåre—. A las cinco en el campo de Frigg.


—¿Habrá viaje a Dinamarca este año? —preguntó George.


—Seguro que sí. Tenéis que entrenar duro para que os cojan.


Nos dio los carnés y compramos una cocacola entre los cuatro para repartir, pero no nos atrevimos a comprar tabaco, porque a lo mejor a Kåre no le gustaba que los chicos de Frigg fumaran, y no queríamos perdernos el viaje a Dinamarca.


Ya en la calle, Ringo miró a John y dijo en voz baja:


—¿Qué has hecho con la re-re-revista?


—La he tirado —contestó John.


—¿La has ti-ti-tirado?


—Eso es.


En el fondo, todos respiramos aliviados, pero Ringo no se dio por vencido.


—¿Y qué dirá tu her-her-hermano?


—A mi hermano le parecerá bien.


Cogimos las bicis y bajamos por la calle Therese. El aire nos calentaba las orejas mientras vociferábamos «I feel fine» con tanta fuerza que resonaba en las paredes. George gritó que su velocímetro marcaba los 80, lo que no era muy de fiar, pero desde luego la velocidad era alta, y no tuvimos necesidad de pedalear más hasta que llegamos a la calle Bogstad.


—Ya no queda ni un mes para el 17 de mayo —dijo George. A todos nos hacía ilusión pensar en la celebración de la fiesta nacional.


—Tampoco falta mucho para los exámenes —añadió George.


—¡Ni para el ve-ve-verano! —gritó Ringo.


Nos quedamos callados un buen rato. Nos resultaba un poco raro pensar en el verano, y en que puede que no fuéramos a la misma clase cuando llegara el otoño, ni siquiera al mismo instituto. Pero nos habíamos jurado fidelidad; nadie lograría separarnos, y los Beatles no se disolverían nunca.


Primero dimos una vuelta al campo corriendo, y luego nos dividieron en dos equipos de ocho. Nos dejaron usar las porterías grandes de la Academia de los séniores y de la Policía. Los porteros parecían muy pequeños entre esos enormes postes; por mucho que saltaran, no llegarían nunca hasta el larguero. Parecían arenques en una enorme red. A John y a mí nos pusieron en el mismo equipo; a él de delantero centro, y a mí de lateral derecho. Enfrente de mí tenía a Ringo de extremo izquierdo. George era defensa central y no parecía sentirse muy a gusto cuando John llegaba hecho una fiera, ignorando toda resistencia. Yo me quedaba en mi sitio echando balones hacia el centro. George consiguió parar a John un par de veces, pero yo me preguntaba si John no le pasaba el balón simplemente para que pudiéramos estar todos en el equipo. Casi al final, Ringo consiguió apoderarse del balón y salió disparado por la banda. Cuando ya estaba muy cerca, susurró tan bajo que solo yo pude oírlo:


—Dé-dé-déjame pasar. ¡Dé-dé-déjame pasar!


Yo me quedé con las piernas muy abiertas en mi sitio, sin moverme; claro que podía dejar pasar a Ringo, pues había hecho unas paradas muy buenas y contaba con tener ya un puesto asegurado. De modo que me quedé clavado en el sitio, Ringo solo tenía que rodearme y enviar el balón a un cráneo delante de la meta. Pero claro, insistió en jugar por encima de sus posibilidades y empezó a hacer unas fintas absurdas creyéndose en Brasil; sus compañeros le gritaron como locos, y entonces dio el último golpe, se encogió y corrió derecho hacia mí. Los dos nos caímos de bruces, la pelota rodó y a mí me tocó sacar de banda.


—¡M-m-mierda! —resopló Ringo—. ¡Puta mierda!


—¡Pero si no me he movido!


—¿Y có-có-cómo iba a sa-sa-saberlo yo? No es normal que el defensa se quede pa-pa-parado, ¿no?




Creo que el equipo en el que estábamos John y yo ganó diecisiete a once, y luego hubo repaso y críticas. Un par de tíos ya se habían clasificado seguro: Aksel en la meta, y Willy en el ataque. Y diría que John también lo tenía asegurado. George parecía bastante agotado, y Ringo estaba de mal humor.


—El fin de semana que viene tenemos partido —gritó Åge—. El sábado. Contra el Slemmestad. Jugaremos en Slemmestad.


Nadie dijo nada. La gravedad del asunto se nos vino encima. El entrenador prosiguió:


—¡Y vamos a ganar ese partido!


Gritamos que sí.


—¡Bien, chicos! Los aquí presentes nos vemos en este mismo sitio el sábado a las tres. Iremos en autocar a Slemmestad. La mayoría estará en el campo. Pero, si alguno de vosotros no puede jugar el primer partido, tendrá otra posibilidad más adelante. ¿De acuerdo?


El equipo se dispersó, algunos por separado, otros en grupo.


Nosotros nos quedamos en medio del gran campo, observándonos los unos a los otros.


—Yo creo que nos cogerán a todos —dijo John.


—Este tonto no me ha dejado pasar, aunque se lo pe-pe-pedí —dijo Ringo señalándome.


—¡Pero si no me he movido!


—¡Pre-pre-precisamente por eso! Pen-pen-pensé que te irías hacia la iz-iz-izquierda, ¡y hacia a-a-allí he ido! ¡Qué truco tan feo!


John se quedó de repente muy callado y miró fijamente en dirección al edificio de la Radio Nacional. Resopló con la voz quebrada:


—¿Ese que viene por ahí no es Per Pettersen?


Miramos todos. Sí que lo era. ¡El gran jugador Per Pettersen en persona! Venía andando tranquilamente hacia nosotros con un pantalón corto blanco, una camiseta azul y blanca, y una bolsa al hombro.


—¡Tengo que pedirle un autógrafo! —gritó John—. ¿Alguien tiene un boli?




Pero ninguno llevaba boli a un entrenamiento de fútbol. Per Pettersen se estaba acercando. John se puso a buscar desesperadamente en la hierba, pues no podía dejar pasar esa magnífica oportunidad; lo único que encontró fue un papel de chicle, que alisó sobre su muslo. Per Pettersen ya estaba allí.


—Un autógrafo —balbuceó John, alcanzándole el papel de chicle.


Per se detuvo y nos miró con amabilidad. Dejó la bolsa en el suelo y se rio.


—No… no tengo nada con qué escribir —dijo John.


Per buscó un boli en su bolsa; en cuanto lo encontró, escribió su nombre en ese papel de olor dulce. Per Pettersen, con dos elegantes pes. Cuando estaba a punto de marcharse, Ringo, que había estado dando pataditas de pura impaciencia, se asomó de repente.


—¿Po-po-podrías tirar una vez?


Pettersen se detuvo y se echó su hirsuto flequillo hacia atrás.


—Claro que sí. Ponte.


Ringo nos miró, estaba rojo como un tomate; luego se acercó corriendo a la meta, se situó en el centro y se encogió como un bogavante. Per Pettersen colocó la pelota, dio unos pasos hacia atrás y unas patadas en la hierba.


—Pobre Ola —dijo George por lo bajo—. Se ha vuelto loco. Si consigue coger la pelota, atravesará la red con ella.


Per Pettersen tomó impulso y tiró, y de repente Ringo estaba sentado en el suelo con la pelota en las manos. No se había movido. Parecía muy sorprendido, como si no entendiera lo que había pasado. Logró ponerse de pie y vino tambaleándose hacia nosotros. Per Pettersen se echó la bolsa al hombro, el flequillo hacia atrás y gritó a Ola:


—¡Buena parada!


Y con esas, Per Pettersen se marchó.


Ola parecía agotado; apenas podía sostener la pelota en sus manos, pero estaba feliz.


—¿Ha sido duro? —preguntó George con prudencia.




—El ti-ti-tiro más duro que he re-re-recibido —contestó Ringo—. Gordon B-b-bansk habría tenido problemas con el eq-eq-equilibrio.


—Salvación febril —dijo John—. Perfecto.


—¿Cómo sabías dónde iba a tirar? —preguntó George.


—Hice un amago —contestó Ola—. Hice como si me fu-fu-fuera hacia la iz-iz-izquierda, y así conseguí la pe-pe-pelota.


Caminamos con calma hacia las bicis, que estaban en la hierba alta, junto al camino de Slemdal.


—¿Creéis que Per Pe-pe-pettersen se lo contará a Kå-kå-kåre y Åge? —preguntó Ola.


—Es posible —contestó John—. Si es que se ven.


—Entonces me darán el puesto de portero. ¡Puesto fi-fi-fijo en el equipo!


Ola tenía todavía la mirada ausente, como si no nos reconociera.


—Se trata de te-te-tener contacto vi-vi-visual —oímos decir a Ola—. Le vi el blanco de los ojos. Entonces se sintió inseguro, y la pe-pe-pelota era mía.


Llevamos las bicis andando hasta el quiosco de la Academia de Policía e invitamos a Ringo a una cocacola. Opinó que se la merecía y se la bebió de un trago. Después de que nos devolvieran el dinero por el casco, echamos un vistazo a los coches escacharrados detrás de la valla de madera y pensamos en la gente que estuvo sentada dentro de esos coches; era bastante terrible pensar en ello, era como si todavía estuvieran allí sentados, ensangrentados y llenos de musgo, fantasmas en los coches escacharrados. El pastor alemán que guardaba la entrada nos gruñó al pasar por el portón; nos estremecimos al ver los blancos dientes que relucían en su boca roja. Fuimos hacia Majorstua y señalamos el anuncio de preservativos Durex en el edificio Angular encima del reloj, que marcaba casi las siete. Ringo, que iba conmigo en la bici de nuevo, gritó a pleno pulmón y empezó a volver a la realidad después de su hazaña.


—Du-du-du…




Seb contestó:


—¡…rex!


Gunnar gritó igual de alto:


—Pe-pe-pelo…


Y yo contesté:


—¡Pelotas!


No era lo único que sabíamos decir. También decíamos foll… foll… folleto, y dura... dura... duradero, y entonces se acallaron todas las voces, porque en la plaza Valkyrien estaban Nina y Guri de la clase C, y nos acercamos frenando al borde de la acera con las llantas chirriantes y los corazones palpitando.


—¿De dónde venís? —preguntó Guri.


—De la academia de baile —contestó Seb.


Las chicas se rieron y Seb se creció en su asiento.


—¿Nos lleváis en bici hasta el parque Urra? —suplicó Nina. Íbamos en la misma dirección, de modo que podían venirse, aunque si nos hubiéramos dirigido a la ciudad de Trondheim también habrían sido bienvenidas. Pero estaba claro que Ola debía reparar su bici urgentemente; al ir ya conmigo, Guri y Nina se montaron con Gunnar y Seb, con lo que yo había perdido toda posibilidad. Bajamos a toda leche por la calle Jacob Aall; las chicas chillaban, y quizá después de todo me sintiera un poco aliviado de que la bici de Ola se rompiera y tuviera que ir conmigo, porque, si no, Nina y Guri habrían tenido que elegir entre los cuatro, y entonces dos habríamos perdido. Aunque las niñas con coletas y tetitas de ciruela nos importaban un bledo, no habría tenido ninguna gracia rodar con el portaequipajes vacío, silbando y mirando la puesta del sol, haciendo como si nada.


Dejamos a las chicas en el parque Urra, y luego nos inclinamos sobre los manillares mirando a lo lejos, como si estuviéramos esperando que algo cayera del cielo, hasta que Ola dijo con voz de trueno:


—¡Sa-sa-salvé el pe-pe-penalti de Pe-pe-pettersen!


—¿Quién? —preguntó Nina.


—¡Yo! ¡Sa-sa-salvé el penalti de Per Pe-pe-pettersen!




—¿Quién es Per Pettersen?


Ola nos miró con la mirada vacía, suplicándonos que lo ayudáramos, pero optamos por dejar que se las apañara solo. De todas formas, podría haber dicho que acababa de salvar catorce tiros seguidos de Pelé, y tampoco las habría impresionado.


—¡Pe-pe-per Pettersen! ¡Pero si juega en la selección nacional!


—Qué bien —dijo Guri.


Y no se habló más de la gigantesca hazaña de Ola. Las chicas querían sentarse en un banco; las dejamos marchar, pero luego fuimos tras ellas. En los árboles había pequeños brotes pegajosos al tacto, y la oscuridad se acercaba deslizándose, como una gran sombra que nos cubría a todos. Hacía frío para estar en pantalón corto, con las rodillas y los codos verdes. Y, por supuesto, no ocurrió nada. De hecho, recuerdo mucho mejor todo lo que no ocurrió. Porque lo que no ocurrió, pero tal vez podría haber ocurrido, era mucho más fantástico que lo que realmente ocurrió una tarde de abril en el parque Urra en 1965.


Pueden decirse un montón de cosas del profesor Lue, pero, cuando se caía, se caía con mucha dignidad. Ya cuando lo vimos llegar por el pasillo nos dimos cuenta de que la decepción se había apoderado de él de nuevo, sacudiéndolo de tal manera que de su cuerpo seco y amargado brotaba escarnio e ironía. Llegaba con el montón de cuadernos de redacción bajo el brazo y andaba con pasos cortos y abruptos, como si fuera el director de una banda de música. Su mirada nos penetró como rayos X mientras una sonrisa enloquecida se esbozaba bajo su nariz vellosa, y no dijo palabra alguna. Abrió la puerta del aula con la llave y se sentó tras su mesa, colocando el montón de cuadernos delante de él como una torre amenazante; se quedó ahí sentado, mudo como un zapato.


No pude reprimirme, y le susurré a Gunnar:


—Ha perdido la voz del susto.


Lue se levantó al instante, recorrió hecho una fiera las filas y se inclinó frente a mí con las manos en la cintura. Los músculos de su cara parecían nudos duros debajo de la piel, lo que me recordó por un momento a mi tío Hubert, que el pobre no estaba muy bien de la cabeza, a pesar de ser hermano de mi padre, y me pregunté si Lue tampoco estaría bien del todo. Lo que desde luego ya no estaba era mudo.


—¿Qué has dicho?


Levanté la cabeza y lo miré. Jamás me había fijado en todos los pelos que tenía en la nariz; salían como brochas negras de afeitar.


—Le he preguntado una cosa a Gunnar.


—¿Y qué es lo que le has preguntado?


De repente agarró a Gunnar por la nuca y gritó:


—¡Gunnar! ¿Qué te ha preguntado Kim?


Aquello iba de mal en peor, porque Gunnar era de los que no sabían decir más que la verdad. Cuando intentaba mentir, se le trababa la lengua y no lo conseguía. Vi cómo le salían chispas de color rojo de la nuca, como una plancha ardiente.


Contesté en voz alta por él:


—Solo le he preguntado si tenía una goma de borrar.


Lue se detuvo en seco y se acercó de nuevo. Su boca ya había desaparecido de la cara, aunque pronto volvió a aparecer mientras dirigía un dedo tembloroso contra mi frente. Me alegré de que aquel dedo índice no estuviera cargado.


—Cuando le pregunto algo a Gunnar, es Gunnar quien tiene que contestar. ¿Entendido?


—Dará lo mismo quien conteste, si la respuesta es la misma —dije, casi desmayado por mi propia lógica.


La mano de Lue se acercó más, me cogió por el hombro, me arrancó de la silla y me arrastró hasta la mesa del profesor. Allí me obligó a quedarme de pie mientras hojeaba furibundo los cuadernos de redacción. Estando así, sentí algo de compasión por Lue, pues esa visión de la clase 7.º A resultaba lamentable. Por fin encontró mi cuaderno y lo agitó delante de mi cara.


—¡Tú, que eres tan astuto para las respuestas! ¿Por qué no le cuentas a toda la clase, a todos estos compañeros tuyos tan inteligentes, espabilados, interesados y con ganas de aprender, cuáles son tus planes de futuro?


No dije nada, me limité a mirar por la ventana. Estaban arreglando un tejado al otro lado de la calle. Los obreros se habían atado con cuerdas a la chimenea para no caerse. Me habría gustado estar allí arriba balanceándome, aunque sin cuerdas; noté un cosquilleo por la zona lumbar, como si mi cerebro estuviera a punto de hervir. Balancearse así, en el borde del tejado. Oí de nuevo la voz de Lue, como un cálido aliento en la mejilla…


—Tú, que siempre respondes tan rápido, cuéntanos ya qué quieres ser de mayor.


—En la redacción puse que quiero ser médico, pero porque en realidad no sé lo que quiero ser. Y escribí que quería ir a África para alargarla.


El profesor Lue no dejaba de mirarme. Noté que estaba a punto de quedarse sin fuerzas, y no tardaría mucho en rendirse. Por un instante me dio pena; me habría gustado ayudarlo, pero no sabía cómo.


—Siéntate —dijo—. Y, si nadie te dice que hables, cállate.


Se respiraba ya un ambiente más relajado, todo indicaba que Lue se encontraba próximo a la rendición. Pero aún luchaba valientemente, desesperado y jadeante. Incluso tuvo que salir un momento al pasillo a tomar el aire. Volvió a entrar con los puños cerrados y se inclinó sobre la mesa, entrecerrando los ojos.


—En esta clase sois veintidós, ¿verdad? Veintidós chicos espabilados, inteligentes, educados, limpios, sinceros y, cómo no, ambiciosos. ¿Estáis de acuerdo?


No esperaba respuesta. Claro que estábamos de acuerdo.


—Diez de vosotros queréis ser pastores de la Iglesia. Levantad la mano los que queréis ser pastores evangélicos.


Unos cuantos dedos se alzaron vacilantes entre crecientes risas. El Dragón iba a ser pastor.


Lue lo señaló con indulgencia.


—Así que de mayor quieres ser pastor evangélico. Primero tendrás que aprenderte el padrenuestro. ¡De memoria! ¡Y también tendrás que cepillarte mejor los dientes, si no, la congregación se morirá en el primer aleluya!


El Dragón bajó la cabeza y se quedó mirando la tapa del pupitre, el sebo de la nuca le temblaba. Sabíamos que en ese instante odiaba a Lue, y que podría convertirse en asesino allí mismo. Tampoco los demás pastores parecían muy animados. Yo estaba contento de irme a África de médico.


—De modo que diez pastores evangélicos —prosiguió Lue—. Ya podéis bajar vuestros benditos brazos. Y luego tenemos cinco misioneros. Cinco. Un número muy por encima de la media. ¡Dejaos ver!


Se levantaron cinco manos. La de Seb estaba entre ellas.


—Con que vais a ser misioneros... En la India. África. Australia. Decidme, ¿por qué cruzar el arroyo para coger agua? ¿Por qué no empezáis aquí en casa? ¿Por qué no cristianizar Noruega primero? ¿O esta clase? ¿Por qué no simplemente empezar aquí y ahora, cristianizando la clase 7.º A, tutor incluido?


Ninguno de los misioneros respondió. Seb se apoyó contra la pared esbozando una sonrisita torcida. Lue, que lo tenía vigilado, lo señaló y berreó:


—¡Tú! ¡Sebastian! ¡Cuéntanos por qué quieres ser misionero! ¡Vamos, habla!


Seb volvió a balancearse en la silla. La risita seguía en su boca, y no siempre resultaba fácil interpretarla; nunca se sabía si se reía de ti, de él mismo o de nada.


Seb contestó tranquilamente:


—Me apetece viajar.


—¿Y para eso tienes que ser misionero? ¿Puedo dar crédito a mis oídos?


—No se me ocurrió otra cosa.


—¿Te estás burlando de mí?


—No. También podría haber puesto marinero, pero no me salió.


—¿Os estáis burlando todos de mí?




Ahora se dirigía a la clase en general, a todo el mundo, mejor dicho. Golpeó el montón de cuadernos con la palma de la mano con tanta fuerza que la mesa entera se movió. Acto seguido se apoderó del podio. Se quedó allí plantado, justo donde el sol penetraba en la habitación como un proyector, pero fue como si se hubiera olvidado de su papel, y no había por allí ningún apuntador. Sacó un pañuelo, pero no salieron de él ni palomas ni conejos, y se secó la cara; era una cara pequeña y un pañuelo enorme, un mantel, descolorido, amarillo y no del todo limpio. Abandonó el haz luminoso y se adentró en la clase, entre ese público desalmado y desangelado. El profesor Lue se colocó delante de Ola, que se desinfló como una pelota pinchada antes de recibir unas palmaditas en la cabeza.


—He aquí alguien que ha tomado una estupenda elección profesional, una elección que parece estar razonablemente acorde con sus facultades. Pero dime, ¿por qué peluquero de señoras?


La risa ondeaba como un peinado grasiento sobre la clase. Ya no quedaba mucho más aire en Ola. Le sería imposible salir de ese enredo sin ayuda. Gunnar y yo intentamos desesperadamente inventarnos algo, pero él mismo se adelantó; la pelota volvió a hincharse. Ola se enderezó y dijo con una voz seca y desconocida:


—Porque mi padre dice que pronto los chi-chi-chicos dejarán de co-co-cortarse el pelo.


Lue asintió con la cabeza y repitió ese gesto varias veces con tristeza. Gunnar, Seb y yo respiramos aliviados; Ola se las había arreglado él solo, y esos tontos aceptaron la respuesta. Acto seguido, todos se colocaron el pelo detrás de las orejas. Lue volvió trotando a su lugar en el sol.


—Y luego tenemos un piloto de carreras, dos de aviones, un saltador en paracaídas. —Se acomodó en su silla—. Y alguien que ha descrito una jornada en el colegio.


Se hizo un repentino silencio, y todo el mundo miró al Ganso. Claro que había sido el Ganso, que fue arrastrado hasta la mesa del profesor. Lue hojeó el cuaderno del Ganso y leyó en voz alta:




—«Nuestro tutor se llama Lue, y es el mejor tutor del mundo».


Un respingo sacudió la clase. El Ganso se encogió como un jersey de lana en agua hirviendo, y todo el mundo estaba de acuerdo en que aquella era la afirmación más atrevida desde la de que Jesús andaba sobre las aguas.


Lue se limitó a contemplar la clase. Sus labios esbozaban una fina y anémica sonrisa, mientras que su mirada era profunda y desesperanzada. Se volvió lentamente hacia el Ganso.


—¿Soy el mejor profesor del mundo?


Jamás había reinado un silencio como ese en la clase 7.º A. Los pulsos cardíacos se habían parado. El tiempo pesaba sobre nuestras cabezas como una tapa gigantesca; éramos una olla que estaba a punto de explotar.


—¿Soy el mejor profesor del mundo? —repitió Lue, hablando más sosegadamente que nunca.


—No —contestó el Ganso, y en ese momento sonó el timbre.


A mí me puso un aprobado alto, lo mismo que a Seb. Gunnar y Ola sacaron un notable.


—A final de curso tendremos que hacerle un regalo a Lue —dijo Gunnar.


—¿Qué podemos comprarle?


—Qué sé yo. Cualquier cosa, para que se alegre un poco.


—Podemos regalarle un disco de los Beatles —sugirió Seb.


—A lo mejor no tiene tocadiscos —objetó Gunnar.


—Mi padre dice que la intención es lo que cuenta —señalé.


—Entonces no tenemos que co-co-comprar nada —dijo Ola.


En el autocar se respiraba un ambiente animado y denso. Åge iba delante, hablando de estrategia con el conductor, las batallas había que ganarlas en el medio campo. Me veía venir una larga jornada de lateral derecho, menos mal que hacía sol. Yo estaba sentado al lado de John, y detrás de nosotros iban Ringo y George. George miraba por la ventana, sin escucharnos. Siempre hacía lo mismo: no escuchaba, pero de alguna manera lograba captar lo que se decía; sería un don innato, supongo. Ringo, en cambio, parecía muy preocupado, su histórica hazaña estaba ya muy lejos en nuestro recuerdo, aunque solo habían pasados unos pocos días. De hecho, había empezado a dudar de si realmente había sucedido, tal vez solo lo había soñado. Además, Aksel era el portero titular del equipo, un lince del barrio de Hoff que ocupaba un puesto que por el momento nadie podía arrebatarle.


Ringo estaba muy triste cuando se inclinó hacia delante, entre John y yo.


—Esto no va na-na-nada bien —dijo en voz baja.


—¿Cómo que no va bien? —exclamó John—. ¡Vamos a dejar a esos gilipollas aplastados en la hierba!


—No va bien pa-pa-para mí —prosiguió Ringo, inexpresivo—. ¡Seguro que meto un gol en propia! Tengo un pre-pre-presentimiento.


—No es tan fácil meter goles por encima de Aksel —dije.


—Son las piernas —murmuró Ringo—. Las piernas no me obe-obe-obedecen. Hay pe-pe-peligro de que meta un go-go-gol en propia.


Volvió a sentarse. Ya estábamos cerca de Slemmestad, ese Slemmestad que para mí no era más que humo blanco, como el que veía subir desde la fábrica de cemento cuando estaba pescando en el muelle en la casa de campo de Nesodden durante el verano.


Cuando llegamos al vestuario, la gravedad se nos clavó en el estómago. Olía a sudor de la edad de piedra y a zapatillas de deporte viejas; estábamos sentados en los bancos de madera con las cabezas gachas, mirando fijamente las botas aún limpias, los tacos, los cordones largos y blancos. Åge estaba junto a la puerta, cuaderno en mano, mirándonos a todos, uno por uno. Los trajes blancos y azules estaban en una caja a su lado. Había tanto silencio que podíamos oír el canto de los pájaros de fuera. Por fin Åge dijo algo. Sacó el traje de portero y se lo tiró a Aksel. Nadie esperaba otra cosa. Pero, para asombro de todos, el lateral izquierdo resultó ser un tipo del barrio de Nordberg que, según muchos, era un espía y agente del Lyn. A mí me puso de lateral derecho, y me metí por la cabeza la camiseta tiesa y recién planchada con el número 2 estampado en la espalda. A George lo puso de extremo izquierdo, y a John, en el centro del campo. Ringo se quedó en el banquillo en compañía de otros siete. Parecía casi aliviado, nos dio palmaditas en la espalda diciéndonos que todo iría cojonudamente, porque todos los del Slemmestad eran unos pigmeos y les íbamos a ganar por 25-0 como mínimo. Salimos al campo corriendo todos en fila; los cabrones del Slemmestad ya estaban calentando, y a lo largo de la línea de banda había once padres gritando y saludando con la mano.


La hierba no había crecido del todo, por lo que era más tierra que otra cosa. Nos dimos pequeños golpes los unos a los otros y tiramos un par de veces a puerta para acostumbrarnos al balón. Luego un paleto pitó, y Kjetil y el capitán del Slemmestad se encontraron en el centro del campo; tiraron una moneda al aire, tuvimos que cambiarnos de campo, y me costó como dos horas explicarle al genio de Nordberg que se había colocado mal, en el sitio que me correspondía a mí. Por fin conseguimos colocarnos y nos quedamos quietos como estatuas. Con el balón colocado en el círculo central, el árbitro pitó, y John inició el juego. Todos empezaron a moverse lentamente. El balón vino a nuestro campo; el defensa central, un tío larguísimo de Ruselökka, giró la pierna y lo lanzó a la portería del enemigo. Todos salimos pitando hacia allí. El portero se tiró al mogollón y aterrizó con todo el cuerpo encima del balón. Ovaciones por parte de los de casa. A ese portero había que regatearle, con él no era cuestión de tiros directos. El balón se dirigió de nuevo hacia nosotros. En el medio campo todo iba a trancas y barrancas, el seboso árbitro siempre estaba en el sitio equivocado, y cada vez que llegaba jadeante a donde se dirigía, la pelota ya había volado. John consiguió apoderarse del balón y aceleró en dirección a la portería, pero un bestia del Slemmestad le puso la zancadilla y cayó de bruces en la hierba rala. Como siempre, el árbitro estaba de espaldas y no tenía ni idea de dónde se encontraba el balón, que recuperaron los del Slemmestad antes de venir disparados hacia nosotros. El bestia se pasó a mi mitad sin impedimentos, volvió a apoderarse del balón y corrió en mi dirección. Junto a la portería, había un montón de gente gritando, chillando y moviendo la cabeza. El bestia se estaba acercando con la cara desencajada; me pregunté si debía arrancarle el traje o romperle la nariz, pero no me dio tiempo a pensármelo. Lo golpeé con el hombro, metí el talón entre sus botas y, con el otro pie, hice rodar la pelota hacia atrás; de repente, me di la vuelta, rodeé al enemigo caído y avisté a John, que venía hacia mí a toda velocidad. Le hice un pase alto. El balón lo siguió por el aire y aterrizó sobre su empeine, donde se le quedó pegado como un chicle. Me quedé bastante impresionado. John tenía el campo libre. Los gilipollas del Slemmestad corrían jadeantes tras él, solo le quedaba el portero, pero este, un perfecto idiota, se lanzó derecho a sus piernas. Los dos rodaron por el campo, y el loco del Slemmestad se levantó vacilante con el balón en los brazos y una enorme nariz sangrante. Lo arreglaron con trozos de algodón y naranjada; a ese tipo había que regatearle, de eso no cabía duda.


A partir de ahí el partido fue de mal en peor. No quedaba más remedio que tirar los balones hacia medio campo, donde todo acababa en una melé y en una batalla campal. Pero entonces un payaso del Slemmestad consiguió pasarse al lado izquierdo dejando atrás a todos, y venía zumbando por la línea del fondo. Yo me acerqué corriendo para ayudar al lateral izquierdo y lo protegí por detrás, algo que jamás debería haber hecho. Cuando me descubrió a su lado, se puso a gritar que me apartara de su sitio y que qué coño hacía yo allí. Se olvidó por completo del tonto del Slemmestad, que en ese instante lo pasó volando. Aksel nos chilló y tuve que acudir de todos modos. Me encontré con el gilipollas a gran velocidad y giré el cuerpo hacia la derecha, sacando al mismo tiempo el codo izquierdo a la altura de los riñones. El pájaro voló, y el balón estaba entre mis pies; me disponía a pasárselo tranquilamente a Aksel, pero en ese momento el lateral izquierdo me atacó por detrás. Se puso a darme empujones y patadas en las piernas, tenía la cara blanca. Entonces, claro está, llegó otro cabrón del Slemmestad, se apoderó del balón y corrió hacia la portería. Aksel no se metió entre sus piernas, qué va, esperó hasta que llegara el tiro y se elevó todo tieso por los aires. El balón se le quedó pegado entre las manos, luego desplegó el paracaídas y descendió suavemente hacia el suelo. El agente espía de Nordberg parecía algo acojonado, pero seguía creyendo que estaba en su campo; deberían haber puesto un cartel de propiedad privada. Comenté algo cabreado y volví pitando a mi sitio.


Quedaban solo un par de minutos de la primera parte. Aksel me lanzó el balón. Me acerqué con él hasta donde pude por la línea de medio campo, la cual resultaba imposible de atravesar a un defensa. Lancé el balón a Kjetil, que regateó a tres tíos altos como postes. Willy se dirigió hacia él, e hizo una pared que atravesó el resto de la defensa; ese tipo de juego era algo que aún no había llegado al Slemmestad. El portero hizo lo único que podía hacer: se tiró a las piernas, pero ni las piernas ni el balón se encontraban donde él se había tirado, y Willy, con todo el tiempo que tuvo, pudo empujar el balón sobre la línea de meta con la nariz, finta total, 1-0, danzas de guerra y saltos mortales. Los pájaros enmudecieron con el pitido del árbitro, estaban con nosotros, tendrían que ser aves migratorias de Tørteberg, claro está.


En el descanso nos reunimos en torno a Åge. No estaba del todo contento, a pesar de que íbamos ganando. «La defensa es indecisa», dijo. Sacó al descuidado defensa central, llevó a John hasta el medio campo y puso de delantero centro a un sprinter de Majorstua, con un récord personal de 7,6 en los 60 metros. A George lo dejó seguir de extremo izquierdo; no es que hubiera destacado excepcionalmente, pero tampoco había hecho el ridículo. Y por supuesto quitó al espía del Lyn. Åge echó una mirada a los reservas, se detuvo en Ringo y lo señaló. Ringo se acercó un paso, sus muslos ya estaban tensos. Se puso el traje del capullo de Nordberg y le temblaban tanto las manos que apenas podía moverse.




Cuando acabó el descanso y estábamos a punto de volver al campo, Åge me retuvo un instante y dijo:


—No todos los árbitros ven igual de mal. ¡Juega con las piernas y con la cabeza, no con los codos!


Me fui sigilosamente detrás de los demás y encontré mi sitio en la parte derecha. Intenté decirle algo a Ringo, pero no estaba del todo presente, se limitaba a mirar el césped, aferrado a sus muslos. John saludó con la mano haciendo una señal de victoria, y se hizo el saque inicial. Enseguida se montó follón: nadie veía el balón y todos pataleaban enloquecidos. De repente, la pelota llegó disparada por el aire, derecha hacia nosotros. John se dispuso para un cabezazo, y, aunque no era muy alto, consiguió librarse de los pegajosos del Slemmestad y pasar el balón de cabeza a Ringo, que se le había acercado. Ringo tomó impulso, chutó con todas sus fuerzas y alcanzó de refilón el balón, que desapareció en dirección a los vestuarios. Una pérdida de tiempo perfecta. Los padres pitaron, pero los pájaros estaban de nuestro lado y piaron tanto que los pitidos se ahogaron por completo. Bajamos de nuevo hacia la defensa, el tiro aterrizó en una nueva melé, y de repente George salió disparado con el balón sobre los dedos de los pies; se lo llevó por la banda, regateó a una mole de hormigón del equipo contrario y envió un balón torcido justo delante de la portería. Kjetil lo recibió a bombo y platillo. El balón golpeó el travesaño, el portero estaba quieto mirando al cielo; el balón le cayó justo delante, y él se tiró de cabeza a las enfurecidas piernas que daban patadas en todas direcciones. Por alguna extraña razón, consiguió escapar de aquel baño de pies con el balón entre las manos también esta vez. Era peor que un kamikaze.


A partir de ese momento, gran parte del juego tuvo lugar en el campo del Slemmestad. John se fue hacia delante, y Åge nos gritó a Ringo y a mí que mantuviéramos nuestras posiciones en caso de contraataque. Y fue justo lo que ocurrió. Apenas había llegado a husmear la línea central cuando un balón largo llegó a nuestro campo. Ringo se puso a dar vueltas frenéticas, como la aguja de una brújula. Dos cebras del equipo del Slemmestad habían iniciado una larga carrera, y yo también eché a correr detrás del balón, que estaba ya en el aire. Se trataba de una batalla de segundos, y sucedió junto al área de castigo. Ringo tenía el control del balón. John y yo habíamos cerrado el paso a los dos atacantes del Slemmestad, y el resto sería coser y cantar. Solo esperábamos que Ringo pasara el balón a Aksel. Pero, en lugar de eso, envió con todo su cuerpo un magnífico balón con rosca a la escuadra izquierda de la portería. Nos detuvimos todos en seco, mirando con los ojos abiertos de par en par. Aksel no entendía ni papa, se limitó a mirar fijamente el balón, que se mecía en la red. Los cobardes del Slemmestad chillaban y se abrazaban como enloquecidos, y Ringo se quedó quieto con la cabeza gacha, escarbando la tierra con la punta de la zapatilla. No pude ver bien qué le pasaba en la cara, pero salían de ella unos sonidos extraños y la espalda le temblaba. El árbitro tocó su jodido pito y los pájaros se encogieron en las ramas, escondiendo los picos en las plumas.


Entonces Ringo se marchó. Simplemente salió del campo y pasó por delante de Åge, rumbo a los vestuarios. Sacaron a uno nuevo, un tío del barrio de Frøn, tan patizambo que medio equipo del Slemmestad podría pasarle entre las piernas. Buscamos a Ringo con la mirada, pero había desaparecido. Faltaban diez minutos de juego.


El equipo local se sentía inspirado, los ataques se sucedían sin cesar. John luchaba como un león, y yo tampoco lo estaba haciendo nada mal. Solo nos quedaba una cosa por hacer: reparar la metedura de pata de Ringo. Teníamos que ganar. A lo lejos, George nos hacía señas con la mano para que le pasáramos el balón, pero resultaba imposible hacer pases largos; el partido se volvió grumoso, como la leche agria. En este punto era ya hombre contra hombre, y dónde estuviera el balón era irrelevante. El tiempo corría. Åge chillaba desde la línea de banda, pero nadie podía oírle. Quedaban apenas un par de minutos. Todos los jugadores estaban en nuestro campo, y Aksel corría entre los postes como un canguro agitando los brazos. Justo entonces conseguí apoderarme del balón; mientras retrocedía para salir de aquel embrollo, vi cómo John se echaba a correr como un loco para llegar al campo vacío del Slemmestad. Chuté con todas mis fuerzas, echándome hacia atrás y enviando un balón muy adelantado que atravesó el aire como una gaviota teledirigida. John lo recogió al vuelo con las botas, y diez hombres atronadores lo siguieron. El portero estaba listo para lanzarse, pero John hizo una vaselina. Aunque todos fueron tras él, ya era demasiado tarde: el balón aterrizó dentro de la jaula como anillo al dedo. Nos pusimos a saltar y a bailar, el público local se tiraba de los pelos. El equipo contrario ni siquiera tuvo tiempo a prepararse para el saque antes de que el árbitro pitara el final del partido. En este momento, los pájaros alzaron el vuelo desde sus ramas y silbaron «Hemos ganado».


Bajamos pitando a los vestuarios en busca de Ringo, pero estaban vacíos. La equipación con el número 14 estaba pulcramente doblada en el banco, y su ropa no estaba. Volvimos a subir a toda prisa.


—Quizá esté en el autocar —dijo George.


Fuimos al aparcamiento. El autocar estaba vacío. Preguntamos a Åge si había visto a Ringo.


—¿Ringo?


—Ola —aclaró John.


—Un gol espléndido —dijo Åge, dándole golpecitos en la espalda—. Impresionante. Te volveré a meter en el ataque.


—¿Has visto a Ola? —preguntó George, impaciente.


—¿No está en los vestuarios?


—No.


Ringo había desaparecido. Lo buscamos por todas partes. Al final tuvimos que subirnos al autocar y volver a casa sin él. El ambiente no era como debería haber sido. Åge parecía nervioso, y todos tenían alguna que otra lesión que necesitaba cura. Los uniformes apestaban a sudor y cemento, y teníamos que llevárnoslos a casa para lavarlos.


—Hay algo que se llama premonición —dijo Seb en voz baja.


—¿Premonición? —Gunnar se volvió hacia él.




—Sí, un presagio. Dijo que lo notaba ya en las piernas cuando íbamos hacia allí, ¿verdad que sí?


Reflexionamos y nos miramos algo desconcertados.


—Igual ya estaba decidido de antemano que iba a meter un gol en propia—prosiguió Seb.


—¿Decidido de antemano? —pregunté—. ¿Por quién?


—Por… por… no sé, por Dios tal vez —contestó Seb poniéndose colorado.


Volvimos a quedarnos callados; la idea de que Dios se hubiese metido en el partido entre los equipos de delfines de Slemmestad y Frigg no resultaba fácil de captar.


—¿Entonces fue Dios quien metió el gol por mí? —preguntó Gunnar cabreado.


—No, no —contestó Seb, dócil ya—. Solo estaba pensando que… que es bastante curioso.


—Tuvo mala suerte, nada más —opinó Gunnar—. Puede ocurrirle a cualquiera.


—¡Mala suerte! ¡Con ese tiro!


—Es que no está acostumbrado a jugar en la defensa —dije—. Quizá se le olvidó y pensó que estaba atacando.


Esas palabras nos tranquilizaron. El autocar pasó por Sjølyst. Íbamos a bajarnos en la iglesia de Frogner. Estábamos sentados cada uno en nuestro asiento, preguntándonos qué le habría pasado a Ola. Habría echado a andar, o habría cogido el tren, si es que llevaba dinero. O, si no, se habría quedado allí. Joder.


Åge se acercó a nosotros y se puso en cuclillas.


—Voy a llamar a sus padres para preguntar si ha llegado a casa.


Todos asentimos con la cabeza.


—Y debéis procurar que venga al entrenamiento. Todos podemos tener un mal día. Seguro que le encontraremos un sitio.


—Es bueno en la portería —dijo Seb.


—Ah, ¿sí? —Åge nos miró—. Aunque será difícil quitarle el puesto a Aksel.


—Podría ser portero reserva —sugirió Gunnar. Åge se incorporó.




—No es mala idea. Me lo pensaré.


Cuando el autocar se detuvo junto a la iglesia y nos bajamos, solo había una cosa que podíamos hacer. Fuimos todos juntos a la calle Observatorie, pero Ola no había vuelto a casa. Fue su padre quien abrió la puerta.


—¿No viene Ola con vosotros? —preguntó.


Gunnar y Seb se miraron perplejos. Yo carraspeé y dije:


—Fuimos a entrenar a Tørtberg después del partido. Ola se fue con unos chicos de la clase que nos encontramos en Majorstua.


—Pues no ha venido aún.


El peluquero Jensen se remangó la camisa y miró el reloj, alzó sus cejas peinadas e hizo un pequeño movimiento con la cabeza.


—¿No sabéis dónde está?


—Seguro que está con Putte o con el Ganso —me apresuré a contestar.


En ese instante, apareció también la madre: una mujer baja, delgada, llena de rizos y con ojos preocupados.


—¿Ha pasado algo? —preguntó.


Sonó el teléfono. Sería Åge. Nosotros retrocedimos hasta la escalera y salimos a toda prisa.


No podíamos ir andando hasta Slemmestad; solo podíamos marcharnos cada uno a su casa. Hicimos tiempo, manteniendo una débil esperanza de que Ola apareciera, pero no fue así. Resultaba extraño pensar que tal vez estuviera andando solo por la carretera, incluso en dirección equivocada. Pronto se haría de noche. Estábamos estremecidos, y quedamos en vernos al día siguiente a las cinco en el parque Mogga. Después cada uno se fue a su casa. El sol se estaba poniendo detrás de las nubes rojas encima de la colina de Holmenkollen, enviando una luz oscura sobre la ciudad. Había que darse prisa en llegar a casa, pues la batalla de los sábados ya había empezado. La banda de Frogner podía atacar en cualquier momento. Caminaba bien pegado a las paredes, mirando asustado de reojo. Pensaba en Ola y en guantes de boxeo; en cráneos y huesos nasales golpeados hasta el cerebro. A un tío de mi calle le metieron hace unos años una escarpia en medio del globo ocular mientras gritaba como un loco.


El último trecho lo hice corriendo.


Me duché y me quité de encima la mierda de Slemmestad. Luego me senté en el salón con mis padres. Me preguntaron cómo había ido el partido; comí salchichas y tortitas, y hasta me dejaron beber refresco. Pero me resultó imposible quedarme allí sentado. ¿Y si a Ola lo habían secuestrado, metido en un saco y tirado al fiordo? O tal vez lo hubieran vendido como esclavo a Arabia. No sería la primera vez que sucediera algo así. Tenía que llamar. Me temblaban las manos al marcar.


Fue su madre la que cogió el teléfono.


—¿Está Ola? —pregunté—. Soy Kim.


—Sí.


Ola estaba vivo, y yo me desplomé en el sillón más cercano.


—¿Puedo hablar con él? —susurré.


—Está en la cama. Enfermo.


—¿Enfermo?


—Eso dice.


—¿Estará bien mañana? —pregunté, muy listo yo, encogiéndome.


—Puedes intentarlo —contestó la voz clara y algo lánguida.


Apostaría lo que sea a que, justo antes de colgar, escuché de fondo unas tijeras cortando sin cesar. Debía de ser Valdemar Jensen ensayando para el campeonato noruego de peluqueros en Lillesand, o tal vez no fuera más que mi propio corazón bombeando sangre a la cabeza a golpes cortos y duros, repentinos, como el primer acorde de «A Hard Day’s Night».


Había quedado con Gunnar y Seb en el parque Mogga a las cinco, pero iba muy justo de tiempo porque a la hora de comer se presentó el tío Hubert en casa; a las tres llamó a la puerta, y a partir de ahí todo sucedió a cámara lenta. En realidad, no sé muy bien qué le pasaba al tío Hubert, pero tenía unos nudos en la cabeza que se negaban a disolverse; algunos días estaban más atados que otros, y ese domingo estaban más tensos que nunca. Todo empezó ya en la puerta. Estiró el brazo treinta y cuatro veces sin decir nada, y al final mi padre tuvo que tirar de él para que entrara y se sentara en un sillón. Los dos acabaron sudados y enrojecidos, y mi madre se apresuró a poner otro cubierto en la mesa.


El tío Hubert vivía solo en uno de los bloques del barrio de Marienlyst. Dibujaba ilustraciones para revistas semanales y novelas rosas, así que a lo mejor no era de extrañar que fuera como era. Mi padre era calvo, y Hubert parecía conservar todo el pelo en su lugar. Ahora estaba sentado en el sillón junto a la estantería; ya se había tranquilizado y su cuerpo estaba relajado, pero respiraba con dificultad. No obstante, al verme se reavivó.


—Acércate, acércate —gritó, agitando los brazos.


Me acerqué. Me cogió la mano entre las suyas y empezó a sacudirla. Pensaba que iba a estar así un par de horas, pero por suerte me la soltó al cabo de solo un cuarto de hora.


—Joven Kim, la esperanza de la familia, ¿cómo estás?


—Muy bien —contesté, escondiendo las manos en los bolsillos.


—Me alegro. ¿Tú crees que debería casarme?


Mi padre dio un paso gigante para acercarse y colocarse entre nosotros. Le temblaba la cabeza.


—¿Te vas a casar?


—Lo he estado considerando, querido hermano. Bueno, ¿qué os parece?


Mi padre se enderezó y dijo entre dientes:


—¡Kim, ve a la cocina a echarle una mano a tu madre!


No había remedio. Encontré a mi madre inclinada sobre la cacerola de pescado. El vapor le subía a la cara, parecía que estaba llorando.


—El tío Hubert se va a casar —dije. Tuve que quitarle la fuente.


—¿Qué? ¿Qué estás diciendo?




Y desapareció al instante, dejándome con el pescado que humeaba entre mantequilla de perejil, patatas y flan. Escuché cómo hablaban sin parar en el salón, mi padre con la misma voz grave y airada que utilizaba cuando yo llegaba con las notas. La voz de mi madre sonaba resignada, y el tío Hubert no hacía más que reírse.


Al cabo de un rato mi madre volvió a la cocina, y entre los dos llevamos las cosas a la mesa.


Al principio todo iba bien, nos servimos y no había nada fuera de lo normal, excepto la cara de mi padre, que estaba tensa como una raqueta de tenis. Cuando nos tocó servirnos por segunda vez, no pude contenerme:


—¿Con quién te vas a casar? —pregunté.


La voz de mi padre cortó la frase y pronunció mi nombre enseñando los dientes. La «i» desapareció por completo, dejando solo dos consonantes retorcidas. «¡Km!». Mi madre se encogió, y el tío Hubert nos miró uno a uno; cuando iba a servirse patatas, noté que se volvió a bloquear. Tenía la cuchara llena de patatas a medio camino entre la fuente y su plato; se paró y la mantuvo ahí. Parecía estar librando una batalla interna. Los dientes le crujían y las mejillas le temblaban; la cuchara con las patatas empezó a dar vueltas sobre la mesa, y todo iba muy deprisa. El tío tendría como mínimo que ser campeón del mundo en mecer patatas. Mi padre estaba a punto de estallar, y mi madre desapareció en dirección a la cocina; mientras, el tío Hubert seguía moviendo las patatas de un lado para otro. Me hubiera gustado saber qué ocurría en su cabeza. Parecía muy desgraciado, a la vez que resuelto y decidido, y, cuando por fin terminó la operación, tras cuarenta y tres intentos, se quedó exhausto y a gusto en la silla; el mantel estaba ya verde por el perejil, y mi padre tenía la cara azul. Entonces mi madre volvió a entrar con más pescado blanco.


Cuando vi que eran ya casi las cinco y aún no habíamos empezado el postre, me resultó imposible seguir sentado. Me arriesgué a preguntar, a sabiendas de que es pecado mortal abandonar la mesa antes que el resto.


—He quedado con Gunnar y Sebastian —me apresuré a decir—. A las cinco. ¿Puedo irme?


Para mi gran asombro, mi padre pareció aliviado.


—Vale —dijo—, pero no vuelvas muy tarde.


Me levanté de un salto. No me atreví a estrechar de nuevo la mano del tío Hubert, y mi madre me riñó un poco, pero todos parecían estar contentos de verme desaparecer. Salté por la ventana, aterricé suavemente a horcajadas sobre el caballo, como el Zorro de Frogner, y galopé hasta el parque Mogga.


John y George estaban agachados sobre los manillares, dando profundas caladas cada uno a su Craven. Bajé rodando hasta ellos, frenando en la gravilla.


—¿Sabes algo de Ola? —preguntó John.


—Está en la cama. Dice que está enfermo.


George chasqueó los dedos y lanzó la colilla, que hizo una gran curva antes de aterrizar en el trepador para niños, después se limpió la boca y dijo:


—Sé cómo sacarlo de la cama.


—¿Cómo? —John succionó la colilla hasta quemarse el labio y luego escupió.


—Espera y verás —respondió George.


Salimos a la calle Drammen y dimos la vuelta por la Biblioteca de la Universidad. Se trataba de un plan arriesgado. No era fácil curar a enfermos, sobre todo estando sus padres en casa. Si uno se había declarado enfermo, no quedaba más remedio que guardar cama durante un tiempo, de lo contrario podría acarrear consecuencias catastróficas para futuros ataques.


Nos recibió el padre.


—Tenemos que hablar con Ola —dije, sin aliento.


—Está en la cama.


—Es algo de los deberes —proseguí.


La madre se acercó y se colocó al lado del peluquero.


—Daos prisa entonces —dijo.




Encontramos a Ringo tapado con un enorme edredón azul claro; apenas se le veían los ojos. Cerramos la puerta y nos colocamos junto a su cama. La habitación olía a alcanfor.


—¿Qué has hecho con las fotos? —pregunté, mirando las paredes vacías.


—Mi padre las arrancó —contestó el edredón—. ¡El muy cabrón! —Se hundió aún más en el colchón.


—¿Qué te pasa? —le preguntó George.


Ringo empezó a toser. El edredón subía y bajaba.


—Estoy e-e-enfermo —contestó con voz rota—. Os voy a co-co-contagiar.


Nos quedamos un rato callados, aquello era más serio de lo que habíamos imaginado. En el suelo había un montón de revistas del Pato Donald y una chocolatina a medio comer.


—¿Dónde te metiste? —preguntó John con cuidado.


Del edredón no salía respuesta alguna. Todos nos pusimos nerviosos, y nos devanamos los sesos en busca de algo que decir. Entonces Ringo empezó a hablar con la voz de un anciano, hueca, seca y amargada.


—Estoy acabado en el ca-ca-campo de fútbol. Se a-a-acabó. To-to-todo.


Desapareció por completo en la cama. Los demás tragamos saliva, lo juro. Tendríamos que proceder a la imposición de manos.


—Cualquiera puede tener mala suerte —dije—. No eres el primero que mete un gol en propia puerta. Y, de todos modos, ¡hay que decir que fue un tiro cojonudo!


Intentamos reírnos. De la cama no salía sonido alguno.


—Åge habló con nosotros en el autocar al volver —proseguí—; había hablado con Per Pettersen, y quiere contar contigo como portero de reserva.


Apareció un mechón de pelo. Se oyó una voz débil pero clara desde debajo del edredón.


—¿Po-por-tero de re-re-reserva? ¿Eso di-di-dijo? ¿No estaba ca-ca-cabreadísimo?


—¡Pero si ganamos 2-1!




—¿Ga-ga-ganamos?


—John metió un gol —le contesté—. Ataque en solitario desde medio campo.


Toda la cara de Ringo emergió. Miró a John.


—¿Me-me-metiste un go-go-gol?


—Sí, pero no tiene nada de especial. Lo importante es que ganamos. Esos cabrones del Slemmestad no consiguieron meter ni un gol. Ni siquiera el suyo.


Soltamos una risa liberadora. Ringo se tronchaba en la cama a pesar de estar tan enfermo. Oímos pasos al otro lado de la puerta.


—Vente con nosotros —dije.


—No pu-pu-puedo. No me en-en-cuentro bien.


George se inclinó sobre el paciente, posó una mano en su hombro y la mantuvo ahí.


—Tengo un regalito para ti. Detrás del Palacio hay aparcado un… un Volvo Spesial.


Un jadeo atravesó la habitación. Ringo ya se había levantado de la cama.


—¿De los que tie-tie-tiene el Santo? —balbuceó pasmado.


—Exacto. Es tuyo.


No había más que hablar. Ringo se vistió, y cuatro tíos desesperados atravesaron la casa pisando fuerte. En la entrada estaban el peluquero y su mujer.


—Pero ¿qué haces? —exclamó la madre asustada.


—Voy a sa-sa-salir —contestó Ringo, venciendo toda resistencia.


—Estás enfermo —dijo el padre.


—Estoy cu-cu-curado.


—Entonces mañana irás al colegio —añadió la madre, mordaz.


—Ya lo sé —contestó Ringo.


Salimos y bajamos deslizándonos por la barandilla. La bici de Ringo aún no estaba arreglada, así que se sentó detrás de John. Pusimos rumbo a Parkveien.


—¿Cómo viniste desde Slemmestad? —grité.




—Hice au-au-autostop —contestó Ringo orgulloso—. Me cogió un camión. De mu-mu-mudanzas. El hombre me o-o-ofreció ta-ta-tabaco de liar y todo.


—Joder.


—Y no tendría la revista Cocktail en la guantera, ¿no?


Cruzamos justo antes de llegar a la Embajada de Estados Unidos y subimos a pie la calle de detrás del Palacio.


—Está en la calle Riddervold —dijo George—. Lo vi dando una vuelta con mi madre esta mañana. Matrícula sueca.


—Hay mucho madero por este barrio —dijo John.


—Lo co-co-cogeremos de todos modos —dijo Ringo desde el asiento de atrás—. ¡Lo co-co-cogeremos!


En mi estómago se abrió un hueco que pronto se llenó de expectación y de una dulce ansiedad; crecían sin cesar dentro de mí, pero era una sensación agradable. Nos metimos tranquilamente por la calle Riddervold, y allí, justo en la esquina con la calle Oscar, estaba nuestro resplandeciente y blanco Volvo Spesial. Saltamos de las bicis y nos quedamos muy juntos mirando de reojo a todas partes. Un hombre con sombrero bajaba la calle por la otra acera, y no dijimos nada más hasta que hubo desaparecido de nuestra vista. Dos cornejas levantaron el vuelo de un árbol justo detrás de nosotros, lo que nos hizo estremecer. Nuestros corazones latían grandes y rojos esa tarde bochornosa.


—Nos ponemos con las bicis en la esquina —susurré—. En cuanto Ringo pille el emblema, se monta detrás de John. Bajamos por la calle Oscar, pasando por Vestheim y derechos a Skillebekk. Nadie podrá alcanzarnos en ese tramo.


Los demás asintieron con la cabeza. George le pasó su destornillador a Ringo, y nosotros fuimos con las bicis hasta la esquina. Un gato que descansaba sobre un muro de piedra nos miraba con los ojos entornados, pero no se chivaría, estaba de nuestra parte. El tranvía subía retumbando por la calle Briskeby, las campanas de la iglesia se pusieron a tocar. Luego todo se quedó en silencio. Ringo pasó por delante del Volvo, esperó unos segundos y luego se lanzó al ataque. El ruido que hacía era horrible, como cuando se araña una pizarra con las uñas; hasta el rey desde su palacio tendría que oírlos. No nos atrevíamos a darnos la vuelta, pero llevó muchísimo tiempo, infinito, el mundo entero estaba a punto de saltar. La sangre me palpitaba en la cabeza como una lluvia torrencial, creo que nunca había estado tan nervioso en toda mi vida. Y estaba seguro de que no me habría alterado tanto si hubiera sido yo, y no Ringo, el que estaba allí junto al Volvo.


Por fin algo sucedió detrás de nosotros. Ringo llegó corriendo, nosotros estábamos con los pedales preparados; se lanzó sobre el asiento de la bici de John, y salimos pitando hacia Skillebekk. Estábamos ya sentados en el banco que había junto a la fuente antes incluso de que el Santo hubiera tenido tiempo de calzarse. Nos secamos el sudor mientras mirábamos enmudecidos el emblema de Volvo; lo sopesamos en la mano, aliviados y felices. John sacó el paquete de Craven y nos ofreció a todos.


—El mejor que tenemos hasta ahora —dijo John—. Joder, qué nervioso me he puesto.


—¿Por qué? —preguntó Ringo, dando una calada al cigarrillo con el estómago que le hizo cruzar los ojos como si de unas tijeras se tratara.


Y allí estábamos sentados, era domingo, la noche se estaba cerrando en torno a nosotros, cálida y pegajosa. De repente se puso a llover a cántaros, el agua rebotaba en el suelo y se elevaba un metro, y los caballos detrás de nosotros relincharon.


—¡Vamos a mi casa! —gritó John—. ¡Mis padres no están!


Fuimos tan rápido que los guardabarros nos salpicaron hasta las orejas. Nos metimos a toda prisa en su cuarto, empapados y exhaustos. John colocó el tocadiscos en el suelo en medio de la habitación y puso el último single de los Beatles, «Ticket to Ride». Escuchamos con devoción, con las membranas ajustadísimas como murciélagos. Contuvimos la respiración hasta que se acallaron los últimos acordes de guitarra y la aguja se puso a raspar sobre los últimos surcos.


Gunnar lo volvió a poner. Estábamos tumbados en el suelo con las orejas pegadas al altavoz mientras la música nos retumbaba en el cuerpo. Sabíamos suficiente inglés para entender de qué se trataba y nos preguntamos quién coño podría largarse de esa manera, esa chica tenía que ser bastante tonta. Nos pusimos tristes y pensamos lo peor sobre todas las chicas del planeta. La aguja volvió a llegar otra vez al centro, y nosotros nos aplastamos los flequillos mojados contra la frente.


—Deberíamos formar un grupo de música.


Nos miramos. Un grupo, claro que sí. Podríamos formar un grupo de música, y así Nina, Guri y todas esas tontas de 7.º C perderían muchos puntos.


—¿Cómo nos lla-lla-llamaríamos? —preguntó Ola.


Gunnar fue a por un diccionario de inglés-noruego y se puso a hojearlo.


—¿Qué os parece The Evilhearted Devils and Shining Angels? —sugirió Seb. Su pronunciación era algo irregular, pero entendimos qué quería decir.


—Demasiado largo —objeté—. Tiene que ser un nombre corto para cuando la gente vaya a pedir los discos. Dirty Fingers estaría bien.


—Dirty Fingers and Clean Girls —añadió Seb.


—¡Pero no va a haber chicas en el grupo! —gritó Ola.


—Ya lo sé —dijo Gunnar levantando la vista del libro—. Nos llamaremos The Snafus.


—¿Sna qué? —Ola miró confuso a Gunnar.


—Snafus —repitió este.


—¿Qué significa? —preguntó Seb.


—Es el acrónimo de situation normal all fouled up —leyó Gunnar lenta y claramente.


—Pero ¿qué si-si-significa? —preguntó Ola.


—Significa maldición, caos y mierda.


Reflexionamos y estuvimos de acuerdo. Nadie tenía una propuesta mejor. Era breve y sonaba bien: The Snafus.


—Voy a mangarle un puro a mi padre —dijo Gunnar—. ¡Esto es algo que hay que celebrar!




Volvió con un tronco enorme, con vitola y todo, mordió la punta y la escupió por la ventana. La habitación se llenó de humo a la primera calada, tosimos y carraspeamos por la ventana, pero todos estábamos de acuerdo en que sabía cojonudo, lo mejor que habíamos probado nunca.


—¿Qué vamos a to-to-tocar? —preguntó Ola a través del humo.


Eso ya era más difícil. Con Ola no habría problema, pues él tocaba el tambor en la banda del colegio. Lo escuchábamos cada 17 de mayo, el día de la Constitución. Gunnar solo sabía tocar dos acordes con la guitarra de su hermano, pero en cambio tenía bastante habilidad para seguir el ritmo. Seb tocaba la flauta dulce, y yo no sabía tocar nada.


—Sabes cantar —dijo Seb.


—¡Cantar! Yo no sé cantar, joder.


—Puedes aprender —señaló Gunnar.


—De modo que yo voy a ser el vocalista —afirmé.


—Tendrás que aprender a aullar bien —dijo Seb—. Igual que en «I Wanna Be Your Man» y «Twist and Shout».


Pensé en las clases de canto del colegio. Todas esas viejas canciones noruegas. Tal vez mi voz nunca había tenido un buen material con el que trabajar. Tal vez el profesor Jensenius podría enseñarme a cantar.


—¡De acuerdo! ¡Me apunto de vocalista!


Gunnar volvió a encender el puro, fuimos pasándonoslo. Se me saltaron las lágrimas, pero nadie se dio cuenta con tanto humo. Luego nos pusimos a escuchar todos los discos de los Beatles, empezando por el sencillo «Love Me Do».


En medio de «Can’t Buy Me Love» la puerta se abrió. Gunnar se asustó tanto que rayó el disco. Solo era su hermano Stig, que no era poco, pues iba a empezar primero de bachillerato superior, medía 1,85 y el pelo le llegaba hasta la mitad de la oreja. Apareció en medio de la puerta abierta, nos miró con los ojos entornados y dijo:


—¿Tenéis a Castro de visita o qué?




No entendimos el chiste, pero nos echamos a reír, a eso sí llegamos. Stig entró, cerró la puerta y, doblando su gran cuerpo, se sentó en el suelo. Nosotros estábamos mudos de veneración, apenas nos atrevíamos a abrir la boca, porque sabíamos que podíamos cagarla en cuanto saliera el mínimo sonido de nuestras doloridas lenguas. Gunnar parecía un poco avergonzado, aunque orgulloso a la vez, pues no todos teníamos un hermano mayor que se dignara a relacionarse con boniatos que apenas asomaban de la tierra.


Stig nos miró, y de repente dio una profunda calada al puro sin que le saliera un hilo de humo de la boca. Esperamos impacientes, pero el humo se quedó dentro; nunca habíamos visto nada parecido.


—¿Estáis escuchando a los Beatles? —preguntó amablemente.


Asentimos con la cabeza y murmuramos que sí, que eso era lo que estábamos haciendo. Que los Beatles era un grupo cojonudo, y sobre todo su último sencillo, «Ticket to Ride».


—¿Habéis escuchado este? —preguntó, mostrándonos un LP que llevaba consigo.


En la foto de la funda salía un tío desgarbado con rizos muy definidos y una nariz curvadísima. No lo habíamos oído.


—Bob Dylan —señaló Stig—. Es lo mejor que se ha visto nunca en la Tierra.


Sacó con mucho cuidado el disco de la funda y lo puso en el tocadiscos; lo cambió a 33 revoluciones y nos mandó callar, aunque estábamos tan silenciosos como la nieve recién caída.


—Escuchad esto —susurró Stig—. «Masters of War», y pensad al mismo tiempo en Vietnam.


—¿Vie-vie-viet qué? —se le escapó a Ola. El color rojo atravesó velozmente su cara como una aurora boreal. Stig se vio obligado a instruirle.


—Vietnam —explicó—. Un pequeño país al otro lado del planeta, donde los estadounidenses están bombardeando a gente inocente. Usan algo llamado napalm, ¿sabéis lo que es?




El tocadiscos ya estaba en marcha. Él tenía la aguja agarrada, a un milímetro por encima de los surcos. No sabíamos qué era el napalm.


—Es una sustancia que se pega al cuerpo y que quema. No hay quien la resista. ¡El napalm quema hasta en el agua!


Cerró la boca de golpe. Los altavoces zumbaron, y justo después se oyó la dura guitarra acústica, con esos acordes que nunca olvidaré y esa voz que te cortaba la cabeza como una hoja de afeitar. No entendíamos todo, pero sí lo más importante, resultaba tétrico, y noté escalofríos por la espalda. «And I’ll stand over your grave till I’m sure that you’re dead». Lo entendimos y nos entraron ganas de salir a la calle y dar una paliza a cualquier adulto gilipollas. Todo era muy solemne, porque sabíamos que ya nunca podríamos volver a ser los que éramos.


Stig volvió a meter el disco en la funda y se levantó. Era mucho más alto que nosotros. En ese instante podría habernos pedido cualquier cosa, y lo habríamos complacido; incluso deseábamos ardientemente que nos ordenara algo, que nos encomendara alguna importantísima y peligrosísima misión. Hubiéramos hecho lo que fuera por él.


Pero se limitó a decir por la comisura de los labios:


—Chicos, ventilad bien antes de que vuelvan mis padres.


Me fui a casa en bici mientras trataba de cantar la nueva canción, pero no era capaz de recordar la melodía; se me escabullía cada vez que iba a empezar, como si ya la hubiese olvidado. Pero no se olvida tan fácilmente, pues todo queda almacenado y vuelve a emerger cualquier día, en cualquier lugar, de la misma manera que ahora noto de repente el olor a lilas mojadas después de la lluvia, aunque ya está bien entrado el otoño. Iba pedaleando por la calle Drammenveien mientras intentaba recordar la letra, la melodía, la voz. Sin embargo, cuando me metí por la calle Svolder, surgieron otros asuntos más apremiantes. Frené en seco al ver a mi tío Hubert salir por la puerta. Se detuvo y se miró los pies, luego volvió a entrar de espaldas, volvió a salir, volvió a entrar, y así una y otra vez. Me puse a contarlas, pensando que a lo mejor todo lo que hacía obedecía a algún sistema, tal vez se tratara de un código secreto. Mi tío Hubert entró y salió del portal veintiuna veces, tras lo cual dobló la esquina a toda prisa y desapareció. Dejé mi caballo en el establo, le di un saco de heno y subí lentamente las escaleras. Cuando tenía la llave en la mano, lista para abrir la puerta, oí la voz de mi padre desde el salón. Sonaba alta e histérica y atravesaba las paredes como un serrucho. Me incliné con cuidado sobre la puerta.


—No puede ser. Que no, no puede ser. ¡Es un escándalo! ¡Veintiún años!


No logré oír la voz de mi madre, que estaría sentada en el sofá con las manos en el regazo y un gesto algo adusto. La voz de mi padre prosiguió:


—Esa chica podría ser su hija. ¡Es repugnante! ¡Veintiún años!


Se hizo el silencio en toda la casa. Tomé aire, abrí la puerta lo más sigilosamente que pude y me metí a hurtadillas en mi cuarto. Esta noche tengo ganas de volar, o caer, caer hacia atrás, donde no haya nadie para recibirme, dentro de un agujero negro en el cielo.


La bomba estalló al día siguiente, lunes, durante la comida de restos. De repente, mi padre dejó el tenedor y el cuchillo, y se limpió la boca con esmero.


—El jefe de la sucursal, Ahlsen, estaba furioso hoy. Ni os imaginaréis por qué. Este fin de semana recibió la visita de un importante contacto bancario de Suecia, y en algún momento del domingo le destrozaron el coche.


—¿Cómo que se lo destrozaron? —preguntó mi madre.


—Sí, unos gamberros le quitaron el adorno del capó y le rayaron la pintura. Se trata de un coche exclusivo, un Volvo Spesial, como el que tiene el Santo —dijo dirigiéndose a mí, pretendiendo que me quedara mudo de admiración.


—Ah, ¿sí? —me limité a decir.


—Tú no conoces a nadie que ande metido en eso, ¿no?


—¿Yo? ¿Por qué? ¿Por qué iba a saber yo algo de eso?




—Ya, es cierto. —Mi padre miró a mi madre—. Lo denunciaron a la policía, claro. Y han recibido varias denuncias parecidas últimamente. ¡Una vergüenza!


Me dieron permiso para marcharme después de comer, y corrí como un loco a casa de Gunnar para contarle lo que había pasado. Luego fuimos los dos a ver a Ola. Lo sacamos de su casa y nos acercamos a toda prisa a casa de Seb, que vivía al lado. Su madre nos abrió la puerta y se echó a reír al vernos.


—¿Venís de la Luna? —preguntó.


—Se trata del 17 de mayo —expliqué—. Tal vez nos toque llevar la bandera en el desfile.


Ola me miró embobado, pero Gunnar logró detenerlo con un dedo en los riñones. Dejó escapar un pequeño sollozo y enmudeció.


—Sebastian está en su cuarto haciendo los deberes.


Allí nos dirigimos, con la risa de la madre de Seb a nuestras espaldas. Seb por poco se muere del susto al vernos entrar de esa manera.


—No-no-nos han descubierto —dijo Ola—. ¡Se ha des-des- descubierto!


—¡No hables tan alto, joder! —bufó Gunnar.


—¿Qué se ha descubierto? —preguntó Seb.


Le expliqué todo. Gunnar se colocó junto a la puerta, vigilando para que no nos oyera nadie.


—Pero no sabrán que hemos sido nosotros —dijo Seb por fin.


—Aún no. Pero tenemos que librarnos del objeto robado.


Seb sacó la caja del escondite. Nos apiñamos en torno a ella. Arriba del todo había unas revistas, luego pudimos ver el brillo del metal, tan pulido como la cubertería de plata de mis padres; era digno del conde de Montecristo.


Yo tomé la decisión.


—Tendremos que tirarlo al mar.


—¿Dó-dó-dónde? —Ola tenía el emblema de Volvo en la mano.


—En Filipstad —sugirió Gunnar.




—Mejor en Bygdøy —dije yo—, hay menos gente.


Los otros asintieron con aire grave. Admiramos en un solemne silencio los trofeos de caza, después los repartimos por todos los bolsillos que teníamos y salimos de allí con sonrisas rígidas, como cuatro chatarreros obesos.


De repente apareció de nuevo la madre de Seb sin hacer ruido, y yo sentí algo extraño por el cuerpo, porque tenía unas enormes tetas que se seguían moviendo mucho tiempo después de que ella se hubiese detenido; la falda le quedaba muy apretada en las caderas, con una raja a un lado y todo.


—¿Has hecho los deberes? —preguntó.


—Sí —contestó Seb, con los puños apretados dentro de los bolsillos.


—Espero que os toque llevar la bandera, entonces.


Seb la miró algo aturdido. Ola estuvo a punto de abrir la boca, pero yo me adelanté .


—Tres de cada siete van a poder llevar la bandera —me apresuré a decir—. Ola no puede ser porque toca el tambor.


Conseguimos librarnos. Nos lanzamos escaleras abajo y fuimos a toda prisa a Bygdøy. Aparcamos las bicis detrás del restaurante y bajamos andando hasta el agua. No había nadie, solo se oía ladrar a un perro a lo lejos. Desde allí se podía ver la península de Nesodden, el muelle, la playa Hornstranda y la casa roja de baños. Tirité de frío, tal vez la primavera no había llegado todavía a pesar de todo, pues era como estar en una habitación caliente en la que de repente alguien abría la puerta, dejando entrar una corriente de aire frío. Venía del fiordo, que estaba negro y parecía una chapa ondulada.


—¿Va-va-vamos a tirarlos to-to-todos? —preguntó Ola con mucha prudencia.


—Todos —contestó Gunnar secamente.


Ola dio patadas a un racimo de algas en el suelo.


—¿Cre-cre-creéis que buscarán huellas da-da-dactilares?


—¿Huellas dactilares? —preguntó Seb con una risa—. ¿Dónde?




—¡En el Vo-vo-volvo, claro!


—No tienen ninguna prueba —dije—. No cuando nos hayamos librado de todo esto.


Corrimos por la playa hasta las rocas. Allí nos detuvimos y miramos a nuestro alrededor. No había nadie cerca, y el perro había desaparecido. No se veía ni un barco, solo una gabarra de dragado que estaba siendo remolcada por el fiordo Bunde.


—Primero tiraremos piedras —dijo Gunnar— y luego tiramos los emblemas.


Llovieron sobre el agua varios Fiat, Mercedes, Opel, Peugeot y Morri, un Vauxhall, algunos Renault, un Hillmann e incluso un Moskwitch.


—¿Cre-cre-creéis que alguien los encontrará? —murmuró Ola


por fin.


—Se los llevará la corriente hasta muy muy lejos —contestó Gunnar—. Tal vez hasta África.


—Y mi padre se pone a pescar en su día libre, y de repente pesca un Volvo —se rio Seb.


Gritamos, nos reímos y cruzamos las rocas corriendo, hasta el otro lado. Al llegar allí nos detuvimos en seco, mirando boquiabiertos algo que había sobre las piedras junto al agua.


Era un montón de ropa.


—¿Hay alguien ba-ba-bañándose ahora? —tartamudeó Ringo—. ¡Tiene que hacer un frío del carajo!


Miramos al fiordo, pero no vimos a nadie. El aire frío nos golpeó con toda su fuerza, ya que no estábamos al abrigo de nada.


—Tiene que ser un bañista de esos del hielo como mínimo —susurró George.


Pero no había nadie en el agua, y tampoco en la playa. Nos acercamos hasta el montón de ropa despacio; nunca habíamos andado tan lento, y contuvimos la respiración. Tal vez alguien nos había visto, a pesar de todo. Al acercarnos vimos que era un traje, una camisa blanca, una corbata, ropa interior y un par de zapatos negros recién limpiados, decorosamente colocados junto a lo demás. Encima del traje había una nota, sujeta con una piedra. De nuevo nos detuvimos en seco. Los corazones nos latían como un cartón atrapado entre los radios de una bicicleta. Me acerqué y cogí la nota con cuidado, como si fuera una mariposa herida. Leí en voz alta, mi propia voz me sabía mal: ME HE SUICIDADO. NO TENGO FAMILIA. LO POCO QUE DEJO ES PARA EL EJÉRCITO DE SALVACIÓN. NADIE VA A SUFRIR POR MÍ. ESTOY EN PAZ.


Volví a dejar la nota y subí jadeando hasta donde se habían quedado los demás. Me agarré a Gunnar.


—¡Coño! ¡El tío se ha metido en el agua!


Dimos la vuelta y fuimos a todo correr hasta el restaurante. Golpeamos la puerta, pero estaba cerrada y nadie abrió. Nos abalanzamos sobre las bicis y salimos disparados hacia el aparcamiento, donde nos detuvimos junto a la cabina de teléfono. Nos metimos los cuatro dentro y encontramos el número de la policía en la primera página de la guía. Descolgué el auricular, metí la moneda, y Seb marcó el número. Enseguida se oyó una voz, se me derritieron las rodillas.


—Un hombre se ha ahogado —dijo mi boca.


—¿Con quién hablo? —preguntaron al otro lado.


—Kim. Kim Karlsen.


—¿Desde dónde llama usted?


—Desde la cabina de teléfono de Huk.


—Repítame lo ocurrido.


—Un hombre se ha ahogado. Su ropa está allí, y ha dejado escrita una nota.


—Quedaos donde estáis y no toquéis nada. Llegaremos enseguida.


Volvimos en bici al lugar de los hechos. La ropa seguía allí, bien doblada, exactamente igual que por la noche cuando te vas a acostar. Nos sentamos a una distancia segura, vigilando el fiordo, pero este no nos revelaba nada. Me entraron escalofríos al imaginar el agua cerniéndose sobre mí, al pensar en pelo que flota como si fueran algas mientras las olas rompen en la orilla.




—Espero que no en-en-encuentren los em-em-emblemas —dijo Gunnar, tiritando.


Al instante llegaron los maderos en dos coches, y también una ambulancia. Dos de ellos se pusieron a investigar la ropa, y otros dos se pusieron a hablar con nosotros.


—¿Habéis llamado vosotros?


—Sí —contesté.


—¿Cuándo descubristeis la ropa?


—Hace media hora. Como mínimo.


—¿Cuánto tiempo llevabais aquí?


—Un cuarto de hora o así.


—¿Y no visteis ni oísteis nada?


—Nada.


—¿Qué estabais haciendo aquí?


Los otros se echaron las manos a los bolsillos. A Ola le entró un tic en el muslo izquierdo; yo miré al policía.


—Estábamos buscando conchas —contesté.


En ese momento sucedió algo más. Un gran barco de la policía se dirigía hacia nosotros. En la cubierta había dos buceadores. Los agentes bajaron despacio hasta el agua, y nosotros los seguimos, pero nos detuvimos a una distancia prudencial.


No tardaron mucho en encontrarlo. Estaba muy cerca de la orilla. Sacaron del fiordo un cuerpo desnudo y azul, como si el agua lo hubiese desteñido. Estaba completamente tieso, la boca era grande y estaba abierta. No sería muy mayor, más joven que mi padre. Lo colocaron a pulso en una camilla, luego lo cubrieron con una manta y lo empujaron al interior de la ambulancia.


Era la primera vez que veía una persona que ya no vivía. Gunnar vomitó en el camino de vuelta. Ninguno dijo nada, nos limitamos a irnos cada uno a su casa. Aquella noche me quedé despierto pensando en la muerte, totalmente despejado. Me encontraba muy lejos, en algún lugar detrás de mis ojos, contemplando una oscuridad enorme, y me di cuenta, sin entenderlo del todo, de que ya había empezado a morir. Fue un pensamiento repugnante, y lloré.




Era primavera, y estábamos esperando. Estábamos esperando a que abrieran los baños de Frogner; ya habían empezado a limpiar las piscinas. Ese año iba a saltar desde el trampolín diez, estaba seguro, ya había interiorizado el salto. Pero me salieron competidores. Recorté una foto del astronauta ruso Alexei Leonov suspendido en el espacio. Era una foto turbia. Fantasmal. Al principio no me la creía del todo. Se parecía un poco a las primeras fotos que hizo mi padre antes de aprender a enfocar bien. Durante diez minutos flotó así, en ese inmenso abismo azul, atado a la nave con un fino hilo, un cordón umbilical. Al poco tiempo les tocó a los estadounidenses. Esta vez la foto era más nítida, más creíble, porque al fondo se podía ver el planeta. Edward White estuvo colgado veintiún minutos fuera de su cápsula. Luego declaró que no se había mareado nada, que era casi como nadar. Yo me imaginaba entonces que estaba en un mar enorme, en el fondo de una masa de agua colosal, y que muy arriba, en la noche, nadaban peces de colores diez veces más grandes que nosotros, grandes naves doradas a cámara lenta. En algún momento habían formado parte del Sol. Tal vez el suicida de Bygdøy también lo había visto así, antes de que sus ojos se apagaran. Y esperábamos al Hombre de la Granada, pero la ciudad estaba en calma, solo se oían los timbres de las bicicletas, los pájaros y las bandas de música ensayando.


Por supuesto, también estábamos esperando el 17 de mayo. El día llegó y con una lluvia torrencial. Nos colocamos junto a la fuente de la calle Gyldenlöve a las tres de la madrugada, llovía a cántaros y el viento venía del oeste, pero eso no importaba mucho. Lo importante era que lográramos encender las cerillas. En total teníamos 35 petardos, 20 fulminantes y 16 cohetes. Tiramos dos petardos para entrar en ambiente, sonaron algo debiluchos en la lluvia, pero lo suficiente como para despertar a los que estaban más cerca. Luego nos fuimos al parque. Apenas había gente por la calle, solo oímos algún que otro estallido y varios coches, de los que estaban celebrando el final del bachillerato, pitando en la lluvia.




—Tenemos que buscar un lugar seco —dijo George.


—Un portal —sugerí.


Nos acercamos sigilosamente a una puerta. La acústica era buena, suelo y paredes de piedra. Ringo encendió una cerilla y la acercó a la mecha. Prendió y tiré todo dentro del portal, hacia la escalera y los buzones. Sonó el estallido antes de que tuviéramos tiempo de salir; un ruido fortísimo, tanto que a todos se nos pusieron los pelos de punta.


—Ese los habrá de-de-despertado de golpe —jadeó Ringo mientras subíamos a toda prisa por la calle Briskeby, pasando por Albin Upp.


No paramos hasta llegar al parque Urra. El reloj de la torre de la iglesia marcaba las tres y media. Seguía lloviendo. Tiramos algunos cohetes al muro, pero se mojaron antes de llegar a su destino. Detuvimos los bombardeos y nos quedamos escuchando, había un camión celebrando el final del bachillerato en la calle Holte. Nos acercamos corriendo a la barandilla y vimos un camión rojo que subía a trancas y barrancas hacia la calle Hegdehaugen. En la plataforma iban sentados un montón de bachilleres empapados, chillando todo lo que podían. Luego solo oíamos la lluvia, una lluvia regular y fría que caía verticalmente del cielo; el viento había desaparecido.


—Guardaremos el resto para más tarde —dijo Seb—, cuando mejore el tiempo.


En lugar de petardos, nos encendimos cada uno un cigarrillo. Mi estómago vacío reaccionó como una centrifugadora, empecé a dar vueltas, al igual que los demás; nos empujamos entre nosotros, yendo de un lado para otro, antes de enderezarnos y poner rumbo a Briskeby.


—Quizá el Hombre de la Granada ataque hoy —dijo Seb de repente.


—Joder —susurró Gunnar—. En el desfile. Una granada en medio del desfile. Yo no voy este año ni de coña.


—Imagínate yo, que voy a tocar el tam-tam-tambor —dijo Ola—. No podéis largaros así sin más.




—Nosotros también estaremos en el desfile —dije.


La emoción estaba de vuelta, como si mi columna vertebral fuera un poste de alta tensión. El cuerpo me hacía ruido. De repente, me imaginé cuerpos humanos sangrando, caras destrozadas, niños muertos aferrados a sus banderitas. En ese instante oí en mi interior aquella canción, la que nos había puesto el hermano de Gunnar: «Masters of War».


Luego me fui a casa a desayunar y a cambiarme. De nada me servía protestar. Miré fijamente a un punto en el futuro en el que podría ponerme la ropa que yo quisiera, pero ese punto parecía estar muy lejos, y las voces de mis padres sonaban muy cerca. Al final estaba listo, relucientes zapatos negros para empezar por lo de más abajo, pantalones grises que se estrechaban en la parte inferior y con la raya bien marcada, camisa blanca, corbata azul, bléiser con botones plateados, un gran lazo con los colores de la bandera en el pecho, bandera en mano y gorra de marinero arriba. No, gorra no, pelo peinado con agua, cubriendo el cráneo como una tapadera; joder, mi madre bailaba a mi alrededor aplaudiendo mientras mi padre exhibía esa sonrisa de hombre a hombre. Salí pitando antes de que los petardos se encendieran espontáneamente.


Ya no llovía cuando salimos desfilando del patio del colegio hacia la plaza de Stortorvet, pero el cielo seguía oscuro y amenazador. Las chicas llevaban vestidos blancos y lazos en el pelo, iban temblando de frío, y nosotros no llevábamos las banderas grandes, claro está, eso se lo dejábamos a los ambiciosos, aunque Ringo tocaba el tambor, podíamos oírlo; llevaba uniforme azul, cómo no, gorra y casi tantas medallas como el campeón de patinaje Oscar Mathisen. El profesor Lue se pavoneaba junto a él, con traje negro, impermeable transparente y gorro de bachiller. Detrás de nosotros iban Nina, Guri y todas las demás trenzas de la clase 7.º C; habría sido mejor que hubiesen ido delante de nosotros, no estaba bien tenerlas a nuestra espalda, con lo pérfidas que eran esas chicas. La orquesta empezó a tocar con menos brío que el año anterior, sonaron gritos de júbilo y se agitaron las banderas.




—¿Para cuántos helados te da el dinero? —preguntó George.


—Hoy no me apetece comprar helados —dije.


—¿No te apetece?


—Prefiero gastármelo en el parque Urra.


—Mi padre me ha mandado un sobre con cuatro billetes de diez desde el golfo Pérsico —prosiguió George—. Da para dieciocho helados, quince salchichas y seis cocacolas.


—Podemos comer helado en mi casa —dijo John—. Mi padre nos ha reservado una tarrina de helado de nuez.


En la plaza de Stortorvet marcaba bajo cero, y había nieve en el aire. Nos acercamos a echar un vistazo a Ringo. Estaba muy elegante y tímido. Se puso a llover de nuevo, así que el director de la banda distribuyó capas transparentes, como la que llevaba Lue. Ringo ya no estaba tan elegante.


—Parece un condón —se burló George; Ringo se ofendió mucho.


—¡¿Qué dices?! ¡Mírate tú en el espejo y verás una po-po-polla!


—No era mi intención ofender —dijo George en tono conciliador.


—Y, si el Hombre de la Granada ataca, nos fiaremos de ti —dije—. ¿Vale?


John se puso gris como una nube de lluvia:


—No vuelvas a mencionar al Hombre de la Granada, joder.


El desfile comenzó. Buscamos nuestros sitios y empezamos a andar hacia la calle Karl Johan. Todas las bandas tocaban a la vez, pero no estaban coordinadas, lo hacían a cada cual peor. A lo largo del recorrido había padres histéricos chillando y agitando los brazos. Yo hacía como si fuera un soldado, imaginándome que regresábamos de la guerra y que nuestra victoria era aclamada por un gran gentío. Éramos héroes, y yo hacía como si cojeara levemente. Las chicas me miraban, incapaces de contener las lágrimas, llevaban pañuelos blancos con bordados y me tiraban besos a mí, el valiente soldado herido. Y de repente me acordé con gran nitidez de una foto que había visto en el periódico no hacía mucho y luego también en el telediario: una niña vietnamita andando con bastón, con el torso desnudo y el brazo lleno de vendajes. Detrás de ella parecía haber unas ruinas, no se distinguía bien, pero me imaginé que había muertos, personas sin vida, quemadas y heridas, los familiares de la niña. Ella se alejaba con esfuerzo de las ruinas, pasando por delante de mí y gritando de un modo aterrador que resonó en mi interior, o tal vez fuese solo mi propio grito; estaba aterrada y desesperada, me pregunté adónde iba y a quién buscaba.


—Aquí es donde va a ocurrir —susurró John.


—¿Qué?


—El cabrón de la granada. Aquí es donde va a lanzarla. En medio de la calle Karl Johan. Estábamos ya cerca del café Studenten. Me llegaron unos cariñosos gritos desde la acera, y allí estaban mis padres, dando saltos, saludando y agitando la mano. Me alegré de que al menos no se hubiesen llevado una escalera de tijera.


John estaba pálido y mudo cuando nos acercábamos al Palacio. Empecé a notar cierta emoción por dentro, la expectativa de que algo iba a suceder, una catástrofe, dulce y asquerosa a la vez. Había dos ambulancias y un autocar de la Cruz Roja en uno de los carriles laterales, pero supuse que estaban allí todos los 17 de mayo. Tiraron un petardo en el césped que sonó como un bombazo; nos agarramos los unos a los otros. Solo faltaban cien metros. El rey estaba en el balcón agitando su sombrero de copa, también estaba el príncipe Harald y unas señoras; tomamos aliento, nos dirigimos a la caseta de los guardias, donde el desfile ya se estaba disolviendo como un confuso sendero de hormigas, y nos pusimos a salvo junto a la estatua de Camilla Collett. Nos sentamos en la piedra, dejamos las banderitas en la hierba y encendimos cada uno un cigarrillo mentolado.


Ringo llegó al cabo de un cuarto de hora, con el tambor al hombro y la gorra en la mano. En ese mismo instante, se apartaron las nubes, el sol inundó el parque del Palacio y se oyó «hurra» nueve veces.




—Habéis tocado peor que el año pasado —dijo George—, pero mejor que los del colegio de Ruseløkka.


—Al de la tuba le han metido un petardo de-de-dentro —explicó Ringo—. En la parte más tra-tra-tranquila de la pieza. ¡Creí que era el Ho-ho-hombre de la Gra-gra-granada!


Miramos hacia el Palacio. El desfile ya había acabado, pero el hombre podría atacar en cualquier momento.


El sol desapareció de nuevo, llevándose los colores y los gritos. Una oscura nube nos envolvió y las primeras gotas nos golpearon la cabeza.


—Vamos a mi casa a comer helado —dijo John.


La gente se movía en todas direcciones, muchos nos pasaban corriendo con cochecitos de niños, arrastrando hijos y perros. En el barro quedaban trompetas de papel y lazos, banderas pisoteadas y un par de zapatos de los que alguien había escapado. Estábamos ya tan empapados que de nada nos hubiera servido correr. Nos limitamos a salir del parque e ir hasta Briskeby, donde nos compramos salchichas en el Hombre de la Escalera. Allí nos encontramos con unas chorbas burlonas de la clase C, estaban de puntillas debajo de un enorme paraguas, bebiendo cocacola con pajita. Nos limitamos a pasar muy cerca de ellas y bajamos la cuesta Bonde sin volvernos, porque evidentemente teníamos un orgullo que defender.


Al doblar la esquina, Ringo dijo:


—¡Más vale chorba en mano que ciento nadando!


Nos reímos mucho. Metimos un petardo en un excremento de perro, prendimos la mecha y nos escondimos detrás de la fuente. No habíamos oído una explosión tan fuerte desde que en el huerto del colegio nos comimos tres kilos de ciruelas y dos repollos.


En casa de Gunnar, nos comimos una caja de helados y luego nos sentamos alrededor del tocadiscos. Ola se colocó el tambor entre las piernas, cogió las baquetas y se puso a tocar. «From Me to You» no le salió nada mal, pero no logró seguir «Can’t Buy Me Love», se quedó atrás, a pesar de grandes sudores y esfuerzos. En cambio, «A Hard Day’s Night» le salió bastante bien, el chico vibraba como una liebre contenta; hacia el final de la melodía incluso se sirvió de otros objetos de la habitación: la lámpara, la maqueta del barco, el juego de mecano, el bate; mientras tanto, las medallas le chasqueaban como castañuelas sobre el pecho. Fue lo más grandioso que habíamos visto y escuchado desde que la enorme nariz del profesor de Manualidades del colegio, Cabeza de Madera, quedara atrapada en el torno el año anterior.


Respiramos aliviados. Ola se había tumbado en el suelo. De pronto, se abrió la puerta y la rendija se llenó con el tendero Ernst Jespersen, un hombre tranquilo con un traje demasiado grande, alto y desgarbado, campeón provincial de los 1500 metros en 1948.


—¿Estáis a gusto? —preguntó. Asentimos al unísono, y añadió—: Ya no llueve. —Miramos por la ventana; efectivamente, había dejado de llover. Se dirigió a su hijo y dijo—: Por cierto, Gunnar, ¿sabes algo de un puro que me ha desaparecido?


Ola empezó a toser. La cara de Gunnar se fundió con su camisa blanca, un perfecto camuflaje de invierno.


—¿Sabes algo? —insistió su padre, ya con una voz un poco más aguda.


A Gunnar lo delataron la expresión de sus ojos, la cara, el cuerpo entero. Dijeron todo lo que se podía decir con precisión, sin restar ni añadir nada. Y, sin embargo, intentó salvarse, aunque sonó muy desamparado.


—¿Qué puro? —preguntó.


—Un habano —contestó el padre—. Un habano que guardaba para fumarme hoy.


Gunnar parecía estar a punto de decir algo más. Yo me encogí de vergüenza ajena, con la esperanza de que soltara ya toda la verdad. Pero, en ese instante, Stig salió de su cuarto y se colocó justo detrás de su padre. Tenía el pelo más largo que nunca, se parecía un poco a Brian Jones. Llevaba unos pantalones cojonudos, a rayas y de pernera ancha. Miró a su padre, le dedicó una amplia sonrisa y dijo:




—Lo siento padre, fui yo. Me lo fumé con Rudolf y el Caballo.


—¡Mi habano!


—No sabía que fuera tan valioso, papá. Había muchos.


El padre arañó el aire con el dedo índice encorvado.


—Así que no sabías que fuera tan valioso, vaya, vaya... Y por eso cogiste precisamente ese, porque no parecía especial. ¿Es así? ¿Pretendes hacerme reír?


—Lo siento, papá. La próxima vez me lo pensaré mejor. Stig nos guiñó un ojo y la puerta se cerró con un estallido.


—No era capaz de decírselo —murmuró Gunnar avergonzado.


—Tienes que o decirle la verdad o mentirle —dije—. No hay una solución intermedia.


Gunnar se quedó pensando. Oímos a su padre en el salón. En el piso de arriba, alguien estaba tocando el himno nacional.


—Entonces tendré que decirle la verdad —concluyó—. No puedo mentirle.


Después del desfile de los bachilleres, Ringo se fue a tocar el tambor delante de la residencia de mayores. John, George y yo fuimos a dar un paseo por el centro, a la espera de que dieran las cuatro, que era cuando abrirían el parque Urra. Tiramos unos cuantos petardos y lanzamos un fulminante por una ventana abierta. Un estruendo impresionante salió de allí, pero para entonces nos encontrábamos ya a tres manzanas de distancia.


Nos detuvimos a la vuelta de una esquina y nos apoyamos contra una pared, bastante sudados los tres.


—¡Joder! —dijo George—. No aguanto más esta corbata.


Nos arrancamos las tirillas de tela y nos desabotonamos el cuello. Por el aroma, supimos que estábamos en la calle Pilestredet, pues olía a malta de la fábrica de cerveza y a tabaco de la Tiedemann; era un olor dulzón y un poco nauseabundo. Olfateamos el aire como tres gamos hiperexcitados y luego inspiramos profundamente, tan profundamente que podríamos haber retenido el aire hasta que el bléiser nos quedara demasiado estrecho por el pecho. Tal vez nos emborracháramos un poco; con algo de suerte y el viento a favor, seguro que conseguiríamos emborracharnos un poco.


A las cuatro aparecimos en el parque Urra bastante sobrios. Estaba lleno de gente. Ofrecía el mismo programa que el año anterior, como debía ser. Tiros a botes y lanzamientos de anillas, clavos en tablas, tiro al plato, tómbola, helados, salchichas y cocacolas. Empezamos por el tiro a botes de hojalata, para lo que nos dieron a cada uno un balón de tela: tres tiros y sanseacabó. Nos tocó un enorme oso de peluche, pero daba mucha vergüenza ir por el mundo arrastrando una cosa así, de modo que se lo regalamos a una niña. Una buena acción encajaba bien en un día como ese; ahora ya podríamos idear alguna travesura.


Tiramos a botes, lanzamos anillas y comimos salchichas; a las cinco llegó Ringo todo uniformado, con el tambor al hombro y las baquetas en el cinturón.


—¿Qué tal? —le preguntamos.


—Bien. Los vie-vie-viejos no oían nada, aplaudían en medio de las piezas.


Fue a por una cocacola, y de repente apareció por allí el Dragón. Venía con el Ganso. El Dragón llevaba el traje más pequeño del mundo, parecía que iba en pantalón corto; los muslos y los brazos se veían como hinchados bajo la fina y desgastada tela. Parecía contento, iba sacudiendo la cabeza. Nos miramos. El Ganso nos miró, mortalmente pálido y tembloroso. El Dragón estaba pedo.


—Zizizi —dijo, con la lengua atravesada.


El Ganso pataleaba, mirando de reojo a todas partes, por si había algún profesor cerca.


—Lo encontré sentado donde el Hombre de la Escalera —comentó el Ganso en voz baja—. Me ha seguido. Eso es todo.


—Deberías largarte antes de que llegue Lue —respondió John amablemente.


El Dragón reunió sus dos ojos en una sola mirada y masculló entre dientes:


—¡Voy a matar a Lue!




Entre todos nos llevamos arrastrando al Dragón a un lugar más tranquilo, lo sentamos en un banco y le dijimos que se calmara.


—¡Voy a matar a Lue! —gritó, y apretó la boca formando una mueca tan fría y llena de odio como nunca antes habíamos visto.


—¿Te acompañamos a casa? —preguntó John con prudencia.


—¡No quiero ir a casa, joder!


Al momento, su boca se torció en una sonrisa; se metió la mano en el bolsillo y sacó un petardo y cerillas.


—Aquí no —dijo George, con intención de quitárselo. El Dragón retiró la mano.


Acto seguido se metió el petardo en la boca, encendió una cerilla y, con ella, la mecha, que empezó a chisporrotear mientras se acercaba a la pólvora. El Dragón cerró los ojos; la mecha estaba a medio quemar. Gunnar dijo algo, y Ola se limitó a mirar boquiabierto. El Ganso retrocedió; Seb y yo nos miramos. Entonces el Dragón levantó su pesada mano, dispuesto a sacarse el petardo de la boca y tirarlo lejos. Contuvimos el aliento, pero sus labios estaban adheridos al papel. Vimos con claridad cómo la piel de estos se estiraba, pegada al papel rojo que envolvía la pólvora. Los aterrados ojos del Dragón estaban abiertos de par en par, y en menos de un segundo sonó el estallido en medio de su cara. El impacto lo lanzó hacia atrás y se quedó pegado al banco blanco con un enorme agujero sangrante justo debajo de la nariz; le habían desaparecido los dientes, los labios, la boca entera, y él nos miraba fijamente como si no entendiera nada, con lágrimas chorreándole por las mejillas hacia el cráter rojo. La gente acudía corriendo, y Gunnar vomitó detrás de un árbol mientras Seb y yo intentamos explicar lo sucedido. Al poco rato llegó una ambulancia que se llevó al Dragón entre luces azules y sirenas.


El parque Urra se fue vaciando lentamente. Nos marchamos los últimos, cuando habían desmontado todas las casetas y se habían llevado todos los premios. El banco blanco estaba manchado de sangre.




—Dadme los petardos —dijo Gunnar de repente—. Y los fulminantes y los cohetes.


Le hicimos caso, pusimos la munición en sus manos, aceptando tácitamente lo que iba a hacer. Fue hasta la alcantarilla y tiró todo dentro, uno por uno, sin que ninguno protestáramos, pues en ese momento el Dragón se encontraba bañado por una luz blanca, con la boca carmesí abierta bajo el destello de escalpelos y bisturís.


Nos dirigimos al parque Frogner. Era como si ya no fuese 17 de mayo. La oscuridad posó una manta sobre el cielo, y las salchichas, los helados y las cocacolas pesaban como plomo en el estómago. Las banderas que colgaban de terrazas y ventanas parecían estandartes ensangrentados.


Al pasar por los baños de Frogner, Ola dijo:


—Me arrepiento de to-to-toda esa mierda que le he dicho al Dra-dra-dragón.


Nosotros también nos arrepentíamos. Por eso nos alegramos de que Ola dijera aquello.


—Nos por-por-portaremos bien con él cuando vuelva al co-co-colegio.


Aquello nos alivió un poco, echamos fuera todo lo doloroso. Ola tocó un ritmo en el tambor. Estábamos convencidos de que el Dragón se recuperaría.


—Este año me voy a tirar desde el trampolín diez —dije.


—No te atreverás —dijo Seb.


—¿Qué te apuestas?


—Un paquete de tabaco.


—Vale.


Ya casi no quedaba gente por la calle, ninguna anciana sacando su caniche a tomar el aire, nadie jugando al fútbol con bancos volcados como porterías, ni parejas metiéndose mano debajo de los árboles; la arboleda junto al campo de Hundejordet estaba vacía. Los únicos que nos hacían compañía eran los muertos al otro lado de la valla. El viento crujía en las medallas de Ringo.




—¿Sabéis lo que pienso? —susurré—. Creo que el tío ese que se ahogó en Bygdøy era el Hombre de la Granada.


Los otros me miraron boquiabiertos.


—¿Eso crees? —respondió Ola—. ¿Por qué?


—Porque, si hubiera estado vivo, habría tirado una granada hoy en el desfile.


—Yo también lo creo —dijo Seb.


En ese instante estallaron los fuegos artificiales sobre el cielo. Levantamos asustados la mirada. La sangre chorreaba en finas rayas sobre la ciudad.


Y muy a lo lejos sonaba la música.


Un viernes, tras una semana de conducta impecable, fuimos de excursión con el colegio. Cogimos el tranvía en Majorstua y desde allí fuimos andando por el campo hasta Vindern, por detrás del psiquiátrico de Gaustad. No íbamos solos, también vino la clase C, liderada por Nina y Guri. Nuestro destino quedaba muy lejos andando. Lue tenía la cara resplandeciente de sudor antes de que llegáramos a la Academia de la Policía, y respiraba como si fuera un lucio de quince kilos; no paraba de masticar caramelitos. Y estaba la Bekka, claro, la tutora de las chorbas, que iba siempre de marrón; ese día eran unos bombachos muy grandes, parecía un cruce entre el esquiador Harald Rønningen y la cantante Wenche Myhre. También venía otro profesor, un joven flacucho que daba vueltas como un perro faldero sin parar de hablar. Era Holst, el profesor de Ciencias Naturales. Nos acomodamos en un llano, un claro en el bosque, y Lue se puso inmediatamente a dar la lata. Primero nos contó tres veces, pero no faltaba nadie, excepto el Dragón, que seguía en el hospital porque algo se le había complicado también en el paladar. La voz de Lue tronaba en la naturaleza. A su lado estaban la Bekka y Holst.


—Ahora cada uno de vosotros debe buscar una flor, una planta, que tenéis que enseñar al profesor Holst, de ciencias naturales. Que nadie se aleje demasiado. Tenéis un cuarto de hora.




El personal se levantó del suelo y se dispersó en todas direcciones. Nosotros fuimos por el camino por el que habíamos llegado, lo más lejos posible de Lue; cuando desapareció de nuestra vista, nos sentamos y nos pusimos a hurgar en la hierba.


—De-de-deberíamos haber traído un balón de fútbol —murmuró Ringo.


Un escarabajo pasó por delante de nosotros. Lo dejamos seguir su camino. Sobre nuestras cabezas aleteaban unos enormes pájaros de cuello largo, seguramente gansos, camino del lago de Sogn. En ese momento, Ringo se levantó y se quedó mirando fijamente a algo.


—Allí hay una casa muy rara —dijo señalando. Nos levantamos y miramos hacia allí.


—Es Gaustad —susurró George—. Allí es donde viven los locos.


Pudimos ver una alta valla de alambre y varios edificios viejos y siniestros que casi no tenían ventanas. De uno de ellos salía una enorme chimenea, como el horno de una fábrica.


—¿Cre-cre-creéis que es allí donde los que-que-queman? —tartamudeó Ringo.


No salía humo. El cielo de encima estaba azul y claro.


—Eso es la cocina —explicó John—. ¡Imagínate toda la comida que tienen que preparar!


—Los locos comen un montón —señaló George.


Nos sentamos. El escarabajo había trepado por una hierba alta. Allí seguía colgado, con la planta inclinaba hacia el suelo; un escudo negro en la punta de una hierba amarilla.


Algo se movía detrás de un arbusto, y de repente asomó la cabeza de Lue.


—¿Ya habéis encontrado las cuatro flores?


—No —contesté—, pero hemos capturado un enorme escarabajo.


—¡Queremos flores! —gritó Lue—. ¡Soltad a ese escarabajo inmediatamente y poneos a buscar flores!


Dio la vuelta y desapareció como un espíritu entre los árboles. Echamos a andar mirando al suelo. En el bosque no había flores, había que volver al llano. De pronto me encontraba solo, los demás se habían quedado muy atrás y estaban mirando algo junto a un arbusto. Aunque no estaba solo; una rama crujió, y al volverme vi que allí estaba Nina.


—¿Qué clase de flor has encontrado? —preguntó.


—Ninguna —contesté.


—Yo he encontrado dos.


Se encontraba justo delante de mí, a no más de un metro; podía sentir su aliento. Pude ver el vello rubio que tenía en las axilas —porque su blusa era bastante ancha— y también sus pechos; no tenía los más grandes del colegio, eso era cosa de Klara, pero de todos modos… Golpeé una piedrecilla y busqué con la mirada a los demás, pero no estaban allí.


—¿Qué aspecto tenía el tío que encontrasteis en Bygdøy? —me preguntó de repente.


—No lo sé. No lo miré mucho.


Algo ocurría en el llano. Todos habían acudido corriendo, se habían colocado formando un gran círculo y miraban fijamente a algo. En medio de todo oímos la voz alterada del profesor de Ciencias Naturales.


—Vamos a ver qué pasa —me apresuré a decir.


—Si quieres, puedo dejarte una de mis flores —dijo Nina. Extendió la mano. La miré. Era pequeña y delgada, y sostenía una flor.


—Qué buena eres —dije, cogiendo con mucho cuidado el húmedo tallo verde, en el que conté cuatro pétalos rojos que se doblaban como una gran gota.


—Es una amapola —susurró Nina.


Bajamos corriendo al llano. Holst estaba en medio del grupo señalando al suelo, donde había una serpiente enrollada.


—En la naturaleza es donde podéis obtener los conocimientos más importantes —predicaba—. La propia naturaleza es el mejor libro de texto. —Estábamos mudos como peces, mirando aterrados a la serpiente—. En Noruega, solo tenemos una especie de serpientes venenosas —prosiguió Holst—: la víbora. La culebra, en cambio, es completamente inofensiva. Y el lución no es una verdadera serpiente, pertenece a la familia de los saurios. Lo que tenemos aquí es una culebra, totalmente inofensiva.


Miró triunfante a su alrededor. Lue dio un paso al frente, más valiente ya, pero la Bekka mantuvo las distancias, los bombachos se le movían como banderitas.


—Ahora veréis —dijo Holst, casi cantando—. Voy a cogerla por la cola. Es inofensiva porque es una culebra. Y, si resultara ser una víbora, aunque no es el caso, tampoco es peligroso levantarla por la cola, ¡porque una víbora no es capaz de levantar la cabeza y morder el aire!


El círculo se hizo más grande cuando Holst se remangó la camisa.


—Parece una víbora —dijo John, que estaba justo detrás de mí.


—Sí —respondí—. Tiene que ser una víbora.


—¿Crees que es conveniente coger una víbora por la cola? —me preguntó.


—Diría que no —contesté.


Holst se agachó, levantó deprisa la serpiente y la mostró con una radiante sonrisa. En ese instante, la serpiente se dio la vuelta, levantó la cabeza y le mordió el brazo. Todos gritaron, también Holst, mientras se sacudía y chillaba para librarse de la serpiente. El círculo se había deshecho del todo, y la serpiente desapareció entre los matorrales. Holst cayó al suelo; Lue agitaba los brazos, desconcertado.


—Me muero —jadeó Holst, blanco como el azúcar—. Me muero.


Lo llevamos en brazos hasta la ronda de circunvalación y conseguimos parar un coche que lo llevó a urgencias. El profesor de Ciencias Naturales, Holst, sobrevivió. Luego Lue dijo que nuestros conocimientos más sólidos son el resultado de probar y errar, y que estaba convencido de que ninguno de nosotros cogería una serpiente por la cola en el futuro.


Volviendo a casa, John se detuvo de repente y señaló mi mano.




—¿Qué tienes ahí? —preguntó.


—Una flor, ¿no lo ves? —contesté.


—¿Por qué la guardas? —dijo George con una sonrisa.


—Se la llevo a mi madre. Es su cumpleaños.


—Qué tío —dijeron los demás.


Delante de nosotros iba Nina, y yo no era capaz de apartar la mirada de su espalda, de su largo y esbelto cuello.


Apreté con cuidado la lágrima roja gigante.


Y alguien empezó a cantar: «¡Hay un agujero en la valla de Gaustad, un agujero en la valla de Gaustad!».


Habíamos visto la muerte en Bygdøy, pero ahora la muerte estaba presente de otra manera: los exámenes. Aunque quizá fuera el tiempo de espera lo que se parecía a la muerte, una especie de antecámara, blanca e insonora. Eso es, el tiempo de espera es la muerte; cuando llega lo que se está esperando, ya ha pasado, de la misma manera que estuvimos temiendo durante cinco años el pinchazo de la vacuna, esa inyección que va adquiriendo dimensiones delirantes conforme transcurre el tiempo. Y, cuando por fin nos encontramos en la consulta del médico, uno al lado del otro con el torso desnudo, una enfermera nos frota el hombro con un enorme trozo de algodón, y el pinchazo no duele nada. Sentimos una especie de decepción, como si nos hubieran tomado el pelo. Eso mismo pasó con los exámenes. Sentado por fin en el aula bañada por el sol, con el ejercicio de examen delante, era como si ya hubiese acabado, o algo completamente nuevo hubiese empezado. El silencio era ensordecedor, ni siquiera sonaba el timbre del colegio, hasta que se sacaron los bocadillos y se abrieron las ventanas de par en par. Entonces se nos metió dentro el verano, con el canto de los pájaros, los timbres de las bicicletas y una orquesta entera de olores. El primer día tocaba Matemáticas; el segundo, Inglés, y el último, la redacción de Lengua Noruega. Al final del tercer día, bajamos disparados las escaleras y nos dirigimos a toda prisa al centro, al bar Studenten, cada uno con quince coronas en el bolsillo y muertos de ganas de helado. Empezamos por un batido de chocolate y seguimos con un banana split.


—¿Qué tema habéis elegido? —pregunté por fin.


—«Relata una experiencia emocionante» —contestaron John, George y Ringo.


Por supuesto, ellos habían escogido la misma, ¿qué experiencia iba a ser más emocionante que la del tío que se ahogó en Huk?


Engullí un trozo de plátano y miré a Ringo.


—Supongo que no habrás puesto que tiramos los emblemas al mar.


—¿E-e-estás loco? ¿Cómo iba a hacer eso?


Para acabar, pedimos zumo de manzana y helado de nueces. Luego fuimos andando con calma hasta el Palacio, hinchados y cansados, pasando por la terraza de Pernille, que estaba a rebosar de gente enloquecida agitando jarras de cerveza. Dos tíos de la guardia real caminaban en nuestra dirección; unas chicas les silbaron y saludaron, y los guardias se pusieron rojos como tomates bajo sus enormes gorras. Mucha vida había por allí.


En Drammensveien nos encontramos con el Ganso. Iba con su madre y lucía corbata, chaqueta azul y el pelo recién cortado, su nuca parecía una piedra pómez. Su madre, que era alta como un pino, se inclinó sobre nosotros; hablaba pronunciando unas vocales largas.


—Quédate un rato charlando, luego me alcanzas —dijo antes de seguir bajando la cuesta de Gimle.


—¿Adónde vas? —preguntó George.


—A la pastelería Halvorsen —murmuró el Ganso.


—¿Qué tal te ha ido hoy? —preguntó John.


—Normal —contestó el Ganso, con la mirada perdida.


—¿Qué tema elegiste?


—El tres —contestó en voz baja.


—¿Qué experiencia emocionante has tenido tú? —preguntó George, riéndose.


El Ganso ya no nos miraba a ninguno, estaba a punto de echar a correr detrás de su madre, pero no fue capaz.




—Escribí sobre… escribí sobre el tío que se ahogó en Bygdøy. No podía ser verdad.


—¿Es-es-escribiste sobre lo que no-no-nosotros vimos? —tartamudeó Ringo.


El Ganso asintió rápidamente con la cabeza. El estrecho cuello de la camisa le estaba haciendo daño.


—¡Joder, pero si no estuviste allí! —gritó John—. ¡Tú no lo viviste, coño!


El Ganso abrió sus labios resecos y fijó la mirada en algún lugar por encima del parque del Palacio.


—No es mentira —dijo solemnemente—, es literatura.


A John ya le pareció demasiada cara por parte del Ganso, así que lo cogió por el pescuezo y lo aplastó contra el blando asfalto.


—¡Joder! Pero ¿no entiendes que no puedes escribir sobre nuestras experiencias? ¿De qué coño crees que hemos escrito nosotros?


El Ganso estaba doblegado bajo el peso de la mano de John.


—Toda la clase ha escrito sobre lo que ocurrió en Bygdøy —dijo en voz muy baja—. ¡Toda!


John lo soltó y nos miró.


—¿Toda la clase ha escrito sobre lo que ocurrió en Bygdøy? —pregunté estupefacto.


—¡Sí! ¡Toda! Excepto el Dragón.


El Ganso salió corriendo detrás de su madre, y nosotros nos quedamos en Drammenveien con la sensación de que nos había tomado el pelo soberanamente. De todas formas, los que corrigieran las redacciones tendrían que darse cuenta de que fuimos nosotros quienes estuvimos presentes, y que los demás solo conocían la historia que les habíamos contado. Seguro que sí. Nos tranquilizamos y fuimos sin prisa a casa a buscar el bañador y la toalla para ir a los baños de Frogner.


—¿Te acuerdas de la apuesta? —preguntó George, cuando estábamos ya junto a la piscina de saltos.




Me volví. El trampolín era terriblemente alto, más alto que la chimenea de Gaustad. Sentí una especie de cosquilleo por el cuerpo, estaba ardiendo, como si fuera una anguila eléctrica.


—Sí —contesté—, claro que sí.


Estaba solo, en la cima del trampolín número diez. Tenía una vista panorámica de Oslo. La bruma vibraba en el horizonte. Caminé hacia la plataforma. Había mucho trecho hasta abajo, pero parecía más de lo que en realidad era; a través del agua se podía ver hasta el fondo verde. John, George y Ringo me miraban fijamente desde abajo, y no solo ellos, todos los presentes me seguían con la mirada. El vigilante de la piscina tocó el pito para que la gente me dejara vía libre. De repente, me di cuenta de que todo el mundo estaba pendiente de mí. Era imposible rajarse. Estaba atrapado. No había escapatoria. Eso me tranquilizó. Tomé aire. Al principio, sentía por dentro como si fuera una caída de mil metros. Luego, cerré los ojos y me dejé caer; alcancé el agua enseguida.


Me subieron hasta el borde. Tosí cloro, pero por lo demás me encontraba perfectamente, solo tenía la frente un poco roja y lucía un nuevo peinado con raya en medio.


—¡Parecías un águila en el aire! —gritó George, alcanzándome un paquete de tabaco que obviamente había comprado de antemano.


En cuanto llegué a casa y asomé la cabeza dolorida por la ventana, noté el olor a mar proveniente de Frognerkilen. Después, escuché unos extraños ruidos encima de mí; levanté la mirada y descubrí un nuevo planeta, de color rosa, con tres cráteres y una enorme montaña. Era Jensenius.


—Hola —dijo.


—Hola —contesté.


—¿Puedes hacerme un favor?


—¿Cuál?


—Comprar cerveza.


Cuando subí a su casa, me estaba esperando ya en la puerta una ballena, una nave espacial; tuvo que ponerse de lado para poder salir.




—Quince botellas de cerveza negra —susurró, y me dio un puñado de monedas.


Compré la cerveza en la tienda de Jacobsen de la esquina, pues allí me conocían. Pagué en la ventanilla al tipo que se parecía a Clark Gable y arrastré la carga hasta casa. Jensenius, que estaba preparado de nuevo, me dejó entrar por la rendija de la puerta. Cogió la bolsa y se fue al salón, donde se dejó caer en un gran sillón de cuero antes de abrir la primera botella. Bebió la mitad, se lamió la espuma de alrededor de la boca y se volvió lentamente hacia mí, que seguía en la puerta.


—Quédate con el cambio —dijo—. Eres un buen chico.


Las paredes estaban llenas de fotografías, serían de cuando Jensenius era joven y famoso en todo el mundo. La habitación olía un poco mal. Las ventanas estaban llenas de mugre.


—¿Puedes enseñarme a cantar? —le pregunté.


Jensenius se me quedó mirando, con la botella cerca de la boca. Luego la posó en la mesa y alargó un brazo, a la vez que una enorme sonrisa cortaba la grasa de su cara como un cuchillo desafilado.


—¿Que si te puedo enseñar a cantar? —silbó.


—Sí, eso.


Me acerqué a él.


—¿Por qué quieres aprender a cantar, mi joven amigo?


—Voy a ser cantante —contesté, así de claro.


Me ordenó que me sentara en un sillón, abrió cinco botellas de cerveza a la vez, y yo me pasé allí dos horas escuchando a Jensenius hablarme del canto, de la belleza y del canto otra vez.


—Cantar es cuestión de soltarse —dijo al final—. De soltarse y de tener el control a la vez. ¡Debes tener el control! Pero no te preocupes por tu voz. Todo el mundo tiene una gran voz dentro. ¡Aquí! —Se golpeó el pecho, arremolinando el polvo de su descolorida camisa—. ¡Suéltala! ¡Grita! —silbó.


El último día de colegio fue solemne. Lue vestía un traje oscuro con rodilleras y coderas relucientes. Parecía eufórico, casi borracho. Primero pensé que se sentiría muy muy feliz por perdernos de vista, pero luego me di cuenta de que estaba triste y de que intentaba ocultarlo con gestos y sonrisas exagerados. Pronunció unas palabras en nuestro honor, un discurso en toda regla, y a continuación el Ganso subió tambaleándose a la tarima con un regalo algo ruidoso —de hecho, hacía muchísimo ruido—. Lue empezó a desenvolverlo hasta que al final se encontró con una pecera redonda entre sus manos, dentro de la cual nadaba furiosamente un pez. El profesor, que se vio desbordado, tuvo que salir un momento al pasillo a tomar el aire entre jadeos y a sonarse la nariz.


Más tarde, bajamos en tropel al salón de actos, donde estaban sentados el resto de los niñatos, temblando. A lo largo de las paredes predominaban las madres, como gallinas, radiantes y saludando con la mano, con vestidos de verano, permanentes y tres metros de pañuelos preparados sobre las rodillas. La mía estaba sentada junto a la puerta, mirándome tan fijamente que me produjo una quemadura en la espalda, y dos filas más adelante estaba Nina, que se volvió hacia mí, enseñando un rosario de dientes blancos; me encogí al encontrarme bajo semejante fuego cruzado.


Nina se inclinó hacia mí.


—¿Saltaste desde el diez? —preguntó en un susurro.


—¿Por qué lo preguntas? —Me puse rojo.


—Te vi.


La voz del director del colegio tronó sobre nosotros. Dijo lo mismo que Lue, y a lo largo de las paredes se oían sorbidos y chasquidos. Eran palabras que tendríamos que recordar. A partir de ahora, empezaría lo serio; a partir de ahora, las exigencias aumentarían; a partir de ahora…. Por lo demás, nos deseó un feliz verano, si es que no nos daba un ataque de nervios antes de San Juan. Luego, tras volver al aula, Lue repartió los diplomas y nos estrechó la mano a todos. El pez dorado no dejaba de dar vueltas en la pecera, abriendo la boca a todo el que se acercaba. Saqué un sobresaliente en Inglés, un notable en Matemáticas y un notable en Lengua Noruega. John sacó lo mismo que yo, excepto un sobresaliente en Matemáticas. A George también le pusieron un notable en Lengua, mientras que Ringo estaba profiriendo maldiciones debido a un aprobado como una casa.


—Aprobado —resopló—. ¡Me han puesto un a-a-aprobado en la redacción!


De un salto se colocó junto al Ganso, que estaba solo y mostraba una enorme sonrisa.


—¿Qué te han pue-pue-puesto en la redacción? —gritó.


—Sobresaliente —contestó el Ganso.


Ringo parecía un signo de interrogación. A punto estuvo de abalanzarse sobre el Ganso, pero logramos pararlo.


—No entiendo nada —dijo Ringo—. ¡No es ju-ju-justo!


Todos estábamos bastante cabreados, y nos preguntamos si deberíamos atacar a Lue por última vez, pero decidimos pasar y seguimos al grupo que salía del aula. Lo último que vimos de Lue fueron sus manos alrededor de la pecera, con una expresión algo confusa y desconcertada, seguramente pensando en cómo llevarla a casa.


Las madres esperaban en Harelabben, así que nosotros nos metimos por la calle Holthe, dejando atrás el colegio. Celebramos el evento comprando en la pastelería diecinueve pasteles de ponche para repartir, fue la partida más grande que nos zampamos desde que murió el dentista del colegio, tres años antes.


—Me han puesto un aprobado en Religión —dijo John masticando.


—Y a mí un aprobado en Manualidades —dije yo.


Comparamos las notas y vimos que en general no estaban demasiado mal. Yo solo tenía otro aprobado más, en caligrafía, y un notable en Conducta, lo mismo que George.


Cuando llegué a casa a comer, comprendí por fin que me encontraba en un momento de inflexión. Las palabras «a partir de ahora» resonaban en mis oídos. Mi madre había puesto la mesa en el salón, aunque era día de diario, y mi viejo me estrechó la mano, como si no nos hubiéramos visto nunca antes.


—Enhorabuena, hijo —dijo—. Déjame ver las notas. Y lávate las manos.




Entré en el baño, y, cuando volví al salón, la cara de mi padre estaba tensa y blanca. Su dedo índice oscilaba sobre la nota de Conducta.


—¿Qué significa esto? —preguntó—. ¡Un notable en Conducta!


—No lo sé —contesté, bastante dócil.


—¿Cómo que no lo sabes? ¡Tendrás que saber qué has hecho, chico!


Me puse a pensar. ¿No es lo bastante bueno un notable?


—Yo y Gunnar hemos hablado en clase —dije—. Él se sienta detrás de mí.


—Gunnar y yo —corrigió mi padre—. Entonces a él también le habrán puesto un notable.


De improvisto me volví tonto y sincero.


—No. Le han puesto un sobresaliente.


Mi padre me miró fijamente, estaba a punto de abrir la boca, pero en ese momento llegó mi madre con la comida, y después de mirar las notas me abrazó, olía a limón y perfume.


—Un sobresaliente en Inglés, ¡qué bien!


Miró a mi padre, que asintió con la cabeza esbozando una sonrisa. Luego me puso una mano rígida sobre el hombro y me meció un rato. Ahí me di cuenta de que algo importante estaba a punto de empezar, y que, a partir de ahora, etcétera.


Mis padres tomaron la trucha al vapor acompañándola de vino blanco, y al poco rato les brillaba la cara. Incluso me dejaron beber un trago de la copa verde de mi madre; quemaba en la lengua como refresco en polvo, pero me lo tragué sin mostrar gesto alguno. No tenía precisamente mucha hambre después de tanto pastel de ponche. Pensé en Lue y en el pez dorado, en cómo lo estaría balanceando por las calles. Resultaba bastante cómico pensar en ello, así que debía de parecer distraído mientras me sacaba espinas de entre los dientes.


—¿Quién era esa chica? —preguntó mi madre de repente.


—¿Qué chica? —carraspeé.


—La que estaba sentada justo delante de ti en el salón de actos.




—¿En el salón de actos?


Llamaron a la puerta en el momento más oportuno. Me levanté de un salto y fui a abrir.


Era Gunnar.


—¡Ya han llegado! —jadeó, agitando los brazos—. ¡Ya han llegado!


Giré sobre mis talones y volví disparado al salón.


—¡Ya han llegado! —dije—. ¡Tengo que irme!


Mi padre no daba crédito a sus oídos:


—¿Quiénes han llegado?


—¡Los Rolling Stones!


Los platos estaban llenos de piel y espinas de pescado, las copas seguían medio llenas, bajo mi silla había una rodaja de pepino, y las servilletas parecían flores arrugadas, como una planta del rosario; yo había manchado el mantel.


—Bueno, vete entonces —dijo mi padre con una sonrisa.


Aunque yo ya me había marchado. Pasamos disparados por casa de Ola y Seb, y cogimos el tranvía al centro.


—Aterrizaron en el aeropuerto hace una hora —jadeó Gunnar—. Me lo ha dicho mi hermano. Se hospedan en el hotel Viking.


—Creí que llegarían mañana.


—Para evitar follones —explicó Gunnar—. Casi nadie sabe que han llegado ya, ¿sabes?


Nos bajamos en la Estación del Este y corrimos lo más rápido posible hasta el hotel Viking. Al acercarnos, escuchamos gritos, gritos rítmicos y pataleos. No éramos los primeros. Éramos los últimos. Allí había ya cientos de personas gritando, mirando hacia arriba. Nos paramos para mirar nosotros también, pero no veíamos nada, excepto el cielo y un montón de ventanas.


—Seguro que están en la bañera bebiendo champán —dijo Seb.


—¡Con mu-mu-muchas chicas!


De repente se hizo el silencio, un silencio sepulcral que duró una fracción de segundo y al que le siguió un ruido que era incluso más ensordecedor que antes. Todo el mundo señalaba en la misma dirección: a la octava planta, desde donde se asomó una cara con una gran mata de pelo largo y rubio.


—¡Es Brian! —me gritó Gunnar al oído.


Era Brian Jones. Me quedé mudo. Los demás gritaron. Delante de nosotros, una chica se desmayó sobre la acera; suspiró y se cayó, tan sencillo como eso. La cara de la ventana había desaparecido. Dos maderos se abrieron camino entre la multitud y levantaron a la chica.


—¡Es Mick! —gritó alguien—. ¡Es Mick!


Había otra persona en la ventana de la octava planta, casi imposible de distinguir, pero tenía que ser Mick. Los gritos llegaron hasta el cielo; yo también grité, aunque de mi boca no salió ni un sonido.


—¡Ahora están todos! —gritó Seb.


Cinco siluetas en la octava planta del hotel Viking. Al momento corrieron una cortina, como en el último fotograma de una película. Los gritos continuaron un poco más, pero al rato los sonidos volvieron a bajar de vuelta a sus cuerpos.


—Tienen que descansar —dijo Ola con aire profesional—. Pa-pa-para el concierto.


—Es verdad —dijo Gunnar—. Daría lo que fuera por tener una entrada.


—Pussycats van a tocar de teloneros —dije.


—¡Joder!


De repente había alguien detrás de nosotros. El Dragón. Era la primera vez que lo teníamos tan cerca. Gunnar miró hacia otro lado.


—Ho-ho-hola —tartamudeó Ola.


El Dragón era incapaz de sonreír con la boca, en lugar de eso lo hacía con los ojos. Exhibía sin vacilar su cara desfigurada. Olía a cerveza.


—¿Qué pasa aquí? —preguntó, de una manera sorprendentemente lúcida.


—¿No lo sabes? —dijo Seb—. Los Rolling Stones se hospedan en el Viking.




El Dragón miró a su alrededor. La herida de la cara le hacía parecer casi inhumano.


—No se hospedan en el Viking —dijo.


—¿Qué?


—No se hospedan en el Viking —repitió el Dragón. Nos llegó otro aliento de cerveza.


—¿Qué quieres decir? —gritó Gunnar—. ¡Claro que se hospedan en el Viking!


—¡Los hemos vi-vi-visto! —dijo Ola.


—Maniobra de distracción —gangueó el Dragón. Tenía los ojos rojos—. Se hospedan en otro sitio.


—¿Cómo lo sabes? —preguntó Gunnar, esta vez un poco más dócil.


—Lo sé —contestó el Dragón.


—¿Dónde se hospedan entonces? —insistí—. Tú que lo sabes todo.


—No puedo decirlo. Es un secreto.


Eso fue demasiado para Gunnar.


—¿Secreto? ¿Estás loco o qué?


El Dragón se mostraba inquebrantable.


—Un secreto entre Mick y yo.


Lo miramos enmudecidos y estupefactos; su cara desfigurada no se movió un ápice.


—¡Estás de coña! —gritó Gunnar—. ¡Nos estás tomando el pelo!


El Dragón metió la mano en su bolsillo y sacó una pequeña libreta.


—Mirad —dijo, casi solemne.


Miramos la hoja, donde había un nombre escrito: MICK. MICK JAGGER. Letra legible. Era imposible que lo hubiera escrito el Dragón, le habían puesto un suspenso en Caligrafía. En la vida habría sido capaz de realizar esas ges.


Gunnar se puso verde, el labio inferior se le cayó al suelo. Fue incapaz de expresar sonido alguno.


—¿Me creéis ya? —dijo el Dragón, chasqueando la lengua. Volvió a meter la mano en su bolsillo para sacar otra cosa más—: Me la dieron a cambio de guardar el secreto. —Agitó el papel delante de nuestras narices antes de volver a metérselo rápidamente en el bolsillo. Era una entrada para el concierto.


—¡Nos estás tomando el pelo! —dijo Gunnar por última vez.


—Podéis creer lo que os dé la real gana —dijo el Dragón en voz baja, peligrosamente baja.


Se dio la vuelta y desapareció. Ese enorme Dragón, que tuvo que repetir séptimo, que intentó matar a Lue y que luego haría otras cosas y peores, era más listo de lo que pensábamos. Ese Dragón que desapareció de nuestra vista con su enorme y sebosa espalda, su gran cabeza y unos pantalones que eran demasiado cortos.


—¿Qué pensáis vosotros? —preguntó Seb al cabo de un rato.


—¡Y yo qué sé! —dije.


—¡Pero si los hemos visto! —insistió Gunnar—. ¡Los hemos visto con nuestros propios ojos!


Alzamos la mirada hasta la octava planta. Estaba lejos.


—Quizá eran unos que se hacían pasar por los Rolling Stones —dijo Seb en voz baja.


Nos encogimos de hombros y nos fuimos. Cruzamos la calle Karl Johan, que estaba llena de gente. Las terrazas estaban hasta arriba, y las chicas llevaban faldas de colores claros y de telas muy finas, como alas de mariposas. Todo el mundo se reía. Imagino que no había nada por lo que reírse, pero, sin embargo, todos se reían. La oscuridad empezó a filtrarse lentamente desde el cielo en forma de témpanos; olía a cigarrillos y lilas.


Bajamos hasta la Estación del Oeste sin abrir la boca, nos limitábamos a andar hacia Filipstad, pasando por la empresa Banan-Mattiesen. Llegamos al restaurante Kongen. Nos sentamos fuera en un banco a contemplar el fiordo. Estaban entrando las barcas de vela. Gente con pinta de hippie cruzaba el puente en dirección a Club 7.


—Mi madre y yo nos vamos mañana —dijo Seb—. Vamos a ver a mi padre a Göteborg.


—Yo ta-ta-también —suspiró Ola—. Vamos a casa de mi abuela en Toten. Qué abu-abu-aburrimiento.




El tren tronó detrás de nosotros, llevándose el ruido hacia el oeste y desapareciendo detrás de Skarpsno.


—Nosotros vamos a Arendal —dijo Gunnar con tristeza—. Stig no viene con nosotros, se va a una cabaña con amigos.


—Yo me voy mañana —dije—. A Nesodden.


Ya no dijimos nada más, pero los cuatro teníamos un pensamiento común: «En otoño, a lo mejor no vamos a la misma clase, o incluso al mismo instituto...». Aunque no lo verbalizamos, sabíamos bien que todos teníamos eso en la cabeza, y que, pasara lo que pasara, jamás nos separaríamos.


La oscuridad era ya más notable. Nos rodeó un viento cálido y suave.


Y así empezó el verano: primero, con un grito; luego, con un silencio largo y verde, que lentamente fue cambiando a azul.
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