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  Para Rosario y Teresa,
 mis tesoros.
 Para mis padres:
 mi primer mapa.




  




  «El Reino de los Cielos es también semejante
 a un tesoro escondido en un campo que,
 al encontrarlo un hombre,
 vuelve a esconderlo y, lleno de alegría,
 va, vende cuanto tiene
 y compra el campo aquel».
 – Mateo 13,44




  
Introducción: 
La moneda de oro





  




  Hay circunstancias en la vida, momentos dichosos, en los que sentimos cómo una moneda de oro brilla en nuestra alma. Esa moneda somos nosotros, y en esos instantes el rostro se nos ilumina sin darnos cuenta siquiera. ¿Quién no ha experimentado una emoción de este tipo en una noche de Navidad? También el amor, cuando surge, nos transforma en un cofre lleno de riquezas. Cuando estamos enamorados, se diría que nos hemos hecho millonarios. Y las horas que pasamos alegremente con nuestra familia o con nuestros amigos también son como si en su interior brillara un diamante.




  Y entonces uno piensa: «¿Por qué no será siempre Navidad?» «¡Ojalá el amor durara siempre!» «¡Qué maravilla, si la amistad no acabara nunca!» Con los años, sin embargo, la mayoría de nosotros vamos aprendiendo lo que es la tristeza. Donde había Navidad, comenzamos a saber acerca de la muerte; donde anidaba el amor, surge la desilusión; y la propia amistad da paso a la desconfianza. La vida, que al principio era como un cuento de hadas, se convierte en una película de terror.




  Debo decir al lector, no obstante, que en nuestra existencia hay un cuento de hadas que es verdadero. Todos son falsos, menos uno. Existe una historia maravillosa que se confunde con la realidad; que es, de hecho, la realidad. Y si conseguimos entrar en ese sueño concreto, un sueño que se puede tocar como si fuese el pomo de una puerta, seremos más felices que los personajes de los cuentos infantiles.




  Este libro, querido lector, pretende ayudarte a regresar a esa esfera tan mágica como real. Está formado por una serie de ensayos espirituales dirigidos a dos tipos de personas: a los que han dejado de creer, para que aprendan a creer de nuevo, y a los creyentes, para que crean en serio. Porque existen hoy dos tipos de soledad: la de quienes ya no confían en nada y la de quienes confían sin confiar y creen sin creer. La idea es esbozar un «mapa del tesoro» que permita a cada cual descubrir su propia riqueza.




  Comenzaremos elaborando una breve geografía de la tristeza, porque solo a partir de ese catálogo de sombras aprenderemos a dar los pasos de la luz. Son tantas las melancolías contemporáneas que es muy posible que el lector habite en una de esas residencias de dolor. En una segunda parte, caminaremos ya por los senderos de la claridad. Estudiaremos lo que llamamos «alquimias iniciales», es decir, transformaciones que ocurren en nos-otros cuando se produce un cambio inesperado en nuestra alma. Sin embargo, si alguien protagoniza una revolución interior, la única que realmente altera nuestra vida, el camino no es fácil. Por eso, en la tercera parte presentamos una serie de herramientas que podrán ser útiles. Lo cierto es que, paso a paso, seremos capaces de cambiar nuestros horizontes, como veremos en la cuarta parte del libro. En la quinta parte trataremos de explicar cómo nuestra metamorfosis interior transfigura también el universo social. Cuando nos convertimos en personas nuevas, en seres renacidos, cuando dejamos de ser larvas y nos transformamos en mariposas, no somos únicamente nosotros los que nos volvemos más ligeros y llenos de color, sino que también el mundo y la sociedad se acercan a su arco iris.




  ¿Quién es la persona que escribe? Básicamente, soy alguien que recorre los mismos territorios de infelicidad que el lector conoce. Comparto con él todos los atolladeros contemporáneos. Sé del lodazal de los días y de los pasos que se hunden en el barro. No tengo mérito alguno. Sin embargo, hay algo que me ha sido dado para darlo yo a mi vez. Lo cual no me hace superior a nadie, sino absolutamente igual a todo el mundo. Y es desde esa igualdad desde donde hablo al lector. Aquí queda, pues, este mapa, esta carta náutica para las singladuras del alma: quiera Dios que ella permita al lector llegar a la verdad de sí mismo.




  Es esta una obra de inspiración cristiana, pero abierta a la espiritualidad universal. Ha sido escrita por el simple hecho de que hoy en día se enseñan muchas cosas, pero al mismo tiempo se habla cada vez menos del alma. El hombre contemporáneo se ha convertido en un buen gestor de su cuerpo, que es para él como una cuenta bancaria de calorías que da intereses cuando se realizan análisis clínicos. Pero ese mismo hombre contemporáneo derrapa, ¡y de qué manera!, en las veredas interiores, hasta el punto de que hay muchas personas que ni siquiera saben ya en qué lugar de ellas mismas se encuentra el camino del alma que las conduce a la alegría y a la felicidad. Y ha surgido algo que podríamos denominar «analfabetismo espiritual». Aquí queda, pues, esta rosa de los vientos con uno de los caminos, de los muchos que existen, para que aprendamos de nuevo el abecedario de nuestra interioridad. Acuérdese el lector de aquella moneda de oro de las noches de Navidad. Lo que entonces sintió es como una casa donde podrá quedarse a vivir para siempre.




  
Primera parte: 
LA GEOGRAFÍA DE LA TRISTEZA





  




  1. El vicio de la infelicidad




  




  La infelicidad nos rodea hoy como una niebla. Basta con ver el modo tan absurdo en que las personas, a veces, se miran unas a otras con silenciosa hostilidad mientras guardan cola para pagar en el hipermercado. Occidente es un paisaje en el que llueve la tristeza, y todos acabamos quedando empapados de esa melancolía.




  Por eso resulta tentador asomarse a la intimidad de las personas, con una especie de sonda espiritual, para ver lo que ocurre en sus almas. De hecho, sería interesante radiografiar el mecanismo psíquico que nos hace desgraciados. ¿Cómo funcionan esos motores interiores que fabrican sin cesar inquietud y tristeza?




  Todos tenemos un sentimiento nuclear: una divisa inscrita en el alma. Dicho sentimiento es el punto a partir del cual, con el compás del vivir, se traza después la circunferencia de nuestro obrar. Ahora bien, en muchos de nosotros ese núcleo se encuentra envenenado por una emoción maligna. Una de las más comunes es el miedo.




  Vivimos en una sociedad de gente asustada por el temor a perder su empleo o por el pánico ante una nueva enfermedad, por ejemplo. Todos los días, los medios de comunicación nos ofrecen más cromos para nuestra colección de aprensiones. Y una persona habitada interiormente por el escorpión del miedo es una persona cuya vida se va resecando.




  Pero no es solo el miedo lo que envenena nuestro espíritu. El catálogo de las serpientes que se arrastran por el alma contemporánea se ha hecho sumamente variado. Voy a referirme tan solo a otras dos emociones negativas que pueden contaminar nuestra biografía, la primera de las cuales es el complejo de inferioridad. Esta víbora, que nos hace sentirnos inferiores si le permitimos que se esconda en nuestro interior, envenena nuestros días, haciéndonos agresivos, enormemente agresivos.




  El miedo, los complejos de inferioridad... y además el egoísmo. Este sentimiento transforma nuestra vida en un onanismo constante que no proporciona ninguna alegría. El egoísta funciona como un desgraciado que siempre tiene hambre después de haber comido. Alguien que engorda de satisfacción con todas las comodidades de que se rodea.




  Pero tal vez lo peor es que la infelicidad envicia. La persona con miedo tiende a hacerse más miedosa; el individuo que se siente inferior ve cómo se graba para siempre en su alma la sospecha de su inferioridad; el egoísta va hundiéndose cada vez más en su egoísmo, en lo que podríamos llamar «indigestión de sí mismo».




  Puede que este vicio de ser infelices lo contraigamos porque cada una de esas emociones negativas va asociada a un falso espejismo: quien tiene miedo considera que, si obedece a sus recelos, alcanzará un nirvana de seguridad; quien se considera inferior cree que despreciando a los demás podrá al fin tener seguridad en sí mismo; en cuanto al egoísta, piensa que todas sus muestras de egolatría le proporcionarán la felicidad. Por consiguiente, nos hacen daño tanto nuestros sentimientos como nuestras falsas esperanzas.




  Todos conocemos a personas enviciadas en su propia infelicidad. Permítame el lector confesarle que yo he sido una de ellas. Pues bien, son personas cuyas lágrimas únicamente sirven para ahondar aún más el agujero en el que se meten un día tras otro. No obstante, quisiera subrayar aquí que, por grande que sea nuestro vicio de ser infelices, el día siguiente siempre es una nueva jornada en la que todo puede cambiar.




  En cuanto a mí, me envicié en mis miedos y, como le ocurre a la legión de los miedosos, vi cómo la vida menguaba a mi alrededor. Se trata de algo terrible, porque cuando recelamos de algo, los horizontes comienzan a reducirse, hasta que llega un momento en que nos vemos bloqueados por nuestros pavores.




  Sin embargo, en cuanto el miedo se apoderaba de mí, yo soñaba con todo tipo de seguridades. Imaginaba incesantemente escenarios libres de peligro. Me complacía en controlar al máximo mi mundo. Me aferraba a los más mínimos detalles de mi vida diaria para no caer en el abismo de cada gesto que realizaba. Y todo ese esfuerzo no hacía sino incrementar mi impotencia.




  Pues bien, cuando sentimos que se forma el pantano de la infelicidad en nuestro interior, conviene averiguar cuanto antes cuál es la emoción negativa que se ha apoderado de nosotros, cuál es ese veneno que, de manera lenta pero inexorable, está invadiendo nuestro espíritu. Pueden incluso ser varios los venenos que se infiltran en nosotros. El miedo se mezcla con el complejo de inferioridad; el egoísmo, con la pereza. Cuanto antes borremos esos puntos, tanto mejor será la circunferencia diseñada por nuestras vidas. Y así como identificamos esas emociones negativas, así también debemos tratar de descubrir los espejismos relacionados con ellas. Sometidos a tan nefastos sentimientos y a sus correspondientes engaños, somos como hamsters pedaleando en la rueda del sufrimiento. ¡Triste destino para un ser humano...!




  Por lo demás, no es casual que en las sociedades contemporáneas abunden los trucos y mecanismos capaces de aliviar la infelicidad de los ciudadanos. Los centros comerciales garantizan un sosiego generado por la morfina del consumo. La televisión propicia una hipnosis sedativa. Y el ordenador, finalmente, es esa pequeña ventana a través de la cual las personas muy solitarias se entretienen mirando lo que ocurre en la calle.




  Propongo al lector que elimine tales emociones negativas y desactive lo antes posible los correspondientes espejismos. Ahora bien, en cuanto a los mencionados mecanismos de alivio, debo decirle que a veces constituyen el esbozo de una solución. De hecho, ver la televisión como quien mastica una hamburguesa es una estupidez; pero el programa que estamos viendo tal vez nos diga algo acerca de nosotros mismos. Pasar horas y horas ante el ordenador resulta tan absurdo como permanecer todo el día sentado en la sala de espera de un dentista hojeando revistas; pero también es cierto que en Internet tal vez vislumbremos un atisbo de lo que somos. Por último, pasearse por un centro comercial es existir como un perro que no se resiste a husmear aquí y allá; pero en lo que husmeamos podemos tener un espejo en el que descubrirnos.




  Cuando contraje el vicio del miedo y comencé a perseguir mis quimeras de seguridad, tuve ocasión de amar el arte. Compré muchos libros que tardé años y años en leer. De hecho, aún no los he leído todos. También adquirí muchas películas y ediciones de arte. Pues bien, todo ello fue una estupidez; pero en medio de esa estupidez estaba ya encaminándome hacia la salida del laberinto.




  Por consiguiente, el lector que se encuentre enviciado en su propia infelicidad no debe desesperar. Y ello por una sencilla razón: porque todos los seres humanos hemos sido hechos para ser felices. Si lo pensamos un poco, enseguida recordamos casos de personas que se han librado de sus meandros de dolor. Seres humanos cuya vida ilumina todo cuanto les rodea; gente cuya existencia se desarrolla en escenarios de alegría. De este modo, por muy grande que sea nuestro apego a nuestras emociones destructivas y a los engañosos espejismos que generan, todo conspira en el universo para liberarnos de ello. Y todos los días eso que nos ama nos reclamará para sí.




  2. La gran pregunta




  




  Ya que estamos aquí, en el fondo más oscuro de nuestra alma contemporánea, sumerjámonos un poco más en ese pozo para entender mejor sus tinieblas. ¿A qué se debe el miedo? La respuesta es fácil: a que no tenemos la certeza del amor. Es decir: lo que introduce toda una variedad de recelos en el centro mismo de nuestro ser es el hecho de creer que no somos amados.




  Del mismo modo, ¿cuál será la razón del complejo de inferioridad? Pensemos en casos que conozcamos y llegaremos a una conclusión semejante. Todos los que se sienten humillados por dentro, como si la vida les hubiera puesto de cuclillas, están también convencidísimos de no ser amados.




  Pasemos al tercer ejemplo: el del egoísmo. Quien tiene una central nuclear de narcisismo en el centro mismo de su espíritu, ¿por qué vive de esa manera? También por falta de amor. Conozco muchos casos de personas egocéntricas que se han criado en familias ricas, pero que no han recibido verdadero cariño, sino que les han enseñado a compensar ese vacío mediante el disfrute de todas las ventajas propias del medio social en que nacieron.




  Por consiguiente, tener un vacío de amor en el alma es peligroso. Ese agujero negro funciona como un imán que atrae las emociones negativas. Dicho de otro modo: quien no goza de cariño en su espíritu tenderá a suplirlo por una falsa moneda de felicidad. Y a partir de ahí, poco a poco, va edificándose el horror en nuestra vida. O el amor o el horror: he ahí la elección que hacemos como seres humanos.




  Pero tratemos de probar mejor nuestra idea. Hablamos del miedo, del complejo de inferioridad y del egoísmo como emociones dañinas nacidas de la ausencia de ternura. Veamos tres emociones más que pueden contaminar el alma, arruinando por completo nuestra vida. Por ejemplo, el resentimiento. Hay personas muy sensibles a todas las ofensas, en cuya memoria quedan grabadas a hierro y fuego. ¿Por qué sucede esto? Pues también porque no han sido suficientemente amadas, y estas nuevas heridas vienen a avivar la llaga original de la falta de amor. ¿Y qué ocurre con los hipócritas? También ellos en algún momento, por falta de cariño, han dejado de creer en sí mismos. Por eso comenzaron a representar un perpetuo teatro de máscaras: en el fondo, se desprecian de tal modo que no creen poder obtener lo que desean siendo, lisa y llanamente, lo que son. ¿Y qué decir de los amargados, de los pesimistas? Pues que también ellos tienen en el alma el inmenso agujero de no sentirse amados.
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