
	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	SEGÚN NOS ESCRIBE EL TIEMPO

	Copia de seguridad de la apasionada vida de Ramiro Casina

	 

	 

	Rafael Cortina Canal

	 

	
Unas aclaraciones previas

	Él estaba allí en la sombra de su atalaya suspendida, tendido en la hamaca, su brazo colgando, un libro en la silla a su lado, rodeado del pegajoso piar chillón de gorriones en la tarde ya calurosa. El espíritu forzosamente se impregnaba del paisaje rocoso, que ya tomaba un tono dulce en la tarde magrebí frente a la alejada frondosidad del río, verde aguado, huyendo de las nieves con nítida turbidez, cual su recuerdo; las flores en pálido lila que colmaban melocotoneros daban el relevo al esplendor que había invadido el valle de almendros en blanco y rosa. Y me sedujo su resolución alegre, ya no le frenaba ningún íntimo pudor, irremediablemente dispuesto a desnudar sus sentimientos, su alegría y su amargura, sus irrecuperables momentos de felicidad, de inquietud, su pasión y su anhelo, obscenamente decidido a mostrarlo todo, aquello que él ya podía tornar fijo e inmutable. Era una copia de seguridad, esa suma de archivos que en mente y entrañas había reunido, unos ya escritos y otros simplemente rememorados en su anárquico devenir, guiado por el viento variable de su ánimo y disposición. Y de todo había: lo vivido, recordado, interpretado, imaginado…, y lo soñado, pues esto explica, ilustra y glosa lo sentido, anhelado, temido y lo obsesivo de la vida. No dudé en aceptar el complejo y ambicioso proyecto, que nunca sería totalmente completado; ya el voluble presente, manso, le ha adornado con el brillo del amor pleno e inesperado, fiel y salaz, y se ha entregado al contingente avatar del disfrute luminoso, aunque amenace con dolor futuro, pues tiene recursos para afrontarlo y ha aprendido a agarrar lo que pasa veloz. Y entonces determiné darle forma a aquel caótico enciclopédico de todo; no en balde, él como yo, habíamos vivido y superado los engaños iniciales descubriendo, desvelando, elaborando, ensayando, cayendo y levantándonos. Estuve de acuerdo, otros tendrían así una oportunidad de interpretar a partir de ello, aunque lo que aportaba fuese engañoso y en ocasiones errado, pero al menos habría algo sobre lo que empezar a construir y caminar, unas propuestas, síntesis aplicada del patrimonio de otras almas.

	La ausencia de viento traía el eco seco del presente iluminando lo pasado según contaba, argüía, siempre ilusionado, y trasmitía su pasión y sentimiento. Entonces vi el resultado como un deforme relato medio verdadero. No importa, sería discontinuo, inacabado, inacabable, su orden una mera propuesta, no a todos interesaría todo y cada; pero está claro, una copia de seguridad puede barajarse, guarda lo habido y por haber, quizá alguien encuentre algunas claves o evoque su propio reflejo. Así que propongo que nadie dude en saltarse a donde sea, o en volver a atrás buscando rincones escondidos en recovecos del zigzag.

	Es obligado decirlo, para que ningún necio se aproveche y haga daño, los principales protagonistas, abstractos, no son los obvios, están implícitos, sugeridos. Los personajes son espectros que pasan; como habitualmente ocurre, se desconoce el resto, su origen y meta no tienen importancia, se fundamentan solo parcialmente en la memoria, así como la ficción en la que se sumergen. La literatura inventa, no cuenta lo que ve, sino lo que quiere y como quiere… Y se lee directo o entre líneas, sin fijarse en el contorno de las letras. ¡Que os plazca!

	16 de marzo de 2014 en Assaká.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Primera parte 

	Algo bueno, algo rebelde

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	El yo es un ente nunca definido, muta con su mundo, existe diferente en cada instante, solo queda en sus obras y efectos.

	Ramiro Casina. 2009

	
El 36

	Voy viajando, procedente de Azilal, una tarde a principios de noviembre 2009. Ya he superado la cordillera por una carretera de infinitas curvas y firme deteriorado por las tormentas del verano, y al fin he alcanzado las largas rectas que llevan al pantano de Ouarzazate. El sol frontal deslumbra inundándome de amarillo y aún se mantiene el calor en esta zona desértica del sur del Atlas. Vengo feliz por el trabajo realizado, esperanzado en su buen resultado. Tuve algunos problemas con mi amante, nada grave ni preocupante, espero que ahora se clarifique la relación, aún no estoy seguro de si la cosa va a marchar bien pero estoy tranquilo.

	You go back to her and I go back to… 1

	 En el mp4 suena Amy Winehouse, la negrura de Back to black; sus canciones parecen de los 60, tienen un aire soul, alegre en cierto modo, que contrasta con la amargura de la letra. Yo la despreciaba con prejuicio por considerarla tremenda borracha, pero como dice Mario, es una borracha buena… Sí, magnífica. Me gusta. Definitivamente.

	Tengo la sensación de que la canción dura demasiado, la oigo desde hace un buen rato…, y vuelve al negro. Se salta y enlaza con una parte anterior. Es extraño, el mp4 no se raya como los vinilos o los cedés…, no pienso más en ello.

	Un mojón al borde de la carretera indica 36 Km a Ouarzazate; solo quedarán, pues, 14 hasta el cruce de Al Kelaa, junto al pantano. El paisaje es desértico, monótonas rectas, de vez en cuando una curva repentina, hay que ir con cuidado… Quiero pasar la noche en El Bor donde me espera Abdú —ahora me ayuda en mi casa de Assaká—; también veré a sus hermanos… me encantan esos niños, son muy graciosos… ¡Vaya, parece que Back to black no acaba!

	Me fijo en un mojón que de nuevo marca 36 Km a Ouarzazate. Esto es Marruecos, llevo conduciendo un buen rato y vuelven con el 36, ¡todo es posible aquí!… Continúan las rectas sin fin; el sol y la luz adormece, voy a tener que parar a echar una siestecita… …, una vez más, el 36… Sobre el ruido del motor oigo la canción de Amy. Qué raro…, cuando salta la música poco después aparece el 36. Parece que cada vez es más a menudo… En efecto, ruedo veloz por la larga recta, luz abrasadora, el pantano brilla al fondo, paisaje llano y monótono, ligera cuesta descendente, ocre claro amarillento, arbustos…, de nuevo un salto de la canción y…, el 36.

	You go back to her and I go back to… 

	Transcurre un minuto y… salto; el paisaje salta simultáneo, rítmicamente, como un rebote de la música, un temblor visual casi imperceptible. No me había fijado porque ocurría en la recta; todo uniforme, paisaje monótono, la misma luz, somnolencia, el ronquido del motor…, ¡vuelve el 36, y hace poco hubo otro salto! Es insólito, ¿qué realidad es esta?, ¿será un producto de mi mente?, ¿un cambio de mundo, de dimensión?, ¿cómo conocer lo real?… And I go back to… 

	Tras unos segundos, un nuevo salto…; pasa un instante, siento que pierdo el control…, me abandono…, los flashes y sonidos se aceleran, todo gira en una espiral audiovisual, los sobresaltos se atenúan…; sofocante luz, calor deslumbrante, sudo…, navego por una vertiginosa concha de caracol que se estrecha y oscurece entre un sordo ruido deforme, la vorágine girando hasta tornarse una línea…, deviniendo un eco amortiguado, un punto…, negro… … Black.
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El colegio

	Mis recuerdos se difuminan en el tiempo y quedan imágenes, destellos fugaces, y sobre todo los sentimientos adheridos, chispazos efímeros pero claros, definidos, que me producen una sensación de pesadez entre el vientre y el pecho, un vértigo temporal. Todo es distante ahora, como si se tratase de otra persona con quien uno empatiza intensamente. Son recuerdos de un mundo que ya no existe, y de alguien que tampoco existe, aunque sea yo mismo… Pasaron más de 40 años y lo recuerdo con una luz diferente, de otro brillo, más intensa; sin embargo aún tengo la certeza de que aquello me ocurrió a mí, que era yo quien sufría y quien reaccionaba, el que elaboraba mecanismos y estrategias para manejar la situación.

	Y era una situación nueva, estaba descubriendo el mundo. Venía de una vida familiar donde yo era el centro. Mi madre me adoraba. Era un pequeño encantador de mujeres, extrovertido, osado, simpático, pícaro. En preescolar había ido al colegio cercano a casa, allí conquistaba a las monjas y era el terror de las niñas; tenía la manía de colgarme de sus trenzas, reafirmaba mi superioridad al ver como las vencía impunemente, insensible a su dolor. Era un comportamiento considerado muy masculino: imponer, forzar, conquistar; duro y firme. Iba adelantado en los estudios respecto a mi edad, rápidamente aprendía en las clases de los mayores, de observador.

	No recuerdo con qué sentimientos acogí mi paso a los Jesuitas a los siete años, lo que sí noté es que a partir de entonces la cosa iba en serio, que había disciplina; nos hacían formar en silencio y había que obedecer a las órdenes del silbato. Los primeros años se cantaba el Cara al sol antes de clase, el himno falangista. Aquel ambiente imponía, hacía sentirse uno de tantos, anónimo, casi un número, había que pasar desapercibido. Recuerdo los capones y tirones de orejas del padre Vázquez, un animal calvo a pesar de su juventud, fuerte, vehemente, que escupía al hablar; notaba cómo se clavaban sus uñas en mis orejas con afán de hacer daño durante largos segundos mientras se refocilaba con sádico placer en su indignación gratuita; y usaba el silbato de metal para golpear en la cabeza, causando dolorosos chinchones, erosionados, sangrantes. Yo era disciplinado y obediente, sin embargo recibía golpes como cualquier otro, para que me enterase de quién mandaba allí o quizá para bajarme esos humos de ombligo del mundo. 

	No pretendo sugerir que sufrí especialmente por ese maltrato, no, lo consideraba normal, estaba acostumbrado a los zapatillazos de mi madre y no les daba importancia, no son los golpes lo que más duele. Teníamos aquel ritmo de clase y recreo, salíamos en desbandada dando voces hasta que el toque de silbato marcaba el cambio de ánimo para ir a clase. Olor de sotana con caspa en los hombros y curas que no daban confianza ni especial afecto. Enseguida aprendimos a captar las manías de cada uno, sus muletillas. Los consideraba, como a cualquier adulto, gente inconsciente de la impresión que generan, con sus tics y rarezas, cada cual con su rollo. Por lo demás no tuve problemas en adaptarme, me gustaba aprender, era elástico, un niño.

	 

	 

	Comenzaba el lavado de cerebro. Teníamos sesiones colectivas, toda la clase escuchaba al «padre espiritual», encargado de inculcar valores y temores jesuíticos en cada curso, que también nos convocaba en privado con el fin de encauzar actitudes y comportamientos. Su labor era moldearnos. En primaria, ese cargo lo ocupaba un personaje pintoresco que llevaba por mal nombre Lila ardiente. Era enjuto y desmedrado, con una enorme cabeza esférica bordeada de pelo entreverado en gris. Tenía cierto aire ladino y modales vaporosos de falsa bondad, corroborados por unos ojos cervinos de brillante mirada torcida. Su ánimo era paranoico, exultante cuando nos hacía vivir terroríficos relatos, que no obstante esperábamos ansiosos; cobraba entonces un tono y mímica histriónicos, quedándose traspuesto en sus visiones. Vivíamos aquellas sesiones con intensidad, suspensos y vibrantes de emoción, disfrutando de los relatos que proyectaba en nuestra mente, aderezados con los temores y horrores que traslucía su ánimo. Era muy jesuita en cuanto a infundir miedo al fuego eterno, y también pederasta, aunque ese rasgo no fuese particularmente molesto, pues al menos conmigo mantuvo una cierta mesura, manteniéndose casi correcto.

	Sentía sus relatos teatralizados como películas de miedo que estimulaban mi imaginación hasta el punto de vivirlos en directo. Nos inculcaba presencias ocultas, como el «ángel de la guarda», uno para cada niño, personalizado; yo en absoluto notaba su presencia ni me lo podía imaginar, pero no por eso dejaba de creer en él. También afirmaba que la Virgen era nuestra madre, destacando la importancia del rezo devoto de tres avemarías diarias, a ella le gustaba que la adulasen, la alabasen, y le declarásemos que la queríamos mucho. Había que tratarla como a nuestra mamá, nos miraba en silencio con meliflua ternura desde el altar mayor o la columna en el patio de las flores, desde allí se introducía en nuestro cerebro con voluntad de presencia constante.

	Una de las historias de Lila ardiente trataba de un niño bueno que diariamente rezaba tres avemarías al acostarse, pero un día hurtó dos reales a su hermano y a la noche no se atrevió a rezar, amaneciendo cadáver. Ponía tal dramática emoción en aquellas sesiones, que lograba proyectar con verismo su fatal relato; todos conteníamos la respiración, no se oía una mosca. En la escena siguiente describía al rector del colegio en el funeral, rezando por el alma del presunto angelito que iría directo al cielo; mas, de súbito, la misa se interrumpía por la aparición del espectro del finado envuelto en un resplandor de llamas que, amarga y desesperadamente, sometido a inmensa angustia y dolor, exclamaba: «¡No recéééis por mííí…, me estoy quemando en el infiééérnooo!». Visualizábamos el abrasador resplandor rojizo del fuego, que llenaba el aula engullendo al cuerpo del niño en terrible sufrimiento. El efecto en la concurrencia era de espanto generalizado en comunión con el narrador. Repetía esos cuentos en diferentes ocasiones y siempre volvían a estremecernos, no por conocidos dejábamos de ansiar su reposición. Era un método de raíces medievales, tradición oral jesuítica, como aquellos ejercicios espirituales que su fundador Ignacio diseñó con escenografía de luces y olor a pestilente azufre para aterrorizar con el infierno y el fuego eterno, siempre, siempre, siempre, quemaáandote infinitamente.

	Cuando Lila ardiente nos citaba en privado, manteníamos sesiones de iniciación a la confesión y a la confidencia, entonces nos inducía a poner nuestros anhelos y determinaciones en sus manos, a contar intimidades, pecadillos y mentiras…, y ahí aprovechaba para meter un poco mano. Tampoco hacía nada especial, no se quitaba la ropa ni se masturbaba, pero le gustaba acariciar nuestro sexo con disimulo. Eso producía una sensación incómoda, que no recuerdo traumática; sí tenía la impresión de que se sobrepasaba, aunque uno estaba pendiente de sus hipnóticas palabras, susurradas al oído desvelando nuestros morbosos sentimientos —los presuponía dando palos al aire—, o sugería imágenes del cielo o el infierno, y eso sí que me gustaba. Yo adoraba sus narraciones, me producían fuertes impresiones y mi imaginación volaba, aunque ese cura ni daba ni despertaba afecto, pero al fin y al cabo eso pasaba con todos.

	El problema grave comenzó cuando el iracundo y violento cura que nos tenía a su cargo en el curso de Ingreso (a bachillerato), me tomó manía al atribuirme erróneamente una gansada que le despechó, por lo que, sin requerirme explicaciones ni alegaciones, ya de mano me arreó una sonora bofetada que me dejó desconcertado, incapaz de farfullar una coartada. A partir de entonces me despreció y desprestigió ante los compañeros, motejándome —soberbio, autoritario y burlón— con un humillante apelativo, y fui tomado por constante objeto de rechifla, rechazado y maltratado por otros niños durante cuatro largos años. Aún hoy me cuesta contarlo, durante décadas no pude decírselo a nadie, era incapaz, estaba bloqueado, solo pensar en ello me generaba angustia. Aislado e inhibido, concluí que padecía de complejos de inferioridad y otros no identificados que me impedían relacionarme adecuadamente, y cuando me aconteció la pubertad, incluí a mi sexualidad entre mis inseguridades, al ser esta al fin y al cabo una dimensión de las relaciones entre personas. Fui pues víctima de acoso y maltrato, cuya causa, como es habitual, terminé por achacar a mí mismo. Cuando los demás salían en fogosa expansión al recreo chillando eufóricos, yo temía ese espacio de tiempo, estaba deseando volver a la clase, me situaba en un rincón tratando de evitar escarnios y agresiones y, acuciado por la sensación de injusticia y desprecio, a menudo lloraba en soledad. Allí no podía tener ningún amigo, y mucho menos apoyo de ningún cura, me encontraba encerrado en la soledad e incomprensión más extrema. Cuando me aceptaban para jugar lo consideraba un gran favor, y lo hacía acomplejado, con miedo a no dar la talla, inseguro y tímido.

	El sufrimiento habitual me replegó a un mundo interior, aunque mantenía un carácter más extrovertido y espontáneo fuera del colegio, alternando vidas paralelas. Me tomé la religión muy en serio, me servía de refugio. Sí, salvo a mi familia, yo no le importaba a nadie del entorno; en cambio la Virgen, Jesucristo y los santos pensaban en mí, me conocían, me querían. Rezaba, pero consideraba a toda esa imaginería mística como algo externo, seres de otro mundo, fantasmas estáticos sin capacidad de reacción ni evolución con los que yo establecía una relación interior, a menudo un tanto forzada. Creía que nadie podía entenderme porque yo era raro, me sentía diferente; mas nunca llegué a despreciarme, conservaba el cariño hacia mí mismo. En esa difícil coyuntura me fui endureciendo, favorecido por la jesuítica obsesión del desprecio al cuerpo, a las propias pulsiones, por esos valores de renuncia a disfrutar que impulsaban a elevarse sobre cualquier dificultad con una especie de disciplina ascética. De ese modo me sentía bien, conseguía fuerza y seguridad mental a pesar de los problemas cotidianos. Lo importante de uno mismo era lo interno, eso avalaba mi autoestima a pesar del desprecio sufrido, del trato injusto: aunque incomprendido, yo podía tener razón. Los Jesuitas, como Nietzsche, inducían a fortalecer la voluntad para formar élites, líderes, poderosos. Yo me esforzaba en subir las escaleras de casa —un cuarto piso—, de dos en dos, con afán de superarme, y me imponía ejercicios de renuncia a cosas que me apetecían, creciéndome al lograrlo.

	Esas circunstancias se demostraron cruciales: al lograr vencer cualquier presión sicológica o aislamiento afirmé mi personalidad y me creé una intensa vida interior, con capacidad de introversión, y sobre todo fuerza de voluntad para lograr lo que quisiese; al mismo tiempo desarrollé una tendencia a trasmitir reflexiones o sentimientos íntimos, trascendiendo lo obvio y cuestionando lo establecido. Pero aquel mal trago no se lo deseo a nadie, el rechazo y aislamiento puede llegar a hundir a una persona, si bien a mí me hizo fuerte, me forjó carácter. Las crisis y problemas te engullen si estás débil, pero te favorecen si eres suficientemente fuerte para superarlos, esta misma palabra lo expresa: te elevan a un rango superior. Cuando pienso en ese periodo revivo la incomprensión, la extrema soledad y profunda angustia que sentía, me visualizo como un niño con mucha cabeza, mucho pensamiento, y apenas veo al resto del cuerpo. Por otro lado, la  angustia que me asaltaba tenía un punto de placer, me hacía sentir diferente e incomprendido, y captaba la injusticia, la ceguera y vacuidad de mi entorno, el incoherente comportamiento del rebaño, eso me generaba cierta sensación de superioridad, autocomplaciente. La ventaja de no hundirme era que observaba, calibraba… y decidía en consecuencia, pensando.

	 

	 

	Mi amigo de infancia se llamaba Agustín, un muchacho tranquilo y reservado, moreno tipo latino, esbelto, que vivía junto al colegio de monjas adonde había acudido en preescolar, a la vuelta de la esquina. Sus padres tenían una tienda de confección en la calle Menéndez Valdés, y eran considerados por los míos como gente respetable, aunque fui observando que no leían La Voluntad, el periódico oficial del Movimiento, sino La Gaceta de Gijón, más liberal (aunque durante la democracia se volvió conservador y, como la generalidad, manipulador). Su familia era de clase media trabajadora, se estaban construyendo un chalet en Somió, adonde íbamos a jugar, en bicicleta, por el verano. Me sentía bien con aquella gente, era aceptado con confianza en su casa, allí acudía frecuentemente aunque él rara vez pudiese venir a la mía, pues mi madre no admitía a gente de fuera, yo no era consciente de ello, no lo manifestaba abiertamente pero utilizaba sutiles artimañas disuasorias.

	Sentía el mundo del colegio como un espacio independiente del otro, privado, el de la familia y Agustín. Ahora tengo la impresión de que acontecían en periodos diferentes, hasta el punto que me resulta difícil mantener la cronología de mis recuerdos. Curiosamente, la memoria archiva por separado episodios que son simultáneos pero muy diferentes o divergentes, que corresponden a variados estados del espíritu. Yo me transformaba, actuaba con otras claves, mantenía otras actitudes que me hacían sentir diferente en cada entorno. Eso me volvió a ocurrir en el periodo de universidad y primeros años de médico: no logro contemporizar el mundo de la política clandestina con el de mi pandilla jipi, ni este con el de los ácratas, los intelectuales o los profesionales sanitarios, sorprendiéndome al reflexionar sobre su simultaneidad en el tiempo. Era consciente de que tenía amigos diversos que no mezclaban bien y que yo mutaba en cada grupo, interactuando con la atmósfera del entorno y desarrollando claves comunicativas diversas. Eso sin dejar de ser yo mismo, pues cuando por azar se juntaban no me sentía en absoluto incómodo, aunque notaba que captaban con dificultad sus mutuos mensajes y ánimos, como si no se comprendiesen, hablasen otro idioma, se comunicasen de otro modo.

	Mi amistad con Agustín Rodríguez continuó hasta la entrada en la universidad. Nos gustaba ir pedaleando a las playas cercanas a Gijón, íbamos a pasear o jugábamos en la hermosa playa de San Lorenzo, a un paso de donde vinimos al mundo, constante referencia de mi infancia. En la edad del pavo salíamos en pandilla con chicas e íbamos a discotecas; luego ya nos separamos, seguimos caminos divergentes, por azar más que por voluntad. La amistad es más bien un sentimiento de adultos; en la infancia, aunque acerque y conforme un hábito, no es íntima ni persistente, puede generar buenos recuerdos pero no implica entrega y confianza, y así fue la que mantuve con él, inmadura.

	Cuando pasé a cuarto de bachiller comenzó a aliviarse aquella presión de soledad y complejos. Estaba en la pubertad, que recuerdo como una crisis liberadora, en absoluto dificultosa. Los compañeros se tornaban más serios y se acercaban a mí, algunos me hablaban con intimidad, amistosamente, con seriedad, perdiendo el salvajismo e irracionalidad infantil. Aunque no tuviese amigos en el colegio ya era más respetado, pero persistían restos del desprecio de los años anteriores (al menos eso creía). Recuerdo la típica preocupación por mi imagen, por el desarrollo disforme, inesperado, que me tornaba flaco y larguirucho, mis ojos enmascarados tras unas pesadas gafas de pasta, como amordazados, y mi espalda plagada de granos. Consideraba mi miopía, que cada año aumentaba, un punto vulnerable, un defecto que me dificultaba hacer deporte y me hacía dependiente de frágiles lentes. Pero esos problemas, que a otros pueden resultarles más o menos traumáticos, eran contrarrestados por el alivio del acoso y la maduración de las relaciones, el civismo en el trato. La pubertad marcó un punto y aparte, una nueva dimensión de mi existencia, inesperada y sorprendente, renovada año a año.

	Mi sexualidad estuvo fuertemente reprimida durante ese periodo. No soy consciente de haber sentido atracción sexual por compañeros hasta los últimos años de colegio, cuando aún aislado del resto, descubrí la masturbación. Los últimos años, los curas nos bombardeaban con el sexto mandamiento, referente a la impureza de la sexualidad, que en mi caso básicamente se limitaba a meras fantasías o deseos, que imaginaba utópicos. Estaba prohibido anhelar o imaginar, sin embargo no se condenaban los sueños, afortunadamente aún quedaba ese mundo libre. Algunos eran expulsados por liberar su lascivia en los baños; que si tocamientos, mostrarse genitales o masturbarse. Recuerdo a un interno, venido de Navarra ya empezado el curso, por el que comenzaba a sentir un amago de enamoramiento, una atracción global y recíproca que aún no identificaba como erótica. Era alto y apuesto, cordialmente viril, fibroso, su cara huesuda se iluminaba con el brillo de unos expresivos ojos oscuros hundidos sobre una nariz respingona que le daba un aire simpático e inocente. Noté que me trataba con afectuosa cercanía y que deseaba ser mi amigo, yo me mantenía muy tímido —aún me sentía vulnerable—, pero me gustaba, sin obsesión ni definición. Me sentí muy mal cuando le expulsaron, decían que por homosexual. Me invadió una mezcla de pena, frustración y miedo, que pusieron en marcha mecanismos para reprimir mis sentimientos. Conocer su condición potenció mi deseo, al hacerme consciente del sentimiento compartido, al tiempo que lo reprimía. Me hubiese gustado enamorarme con él; sentí, con cierta amargura, que mi timidez me había impedido relacionarme con alguien a quien quería, aunque por otro lado me había librado del oprobio, revelándoseme la necesidad de dominar esa tendencia que, creía, podría y debía trasformar, encauzar, no por encontrarla abominable sino por ser socialmente rechazada. Tenía que ocultar aquellos sentimientos, aunque no me sentía inclinado a reprimirlos, no podía considerar reprobables el cariño y la atracción, que tampoco podía evitar.

	 

	 

	La vida transcurría en periodos discontinuos, como por escalones. No tenía nada que ver el verano con el invierno ni un año con otro. En la pandilla, Agustín era el líder. Alguna vez buscábamos chicas que quisiesen salir con nosotros, paseábamos por Begoña de arriba abajo y las invitábamos a pasar el día en parajes cercanos a Gijón, como el prado del Tragamón, en el curso medio del río Piles, donde las parejas aprovechaban para darse el lote; o íbamos a la playa de La Ñora o Estaño, o a bailar al Jardín. Algunos ligaban y formaban parejitas, pero a mí no me salía el tema, inhibido con timidez y temor por no saber cómo hablarles, cómo tratarlas, por despertar equívocos. No sentía el impulso de magrearlas, que allanaría el camino, ni podía establecer una amistad, mi mente estaba saturada de tópicos acerca de las relaciones entre sexos, fruto de la educación que nos aislaba. Para vencer mi timidez e intentar ligar tomaba un vino, eso me soltaba algo pero no sabía por dónde seguir, encontraba el guión forzado, carente de espontaneidad. Idealizaba la relación con una chica como algo romántico —sería mi dama, mi referencia, un ente ideal, no físico—, lo cual podría halagarla, pero seguro que estaba fuera de sus expectativas, pues ya ellas, entonces, demandaban cierto refocile.

	Al final del bachiller fui notando una progresiva atracción por algunos compañeros que me trataban amablemente, como Jorge o Daniel. Especialmente por este la intuía mutua, y aún persiste en mí aquella sensación dulce, al tiempo que agria, por el sentimiento de pérdida de una oportunidad, de amistad o relación, de unión y comunicación interpersonal. Cuando rezábamos juntos en la capilla notaba la fuerza erótica de su respiración y presencia. Yo no daba especial importancia a esa atracción, la consideraba natural y agradable. Era virgen y no me planteaba nada que pudiese ir más allá de abrazos o del leve contacto físico, y del cariño, de la confianza, camaradería entre compañeros, lo cual no estaba prohibido ni censurado. Un día descubrí la masturbación, tardía y espontáneamente, pues nunca hablábamos de sexo entre compañeros ni amigos, no había tenido orgasmos más que en sueños y no entendía de secreciones y poluciones, que llegaron por sorpresa. Luego le cogí el gusto, lo que me generaba una lucha interna por prejuicios y temores religiosos, pero me confesaba y quedaba tranquilo, sospechando que todos hacían lo mismo.

	Solíamos confesarnos durante la misa diaria. Algunos curas esperaban inútilmente a que algún muchacho se acercase a su confesionario, sin embargo el padre Gutiérrez tenía una larga cola que avanzaba veloz aliviando a los chavales que acudían compungidos, pues actuaba con diligencia y presteza para lavar faltas sin reparar en caras ni detalles: 

	—Ave María purísima —soltábamos para iniciar.

	—Sin pecado concebida —farfullaba.

	–He pecado contra el sexto mandamiento 3 veces —detallando de carrerilla lo imprescindible para evitar preguntas embarazosas.

	—Reza un padrenuestro y tres avemarías. —Y nos daba la absolución con unas largas e indescifrables frases en latín recitadas atropelladamente a toda marcha, soltando saliva con su rutinaria precipitación. 

	—En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, amén —concluía mientras su mano dibujaba rápidas y abreviadas cruces en el aire, en despreocupadas sacudidas. Nos daba a besar la mano, y aquí paz y después gloria. Volvíamos al banco con la cabeza baja, la cara trasluciendo íntimo alivio, ya no iríamos al infierno si moríamos inesperadamente, comulgaríamos y tan panchos. Aquel cura nunca hacía preguntas, salvo: «¿algo más?» o «¿cuántas veces?». Si acudíamos a otro, nos requería detalles sobre cómo, con quién, en qué circunstancias, de qué manera, luego nos daba órdenes o consejos de qué hacer e incluso algunos se ponían morbosos, nos atormentaban sádicamente o imponían complicadas penitencias. Cuando debía confesar algo que no deseaba que supiesen los curas del colegio, acudía a los monjes de los Campos Elíseos, ellos tampoco hacían preguntas, eran austeros y amables. Iban de sandalias, usaban un hábito marrón con un cordel a modo de cinturón, y portaban larga barba, cual seres de otra época. Para llamarlos tocábamos un timbre siguiendo una clave para cada monje.

	 

	 

	Los cursos de bachiller superior transcurrieron tranquilamente, era un muchacho serio, con espíritu religioso, estudioso, nivel de notable. En el último curso nos hicieron un test con el fin de orientarnos hacia la vida profesional; el cura sicólogo nos citó individualmente para valorar el resultado, yo le anuncié mi intención de estudiar medicina y le pregunté qué le parecía. Respondió que podía dedicarme a lo que quisiese, todo iría bien, y me calificó de ciclotímico, con altos y bajos de ánimo más intensos de lo normal. En eso erró totalmente, una vez más no lograban entenderme: lo intuí, aunque me quedó la duda, pero por más vueltas que le daba no lo acababa de ver. Había respondido a las preguntas del test con todo el sentimentalismo de mi vida interior, seguro que fui exaltado en emoción y arrebatado en actitudes. Nunca fui depresivo, pero sí pasional.

	La decisión sobre los futuros estudios o vida profesional que escogeríamos había sido tema recurrente de los últimos cursos. Los curas estaban al quite e insistían sobre las vocaciones religiosas, que si oír la llamada de dios y esas historias… Yo no sentía la más mínima atracción por esa vida ni aquella gente, y ellos tampoco trataban de impedir que escogiésemos una carrera profesional que generase éxito y riqueza, estaban orgullosos de educar a élites. Un día me llegó la inspiración: ansiaba conocerme, saber qué somos, cómo funciona el cuerpo y la mente; entonces me invadió un ilusionante deseo de estudiar medicina, el culmen del conocimiento de uno mismo, además me atraía la figura del médico, un ser en el que se depositaba confianza, un personaje amable, respetado, humanitario y con un poder especial: la capacidad de intervenir en uno de los bienes más preciados por cualquiera, la salud. Nada que ver con lo que devino al final de siglo, cuando la medicina se deshumanizó, poniéndose al servicio de la industria y la política; entonces ya dejó de gustarme, los médicos tendieron a la altivez, pusieron barreras en su relación con el paciente y terminaron a la defensiva, quemados, a menudo insensibles a los sentimientos de sus pacientes, en un entorno deshumanizado, autoritario, sometidos a una labor que a menudo consideraban absurda, regida por horario de oficina.

	Había conocido algún hospital en Gijón, allí unas monjas de largos y flotantes hábitos azules casi negros, con amplias tocas de alas desplegadas, se encargaban de la enfermería entre un olor a éter y alcohol. No es que aquel medio me atrajese especialmente, pero me gustaba curar a la gente, remedaba a los milagros, generaba alegría al aliviarles. La imagen del médico me la prestaba el pediatra de la familia, el doctor Lagunilla, un hombre bondadoso, cordial y cercano, al que mi madre requería cuando mi hermana o yo caíamos enfermos, él acudía raudo sin poner objeción a subir al cuarto piso sin ascensor donde vivíamos. En aquellos casos mi madre nos daba una aspirina para la fiebre, nos metía en la cama y luego venía él, nos exploraba, recetaba algún medicamento y respondía a las cuestiones sobre qué podíamos comer. Así superé anginas, rubeola, sarampión, una epidemia de hepatitis A, y hasta una pielonefritis.

	Otra imagen del médico me la proporcionó el dermatólogo, el doctor Robés, un hombre muy afable, tranquilo, de ronca y decidida voz viril, seguro de sí. Fue el primero al que vi mantener fichas de pacientes en las que apuntaba el seguimiento. Me prescribía los típicos, y generalmente inútiles, tratamientos para el molesto acné quístico que padecía y que solamente mejoraba durante el verano a base de sol y playa. Yo estuve preocupado por el aspecto pustuloso de mi espalda hasta que me soltó que ya desearía él poder tener acné juvenil; capté el mensaje y me sentí feliz por ser joven. Me impresionó su acercamiento a los pacientes, a los que tuteaba por sistema.

	Por entonces se empezaba a desarrollar una medicina pública en el ambulatorio de Gijón, donde largas colas invadían la acera y se malatendía de modo apresurado. Yo me prometía que nunca atendería de esa manera, dedicaría el tiempo y esfuerzo necesario y sería amable. Admiraba esa capacidad de algunos médicos que con solo un vistazo adivinaban qué le ocurría al paciente, con ojo clínico: ansiaba ese don. Aquellos anhelos y preocupaciones fueron principios básicos y guías en mi orientación profesional.

	Me sentí muy feliz e ilusionado al determinarme a estudiar medicina, no tuve ninguna duda y fue una magnífica decisión. Yo sabía que aunque no tenía claro qué hacer con mi vida, con esa carrera lo mismo podría trabajar en un pueblo que en un hospital, o dedicarme a la investigación u otra materia relacionada. Sin saberlo apliqué un análisis de coste oportunidad a la decisión que fue eje de mi existencia. Esta luego se complicó, y fue como si hubiese vivido varias vidas en una, como si me hubiese reencarnado repetidamente; el centro de mi actividad fue cambiando y acumulé un bagaje de variadas experiencias pasando por diferentes deformaciones profesionales, introduciéndome en roles diversos, captando la realidad desde varios ángulos, lo que me permitió entenderla algo más sin dejarme cegar por el punto de vista.

	
En los Jesuitas

	La gente se había adaptado a aquella vida sin libertades, atrás quedaban el hambre y la escasez de los años 40. El regateo era habitual y en ocasiones se superaban las dificultades a base de artimañas más o menos toleradas, al margen de la ley, como el estraperlo, que sorteaba la escasez y el racionamiento oficial; era común escamotear impuestos y burlar a los fielatos que pretendían cobrar arbitrios por el transporte entre municipios y provincias. Se respetaba al régimen de Franco, pero había que vivir. La amplia clase media, que había logrado superar esos años negros, consideraba mayoritariamente que Franco había acabado con aquel inestable periodo de abusos e inseguridad de la preguerra, de aquel tomarse la justicia por su mano, y no contemplaba ninguna alternativa viable. España empezaba a salir de las tinieblas, y a partir de los años 60 hubo una etapa de desarrollo, comenzando el consumo generalizado; se popularizaron los coches asequibles, como el Seat 600, y los electrodomésticos. La Guerra Civil se veía lejana, aunque se temía la repetición de tan grave enfrentamiento, traumático y paranoico. Había temor a pensar, y miedo a los poderes del Estado. La Iglesia era poderosa, aún se exigían certificados de bautismo para muchos trámites, las parroquias controlaban la «buena conducta» de sus feligreses y la gente respetable iba a misa. Se temía que las nuevas generaciones, que no habían conocido la Guerra, olvidasen la demagogia de los partidos, la corrupción y el fanatismo del espíritu español, que supuestamente impedía resolver los problemas cívicamente, como en los países europeos. Se consideraba que la idiosincrasia de los españoles nos incapacitaba para la democracia, que se basaría en el carácter de los ciudadanos más que en mecanismos o diseños institucionales; la ideología oficial prescribía, pues, disciplina y autoridad, mano dura si era preciso.

	En los 60 hubo una gran transformación social. Los jóvenes empezaron a usar ropa que rompía tabúes. Las campesinas abandonaban el pañuelo en la cabeza, comenzaba el auge del erotismo y del ánimo lúdico, hedonista, consumista, tímidamente, como diciéndose: «¿por qué no?…, ¡hay que vivir!». A nadie dañaba que una chica llevase pantalones y se luciese, siempre que retornase a casa antes de las diez y saliese con jóvenes de buena familia. Aparecían nuevos valores que aparentemente convivían con los antiguos, rancios, sometidos a la autoridad religiosa y a la intransigencia. Dentro de la Iglesia también surgía un espíritu más práctico, y los Jesuitas hacían sus negocios y educaban a élites. Venían cambios sociales imparables y a la vez persistían antiguas fobias y rencores, el miedo a lo nuevo, a las ideas (les atribuían poderes subversivos), y a la libertad. Se originaron inevitables contradicciones entre lo que debía hacerse, lo oficial, y lo que realmente se hacía, lo práctico. Una doble moral estaba en auge, como correspondía a un periodo de cambio, que precisaba nuevos valores para evolucionar.

	Durante ese proceso de mutación, superadas las atrocidades de la posguerra, Ramiro estudió bachillerato con los Jesuitas; tenía capacidad para el estudio y sus padres quisieron darle una buena formación. Habían puesto en marcha un almacén mayorista, que al prosperar les proporcionó medios económicos suficientes, y decidieron hacer un esfuerzo para que estudiase en aquel colegio al que acudían las élites. Allí, en el 59, comenzó en el primer curso de primaria.

	El colegio de La Inmaculada estaba en una colina de Gijón cercana al barrio de Ceares. Gris en el tono y en el sentimiento sugerido, el edificio había sido un cuartel considerado heroico por resistir al asedio del ejército republicano, que había originado allí una gran matanza. En el interior de la capilla, a los lados del altar mayor, sendas lápidas conmemoraban aquellos muertos «por Dios y por la Patria»; su lema, «El enemigo está dentro, disparad sobre nosotros», estaba grabado en letras de bronce, era sagrado. Decían que habían enviado ese tétrico mensaje al buque franquista Cervera cuando bombardeaba Gijón, entonces en manos de los rojos. Un mensaje de fanático nihilismo: la lucha contra el Mal aunque yo perezca con él, capitán Ahab en batalla contra el maligno leviatán, heroico Guzmán el Bueno que, ante las amenazas de los moros de matar a su hijo si no se rendía, desde su castillo les arroja el cuchillo mortal. Todo lo rojo era tabú; incluso se estigmatizaba el color, al igual que a la palabra y el concepto de «izquierda»: había que escribir con la derecha, dios ponía a los buenos a su derecha, y el derecho representaba a la justicia. Se confundía al símbolo con el objeto, la posición espacial alcanzaba valor moral. También se rechazaba a los judíos, habían asesinado a Jesucristo, así se justificaba un antisemitismo a la española que les consideraba raza perversa. Esas ideas predominaban en círculos del régimen y entre los Jesuitas; algunos curas las manifestaban abiertamente, otros eran más discretos, quizá algo escépticos.

	A la entrada había una gran explanada, rodeada de un cercado de grandes mojones unidos por gruesas cadenas, usadas por los niños para columpiarse. Visto desde fuera, su fachada sur formaba una L precedida de una monumental escalinata de acceso. A la izquierda estaba la capilla, de un estilo seudoneoclásico, y anexo, el edificio de las aulas, de cuatro pisos; todo muy cuadrado, semejante a una cárcel, o a lo que había sido: un cuartel, remozado con la parafernalia arquitectónica del régimen. La rama corta de la L mostraba un enorme grupo escultórico dedicado a los «héroes del Simancas» muertos en el asalto, del estilo realista y grandioso del fascismo: una gran cruz de piedra en perspectiva, rodeada por dos gigantescos y atléticos ángeles en plena juventud con la mirada perdida en el vacío, ligeros de ropa, mostrando impúdicamente muslos y algo más, ambos de espalda a la cruz. Vistos desde abajo tenían gran fuerza estética y un evidente erotismo, utilizado para difundir sutilmente los valores dominantes: ese arte manifestaba unos poderosos seres celestiales desprovistos de expresiones humanitarias —dulces o compasivas—, eran fríos y duros, su mirada perdida viajaba a través de los tiempos, no estaba orientada hacia las personas, iba absorta en unas ideas abstractas que guiarían las acciones humanas aunque fuesen crueles o terribles, la recompensa estaría en un futuro luminoso. Ese monumento, en lo alto de la colina, se veía desde el fondo de la calle Cabrales, que subía desde la playa hasta el colegio, meta a la que se acercaba diariamente Ramiro.

	El interior del edificio era anodino, líneas rectas y espacios cúbicos; su planta en cuadrilátero tenía un patio y jardín central, presidido por una gran estatua de la Inmaculada en lo alto de una columna, al que se asomaban los pasillos en torno a las aulas, a modo de claustro. En ese jardín se reunían los alumnos en mayo, mes dedicado a la Virgen; allí, al igual que en la capilla, mantenían hieráticos ritos litúrgicos, letanías y frases mágicas. Anexo, un gran patio servía de espacio de reunión o de juegos, con un campo de fútbol y canchas de juego; el suelo era de tierra y lo rodeaba un alto muro que lo aislaba de las calles circundantes. Al patio se abrían las salas de juegos y el cine, donde proyectaban largometrajes los domingos. Los pasillos olían a virutas de lápiz y goma de borrar, y arriba estaban los aposentos del internado y de los curas. Todo el conjunto daba impresión de autoridad, de disciplina, y generaba un cierto temor. Era el territorio de esa gente que forma, deforma y reforma a jóvenes inculcándoles ideas y habilidades, curas que mezclan conceptos como el dulzor del cielo, la Virgen nuestra madre y el amor de Jesús, aderezándolos con el miedo a la ira divina y al castigo eterno, el pavoroso fuego interminable…

	 Los Jesuitas se fundaron para hacer frente a la Reforma protestante. Organizados con disciplina militar, la obediencia era su principal voto, a lo largo de los siglos lograron gran poder social, político y económico, lo que les originó enemistades y la expulsión de España durante un largo periodo. Fueron un producto del Concilio de Trento, que reafirmó la autoridad papal y que marcó como signo distintivo el reconocimiento de la virginidad de María (hoy resulta un tanto ridícula esa lucha encarnizada por una simple telilla mucosa), concebida sin pecado original. Tenían pues, como obsesión y emblema, a la Inmaculada Concepción, ella no habría heredado aquel pecado de soberbia de los padres de la humanidad. Su influencia en América estableció a esa virgen como principal icono, en sustitución de los antiguos ídolos indígenas, ese mecanismo habitual para imponer una religión que traduce las antiguas creencias locales a nuevos símbolos.

	Imponían machaconamente una serie de valores en las misas diarias con sus sermones, en las reuniones de formación espiritual y en clases religión; promocionaban «la entrega a los demás», «castigarse a sí mismo», «renunciar al cuerpo» y «despreciar a la carne». Impulsaban el desarrollo de destrezas que favorecían el poder y la determinación personal: «Fortalece la voluntad», «si quieres puedes», «castígate para hacerte fuerte y así lograr lo que quieras». Eso les hacía propios para formar a élites, a quienes subirían alto en la sociedad. Con ese método educaron a importantes personalidades, políticos, científicos, empresarios… Ramiro se tomó muy en serio esos valores; sufrió la renuncia de sí mismo, pero eso le hizo fuerte y valiente, y más tarde apreció el haber adquirido habilidad para tomar decisiones duras y dar giros a su vida. No obstante, durante el resto de su existencia le asqueó la cínica hipocresía, la adulación a los ricos, la falsedad, la dureza y agresividad de los curas. Cuando salió de allí fue como si despertase de un sueño, un aterrizaje tras una relación sentimental, un darse cuenta de «qué ingenuo fui creyendo a esa gente». «Esa gente»: ningún afecto por ninguno de ellos, ni de ninguno de ellos, perduró.

	El cambio de ambiente que sufrió al estudiar en los Jesuitas fue intenso y traumático, incrementándose a medio plazo. Con las monjas era un rey, un niño mimado y querido, el centro del mundo; allí pronto sufrió la violencia y sadismo de los curas, castigos en ocasiones arbitrarios. Si alguien rompía la norma, era golpeado o castigado de rodillas con los brazos en cruz, le hacían copiar doscientas veces una frase o le encerraban sin recreo. Pero todo eso no era demasiado grave, era asumible, Ramiro era estudioso, inteligente y responsable. Antes de cada clase tenían media hora para estudiar o hacer deberes, no hacía falta llevarlos a casa, había que estar callado cuando el cura paseaba entre los alumnos, vigilando que trabajasen mientras aprovechaba para rezar el rosario. Ramiro tenía capacidad de concentración, se adaptó muy bien, era dócil, disciplinado, le gustaba aprender, entender, comprender.

	Lo peor de los primeros cursos fueron las relaciones con sus compañeros, no tenía amistad con ninguno, venía de un ambiente demasiado diferente, y a algunos les dio por divertirse machacándole durante los recreos. Hasta la adolescencia no se hacen verdaderos amigos, los de antes son simples colegas de juegos, no les une un afecto maduro, comprensión y compenetración; también el cariño a la familia durante la infancia manifiesta más bien dependencia, anhelo de seguridad y refugio; es en la crisis de la pubertad cuando se reacomodan y redefinen las relaciones. Los niños a menudo se tratan con dureza y frialdad, pueden ser crueles, despóticos e insensibles al dolor ajeno, máxime si forman un grupo que determina maltratar a un compañero, le cogen manía y venga, a darle leña gozando con su sufrimiento. Pueden manifestar la mayor brutalidad y ensañamiento, no empatizan fácilmente, tratan de cuidarse a sí mismos, conseguir para sí, todo gira en torno a ellos y se dejan llevar por la ceguera del rebaño, pues eso sí, captan y se contagian del sentimiento grupal.

	El recreo era una incógnita que le producía temor, debía estar alerta y a la defensiva, frecuentemente debía enfrentarse al rechazo y a la agresión arbitraria. Arturo era un muchacho que estableció por costumbre golpearle aviesamente cada vez que le veía, mientras otros, los muy taimados, le azuzaban, mas si llegaba el cura todos huían desbandados. Hasta que un día Ramiro, forzado a pelear mientras un grupo hacía corro apabullándole, cegado por la furia y fortalecido por el despecho, lo agarró presionándole desesperadamente un ojo con toda su fuerza durante interminables segundos, determinado a reventarlo con sádica pasión. Aquella vez Arturo sufrió de verdad, al sentirse vulnerable tuvo miedo, visionó su posible mutilación y a partir de entonces le respetó. El incidente quedó grabado en Ramiro con una emoción intensa, nunca había sentido un deseo tan fuerte de dañar, de destruir con aquella cólera que le prestaba arrojo y vigor para enfrentarse a lo que fuese, sin temer ni valorar consecuencias. Por primera vez sintió el poder del odio, vio que podía vencer si se lo proponía y supo que en caso necesario lo haría, había descubierto una característica de su carácter, un arma de dos filos que debía controlar.

	Los Jesuitas constituían un grupo humano especial. Valoraban a las personas de una manera que Ramiro no llegó a entender hasta que se alejó de aquella institución en el espacio y en el tiempo. Oficialmente fomentaban el estudio, el avance personal, el sacrificio y la competitividad; no obstante, y sin reconocerlo abiertamente, trataban de un modo especial a los hijos de los ricos o de las élites, máxime si procedían de una familia numerosa que podía enviarles más clientes. Un acto premiaba los estudios y distribuía las «dignidades» —así denominaban a los delegados de los cursos—, con ellas supuestamente fomentarían liderazgos y responsabilidades. Él nunca fue distinguido con ningún cargo en sus diez años en el colegio, aunque en su interior ansiase liderar, y de algún modo lo hiciese en los últimos cursos: él era quien raudo levantaba la mano cuando no entendía una explicación, pues basaba su aprendizaje en la comprensión de la materia; años más tarde alguno de sus compañeros refería que sus interpelaciones trasmitían sus propias dudas. Le hubiese gustado formar parte del coro, pero nunca fue elegido para educar su voz, siendo despreciado de mano; sin embargo, de nuevo allí estaban los niños de Somió, la lujosa zona residencial de Gijón. Le atraía la música, la literatura, la filosofía, la historia, pero aquel método educativo no investigaba ni tenía en cuenta aspiraciones personales, no estaba orientado a desarrollar las habilidades o gustos de cada alumno, aunque seguramente tampoco lo estaba la enseñanza pública, caótica y sin meta definida. Aún hoy, cincuenta años después, España sigue sin saber educar a sus jóvenes, sin enseñarles a pensar, a decidir, no se tiene en cuenta que cada alumno es irrepetible en gustos y capacidades que podrían aprovecharse, potenciándolas.

	 

	 

	En el tercer año de colegio comenzó su verdadero sufrimiento. A partir de entonces su infancia se convirtió en el periodo más desgraciado de su vida, traumático y persistente, el que doblegó su resistencia infantil.

	Llamaban «padres» a quienes habían hecho votos y decían misas; por contra, los «hermanos» eran de jerarquía inferior y tenían menos responsabilidad e implicación, estaban iniciándose en la orden, eran los menos dotados o no pertenecían a las élites sociales, económicas o intelectuales. Los cursos preparatorios a la enseñanza primaria eran dirigidos por unos hermanos bonachones, tolerantes con los niños de seis a nueve años, pero el último estaba a cargo de un tipo soberbio, duro e impulsivo, el hermano Pérez, un atrabiliario cura de condición terrible, neurótico y violento, que hablaba a ráfagas manifestando un caótico impulso en su expresión verbal, y mantenía el orden a base de vara y castigos físicos. Aconteció que un niño soltó una burla a sus espaldas, y raudo y furioso interpeló a la clase sobre quién había sido; el culpable señaló a Ramiro que, cogido por sorpresa, apenas pudo balbucir un argumento contra el infundio mientras los demás amagaban un revuelo jocoso, lo que encendió aún más al despechado cura que, sin mediar palabra, le abofeteó encolerizado y le castigó de rodillas con los brazos en cruz, estableciendo así un cortante silencio entre la concurrencia mientras roía su rencor; el malestar de su reacción violenta fuera de control le indujo a asentar internamente argumentos justificativos, reafirmando su odio, acrecentándolo. Ramiro se sintió impotente, se amilanó y nadie dijo nada. El hermano Pérez promovía y dirigía partidos de fútbol. Ramiro, aunque se esforzaba, no destacaba en ese campo, no le gustaba ni tenía habilidad, el caso es que el cura no perdía ocasión de ridiculizarle públicamente. A partir de entonces todos le insultaron, se apartaron de él y le soltaron escarnios utilizándole como objeto de burla y diversión. Los niños están prestos a liberar sentimientos agresivos si sus mayores los bendicen o fomentan, de ese modo encuentran justificación para llevar a efecto cualquier barbaridad sin compasión, al tiempo que aprovechan para hacer la pelota a su educador. Es habitual y natural el uso de los iguales para educar y moldear (también a adultos), pues la masa de compañeros es poderosa y sutil arma para inculcar actitudes y establecer disciplina, y los niños captan muy bien los deseos y manías de los educadores, manías que unas veces ridiculizan y otras adoptan e integran si les generan placer o les sirven para lograr algo. Ese mecanismo se puede usar en positivo, para inculcar valores y comportamientos cívicos, pero en este caso trasmitía un odio ciego, un rechazo global, destructivo.

	Los compañeros se dejaron llevar pues por la agresividad del cura, y esa actitud persistió durante los años siguientes. Aquella experiencia traumática fue una escuela de vida para Ramiro que, aunque sufrió intensa e interminablemente, fue desarrollando un mundo interior, con sensibilidad, y se endureció. Aprendió a domar su espontaneidad, a reflexionar, y a estar en guardia aunque solo fuese como medio defensivo, para parar el golpe o buscar una salida, un camino. Nadie se le acercaba por temor a seguir la misma suerte, era como un leproso, alguien a quien despreciar. En cierta ocasión un compañero sorprendió su llanto mudo en un rincón del patio, las lágrimas silenciosas que aliviaban su dolor, y no sabiendo cómo reaccionar, desconcertado, se apartó. Su padre notó algo raro que no identificaba, temía se aislase en su introversión, y trató de estimular sus tendencias sociales induciéndole a hacer amigos, pero eso solo aumentaba su preocupación, se sentía impotente. Sin embargo no llegó a perder su propia estima, simplemente se consideraba incomprendido, injustamente tratado y no sabía cómo manejar la situación pero, pertinaz, no cejaba en superar sus problemas y su aislamiento. De alguna manera empezó a considerarse diferente, especial, tenía que improvisar su ruta. Eso le preparó para enfrentarse al problema de su orientación sexual, en la pubertad, precisamente cuando ya cedía el acoso. Tampoco entonces pudo interpretar lo que le ocurría, intuía que no era como los demás, pero eso ya lo sabía, no era novedoso.

	La religión le prestó entonces refugio y consuelo, brindándole una vida interior oculta, privada. Y desarrollaba fantasías, su imaginación volaba. Para acudir al colegio subía despacio la larga cuesta sumido en su mundo; en invierno jugaba a romper los charcos helados, a no pisar las rayas, o se sentía el protagonista de una película, una cámara grababa su vida y una música alegre subrayaba sus aconteceres y aventuras, él era el foco de atención, el centro del universo; cantaba interiormente, y en ocasiones se desfogaba soltándose a bailar lo que creía elegantes pasos de ballet, viviendo una comedia musical. Se veía ante un decorado de brillante colorido mientras el entorno coreaba su protagonismo, con entusiasmo. Más tarde se aficionó a la música clásica; Tchaikovski era su favorito por esas ruidosas explosiones de pasión, ensordecedoras, que alternaban con momentos dulces de gran belleza que incitaban a danzar alegremente y subirse a las nubes. Era una música que le describía a sí mismo, a sus altibajos pasionales, a su exaltación arrebatadora y su gusto por el goce sublime de la sosegada soledad.

	En el colegio sobrellevaba como podía el rechazo colectivo y el mote humillante, durante largos años, muy largos: para un niño de diez años, cuatro es media vida. Cuando se alivió el acoso tardó años en hacer amigos allí, se mantenía retraído y tímido. El primero fue Juan Jesús, miembro de una familia bien de Somió, que le invitaba a su finca o a la piscina del club de tenis, allí acudía un tanto apocado entre los hijos de los ricos, pero su amigo le apreciaba, era un chico tranquilo y agradable. Su relación tenía ciertos rasgos eróticos, como es habitual entre adolescentes, aunque siempre de un modo platónico, lo que no impedía celosas luchas, pues otro muchacho, Fabila, competía por la amistad exclusiva de Juan Jesús y rechazaba agresivamente a Ramiro. Aquella relación solo duró unos meses, enseguida pasó a la universidad y eso sí que fue llegar a un mundo nuevo, comenzaba su liberación.

	 

	 

	A pesar de no integrarse en aquel ambiente le gustaba estudiar, gozaba aprendiendo. Era magnífico en matemáticas, sobresaliente sin esfuerzo, con especial habilidad para los cálculos y el álgebra —esa construcción de realidades ficticias a partir de unas reglas lógicas, que crean en el aire castillos imaginarios al resolver hipotéticos problemas—, con ella se introducía en aquel mundo abstracto viviendo, ausente, un fantástico entorno virtual,  al tiempo que desarrollaba un espíritu analítico para interpretar la realidad. No obstante, no le atraía dedicarse a nada que tuviese que ver con las matemáticas, tendía más hacia las letras, las humanidades, sentía inquietud por entenderse a sí mismo y al mundo, a la sociedad, y a descubrir y gozar del arte, de lo sutil e intuido. También le gustaban los idiomas: con una serie de reglas y elementos se construía toda una cultura, uno cambiaba un chip mental y pensaba de otra manera, pues las palabras reflejan los conceptos, que son los ladrillos con los que se construye el pensamiento y los valores. En cierto modo también las matemáticas eran un lenguaje, introducían en un universo virtual, con sus reglas definidas, y a partir de ahí aparecían diversas posibilidades de combinaciones y cálculos; son una metáfora de la realidad, donde el cambio de un mero elemento transforma cualitativamente el conjunto. Pero los idiomas tienen misterio y estimulan la curiosidad; conociendo un idioma uno puede comunicarse con aquella gente que habla un lenguaje aparentemente incomprensible, que tiene unas costumbres e historia diferentes. Y le encantaba el francés, su musicalidad, sensibilidad y suavidad; en la literatura rusa, que entonces leía apasionadamente, era usado como lengua refinada por las clases altas. Con Olga, su hermana, que también admiraba a los franceses, fue reuniendo información sobre la vida en Francia, su cultura y su arte; ambos quedaron cautivados por aquella sociedad democrática, refinada y rica, a la que emigraban españoles que retornaban educados y con dinero. París era un mito, juntos estudiaban las guías turísticas durante meses. Y estaba de moda el cine francés: Brigitte Bardot era la Marilyn europea, carente de los prejuicios puritanos de Hollywood; admiraban a Claudia Cardinale, Belmondo y Alain Delon, mito erótico de adolescentes y también de Ramiro, su primer ídolo cinematográfico.

	Por eso, cuando su curso propuso viajar a París al final del bachiller, se entusiasmó, a su hermana no se lo habían permitido a pesar de ser su máximo anhelo. Era el año 69, había pasado un año desde las revueltas estudiantiles de mayo y, en su medio, nadie pensaba en aquella revolución más que como un juego de estudiantes. Viajaron en autobús curas y alumnos haciendo la típica visita turística, con cierto matiz religioso. Quedó impresionado por la organización y desarrollo del país, las bellas y cuidadas casas de los campesinos, su buen gusto; era un país admirable, rico e ilustrado. Subió a la torre Eiffel, visitó el Louvre, que le sugería intrigas de la nobleza, asesinatos y espionajes cortesanos, Alejandro Dumas, aventuras de los mosqueteros y conspiraciones de Richelieu. Visitó la prisión de María Antonieta, le Palais de Justice; visualizó la guillotina y se imaginó el salvajismo de la Revolución contra aquella nobleza que consideraba fatua y desconsiderada, soberbia. Descubrió el refinamiento de Versalles, quedó encantado con el  metro, con París y sus plazas, la Concordia, el Arco de Triunfo, la Madeleine, el Sena, les bouquinistes a su orilla, Nôtre Dame,  y admiró a las parejas de novios besándose y juntando sus vientres en la calle sin pudor. Sería un sueño vivir allí, ser como aquella gente.

	Durante aquel viaje todo estaba en calma, apenas quedaba rastro de los disturbios del 68. En España le había llegado escasa información, carecía de una interpretación histórica, de una perspectiva que enmarcase aquella revolución. Los acontecimientos señalados, cuando se viven en directo no evidencian su importancia, o al menos no dan sensación de nada anormal, es en el futuro cuando se reinterpreta lo que pasó, en el momento los árboles tapan el bosque. No obstante, le había llamado la atención lo ocurrido el año anterior e, inducido por Edu —un compañero que ya tenía tendencias progres y que más tarde se hizo comunista y sicoanalista— quiso acercarse a aquel episodio acudiendo a un teatro junto al Sena a ver una obra de Sartre, L´engrenage. Sin saberlo, aquel viaje abrió una puerta a su futuro, no sospechaba la importancia que cobraría en su vida el pasaporte obtenido, ni el contacto con el pensamiento de Sartre, no imaginaba que al cabo de tres años París iba a ser suyo y que formalizaría su liberación, pero entonces él ya sería otro.

	
El brillo de la infancia

	Creció mientras la clase media medraba durante la Dictadura haciendo la vista gorda a sus desmanes, manteniendo el sentido práctico de ignorar la política para poder sobrevivir y acceder a comodidades, a lo que más tarde se dio en llamar la «sociedad del bienestar». Esas circunstancias influyeron decisivamente en su destino. Su infancia trascurre en una casa de cuatro pisos donde se ubicaba la gran familia, en cada piso vivía una hermana de su padre con su marido e hijos; había sido construida por su abuelo Alejandro, que retornó de Cuba con un pequeño capital poco después de que la isla recobrase la independencia en 1898. Estaba en la calle del Marqués, producto del ensanche de la ciudad a principios del siglo XX, que se prolongaba paralela al antiguo arenal hacia los humedales de la desembocadura del río Piles, donde en la posguerra se construyó el parque de Isabel la Católica. Al principio de aquella calle había edificios de hasta cuatro pisos cuyas fachadas lucían sencillos adornos modernistas; más allá, persistían casuchas de planta baja y huertas.

	Todas las mañanas llegaban lecheros, desde las aldeas cercanas, en carromatos de caballos cubiertos de un toldo por si llovía, y la gente bajaba con sus cacharros a comprar la leche recién ordeñada que luego hervían. A menudo sonaba la flauta del afilador que voceaba a su paso: «¡Afilador, paragüeeero!»; soplaba la escala de abajo arriba y vuelta como reclamo, y los vecinos acudían con sus cuchillos o a reparar enseres de cocina y paraguas. Movía la piedra de afilar con un pedal como de patinete y desplazaba el artilugio empujándolo sobre su rueda gigante. También pasaban con alegre desparpajo, afectuosamente descaradas, las sardineras de Cimavilla, unas mujeres de voz fuerte que arrastraban su carrito anunciando su mercancía gritando: «¡Aláhay bocartes!, ¡aláhay sardinas!». Se paraban cuando alguien las requería desde los pisos, y esperaban a que bajasen raudos a comprarles el pescado que conservaban entre hielo y despachaban envuelto en papeles de periódicos, un revoltijo de sardinas, bocartes, chicharros o caballas, y en temporada, bonito.

	Asomado a la ventana desde las alturas de su cuarto, Ramiro veía pasar a los obreros que iban hacia la siderurgia de Moreda o al astillero sobre unas pesadas bicicletas —sin cambios, con guardabarros de hierro, un gran faro de dinamo y ancho sillín de muelles—, pedaleando a ritmo lento, tranquilos, por llano. Los vecinos de la calle, de humilde clase media respetable, se conocían, pero mantenían una vida independiente, respetando cierta intimidad. Frecuentemente se paraban en la calle a charlar, y se saludaban agitando la cabeza o levantando ligeramente el sombrero al cruzarse en el paseo. Eran escasos los coches que se veían pasar, pero ya a principios de los 60, Alejandro José, el padre de Ramiro, comentaba a su hijo el incremento del tráfico: «Va a llegar un momento en que se circulará por Gijón en caravana». Mientras, su mirada perdida imaginaba colas de coches por la ciudad. En Oviedo ya había problemas para aparcar y empezaban a instalar los primeros semáforos.

	El paseo es una arraigada costumbre en Gijón, conservada a pesar de los cambios sociales y de geografía urbana; entonces, era habitual disfrutarlo con la familia los domingos,                        el único día libre, o en las largas tardes de primavera y verano. Se aprovechaban los días de sol para deambular a paso lento arriba y abajo celebrando encuentros con conocidos, saludando a tal señor o señora con respeto —una ligera sacudida de cabeza adornada con una sonrisa—, o miraban disimuladamente y comentaban el aspecto de la gente y sus aconteceres. Los jóvenes de diferentes edades tenían sus zonas específicas donde aprovechaban para tontear con chicas o ligar, los quinceañeros se reservaban el parque de Begoña. Según el clima, la gente respetable escogía un lugar agradable para pasear; iban a lo largo de la calle Corrida —entre bellos edificios y cafés modernistas producto de la prosperidad de principios del siglo XX— y el muelle de Oriente —cálido y orientado al sur, apropiado cuando apretaba el frío—, allí podían observar la descarga del pescado en la rula o la llegada de barcos con carbón, y caminaban hasta la punta de Lequerique, donde rompía la mar de fondo en nubes de espuma estremeciendo el suelo e invadiendo el paseo sobre el espigón con duchas inesperadas; las gaviotas exhibían su habilidad en el vuelo planeado, jugando con el viento, y los pescadores de caña pasaban sus horas con la mirada fija en la mar. Cuando no apretaba el fresco viento del nordeste paseaban a lo largo de la playa, por el Muro de San Lorenzo, donde se podía relajar la mirada hacia la inmensidad del horizonte. La gente se conocía al menos de vista, cada generación a los suyos y en cada barrio. Gijón no era una ciudad, la consideraban una villa que había crecido con la revolución industrial.

	Los domingos eran días de descanso y solaz, no se madrugaba tanto. Alejandro José disfrutaba leyendo con detalle el periódico en la cama, donde Ramiro niño se introducía para entretener la pereza del inicio de la mañana festiva, luego toda la familia iba a misa y al paseo, terminando la mañana en algún bar o sidrería para tomar un aperitivo con los amigos —tapas de calamares a la romana, gambas, quisquillas o percebes, acompañadas de sidra o vermut, y un Kas de naranja compartido, para los niños—. Si era verano, salían a algún merendero de las cercanías con su pandilla de amigos e hijos pequeños; de allí volvía Ramiro algo mareado por el culín de sidra que le daban y ya sin ganas de comer, empachado por el tapeo. Por el verano aprovechaban la mañana para acudir a alguna playa cercana, o madrugaban para ir de gira a las del oriente asturiano; entonces era toda una fiesta, en una cesta de mimbre su madre metía las  empanadas de carne y de bonito, una ensaladilla o vinagreta, tortilla, carne empanada, fruta, gaseosa, platos, vasos, cubiertos y mantel. Viajaban en un viejo Balilla; los chiquillos se alborotaban, felices, cuando se abatía la capota y sentían el viento y el sol. Nunca volvieron a tener un coche descapotable, aquel tenía goteras cuando llovía y su madre protestaba; luego vinieron el sólido Peugeot y el Seat 1400, verde, redondeado como los coches de gánsteres. ¡Mucho rendían los domingos entonces!, aprovechados al máximo para disfrutar de los amigos y de la familia, todo giraba en torno a ella, el resto de la semana era mero trabajo y rutina.

	Había guardias municipales de casco blanco y uniforme azul marino que dirigían el tráfico en los cruces con espectaculares poses de mimo, apostados en el centro de la calle. Por Navidad les dejaban regalos a sus pies, de aguinaldo. Había uno que apodaban Figurines,  parecía un robot, disfrutaba haciendo de autómata con una rebotada rigidez de movimientos que generaba estiradas y mecánicas poses, giros bruscos y medidos, su expresión ausente y luciendo media sonrisa. El hombre sentía que el tiempo le pasaba fácilmente con esas posturas gimnásticas, y amagaba reírse de sí mismo guiñando un ojo a los conductores que conocía; amaba su oficio, le aportaba su arte y era reconocido popularmente, reunía un extraordinario aguinaldo.

	En la esquina frente a casa estaba la tienda de ultramarinos de Luisa y Salvador, donde vendían comestibles y productos del hogar, también piñas, con las que se encendían las cocinas de carbón; Ramiro disfrutaba haciendo caer sus semillas por el hueco de la escalera desde lo alto, las observaba descendiendo en un giro espiral gobernado por su ala translúcida que las hacía aterrizar con suavidad, como un paracaídas natural. En el portal, aprovechando el espacio bajo la escalera, había una carbonera, nido de cucarachas y terrible amenaza —simplemente verbal— para los niños, de ser allí encerrados si se portaban mal.

	Luisa era muy amable con Ramiro, un niño muy rubio que, aunque inquieto y travieso, era alegre, extrovertido y cariñoso. En esa tienda vendían vino de pellejo que traían de León en grandes odres untados de pez, semejantes a descomunales botas de vino que conservaban la forma del toro. Del techo colgaban bacalaos en salazón, y en el mostrador unas cajas de madera, redondas, exhibían aplastados y radialmente ordenados arenques desecados. En la misma calle había una antigua carnicería de ballena, ya en desuso, y otra de caballo; un vecino mantenía un viejo Citroën de principios de siglo al que cuidaba con esmero, y a veces se veía salir a Velázquez, un respetable médico, acompañado por su mujer y un espectacular gran danés que los vecinos admiraban por su nobleza elegante, comentando en voz baja que lo querían como a un hijo, pues no tenían descendencia.

	Junto a la tienda vivía Felipín, un muchacho amanerado, quizá transexual, al que gustaba travestirse en las fiestas. Los vecinos le aceptaban compadeciéndole, decían que había nacido así y no podía actuar de otra manera, su problema era de nacimiento, por tanto no tenía culpa. Cuando Ramiro llegó a la pubertad ya había notado que aquel hombre, que consideraban homosexual, generaba vergüenza y rechazo; él no era así, lo tenía claro, no podía identificarse con él, pero carecía de un modelo sexual de referencia y notaba que no podía controlar su propia evolución, no sabía hacia dónde se dirigía. Estaba inmerso en una sociedad que quería ignorar cómo funciona la sexualidad humana, que confundía la identidad sexual —de hombre o mujer— con la orientación —atracción por uno u otro sexo—, y que reprimía comportamientos y actitudes; era una cultura impregnada de tabúes e ideas falsas, que desconocía cómo evoluciona el erotismo y la orientación sexual, creyendo que esta era cuestión de hábito o de vicio, y que se podía contagiar o corregir. Él no sabía interpretarse y, como todos, fue descubriendo su sexualidad a lo largo de la vida. Notaba su atracción por los muchachos, aunque no por los homosexuales afeminados, y era consciente de que no lo podía controlar ni evitar; sin embargo era viril y se sentía muy hombre. Por tanto, al no encajar en ningún esquema, pensó que era un caso único o excepcional, aún no sabía que en cierto modo todos lo somos.

	Al fondo de la calle había un quiosco de periódicos y revistas donde los domingos compraba un sobre sorpresa de a peseta que contenía un tebeo tamaño cuartilla —Hazañas Bélicas o Capitán Trueno—, y un globo, cromos o un silbato de plástico. Más tarde se aficionó a leer el Pumby, protagonizado por un gato que se trasformaba en superhéroe cuando bebía zumo de naranja, un personaje ajeno a la lucha contra el Mal y pejigueras guerreras, que se mantenía feliz y sorprendido ante las extrañas cosas que le acontecían, en cierto modo reflejaba su propia actitud ante la vida. A Ramiro nunca le gustaron los cómics de violencia, pero el Capitán Trueno le atraía por la relación de camaradería con Crispín, su escudero y amigo, quizá un presagio de su vida futura. Cuando descubrió los cómics de Superman, ese extraño superhéroe de pelo azul, le sorprendieron y fascinaron, conectaban con el universal anhelo de volar —físicamente y con la imaginación—, y de ver a través de los objetos; era un ser superior aunque ignorado por todos, con habilidades ocultas, que mantenía una doble vida. Aquel personaje le identificaba y le proyectaba a sí mismo subconscientemente, pues creía tener habilidades y valores no reconocidos por su entorno, era un apoyo a su autoestima, no importaba lo que pensase la gente; pero esos eran unos tebeos demasiado caros, que solamente podía leer en casa de su amigo Agustín.

	 

	 

	A su habitación la llamaban «la salita», allí hacían la comida familiar del mediodía, y a ella acudía los jueves una costurera para reparar la ropa de la casa y confeccionar a máquina vestidos, sábanas o visillos. Por la noche sacaba una cama empotrada del mueble que cubría una de las paredes, en donde tenía su librería y cajones para guardar sus cosas. En un departamento, que cerraba con llave, mantenía una especie de altar con un pequeño busto de la Virgen que adornaba con pequeñas velas de cumpleaños y diferentes objetos, dispuestos con simetría y planificada perspectiva, en un ejercicio decorativo de ánimo estético más que por religiosidad o culto. Era un juego pagano, una especie de templo oriental con su ídolo venerado que proporcionaba una abstracta protección. Los curas le inculcaban cierta beatería que se iba integrando en su vida interior, y que fue evolucionando desde aquel paganismo infantil hasta convertirse en un refugio íntimo frente al rechazo y agresividad sufridos. Sobre la cama había un cuadro del Sagrado Corazón: un Jesucristo en tecnicolor con pelo largo y perilla —preludio de la estética jipi—, con expresión bondadosa y dulce al tiempo que místicamente sufriente, que mostraba en el pecho un corazón coronado al que atravesaban puñales y del que se desprendía una profusión de colores irradiantes de luz. Aquel cuadro había sido llevado en procesión por un grupo de mujeres que ascendieron entre cánticos los cuatro pisos, expedición organizada por las monjas de los Campos Elíseos, las que proporcionaban muchachas de servir a las señoras de clase media, pues acogían y ayudaban a buscar empleo a mozas procedentes del campo leonés. Ramiro, en su primera infancia, cautivaba a aquellas monjas abrazándolas, dándoles besos y rompiendo el protocolo, pues se atrevía a levantarles las faldas jugando, mientras ellas se reían con falso escándalo: era un seductor que se dejaba querer, despreocupado y seguro de sí, con una espontaneidad que fue frenada en seco al entrar en el colegio de los Jesuitas, pero fue solo un paréntesis, al salir retomó su carácter libre y vital, pasional y espontáneo.

	La salita, a partir de mediodía se inundaba de claridad brillante, suavemente amarillenta; y durante el invierno, el sol le aportaba un calor y vitalidad esenciales en aquella casa próxima al mar, atacada por la humedad y el salitre. Allí empezó a fumar a los 14 años, al principio con poco placer, pero el tabaco le proporcionaba una agradable sensación de intimidad en el adormecimiento posterior a la comida antes de acudir a clase; así  empezó a elaborar un mundo privado, e inventó un alfabeto con el que redactaba unos escritos que luego olvidó, un inocente juego de adolescente reafirmándose a sí mismo, buscándose. Desde su habitación veía cómo la calle se poblaba de nuevos edificios durante el boom de los años 60, y sus primeras excitaciones sexuales le llegaron inesperadamente al sorprender en los pisos nuevos a algún muchacho en calzoncillos a la horas de la siesta, imagen que recordó con el resplandor de aquel cálido sol primaveral, deslumbrado por la descarga hormonal.

	En aquel edificio habitaban tíos, tías, primas y primos. El primer piso era del tío Víctor, el juez beato y fanático que guardaba gran rencor a los «rojos» desde que había sido perseguido y apresado. Era el único de los hermanos que no vivía allí, lo había alquilado a una familia que vivía ajena al trasiego familiar entre pisos. En el segundo vivía la tía Rocío con su marido Ignacio y sus hijos Rociíto, Conchita y luego el pequeño Nacho. Rocío era tan morena y de ojos oscuros, que la consideraban producto de cierta sangre mora escondida en algún gen familiar; era vivaracha, nerviosilla, dada al extrovertido chismorreo, descarada pero muy cariñosa. Se encargaba de cuidar a la tropa infantil familiar, amaba y soportaba a los niños con paciencia, había sido la pequeña de la familia, nacida cuando el abuelo era sesentón, y en cierto modo persistía como una niña grande en su adultez.

	El tercero era de la tía Nieves, una mujer excepcionalmente bondadosa y tranquila; no beata, sino buena persona y con un carácter que nunca generaba conflictos, uno de esos seres excepcionales que caen bien a todos, sencilla y humilde. Su marido Pepe era alegre, vital, encendido, y cascarrabias, como correspondía a su úlcera de estómago; extrovertido y cordial, mantenía fuertes discusiones cuando los hombres de la familia se reunían a jugar al tute los domingos, solía entonces mantener ruidosas peleas verbales, sin más consecuencias, desencadenadas por una mala jugada del compañero, o simplemente porque perdía. En las fiestas familiares el tío Pepe se explayaba cantando tangos al modo de Gardel, donde introducía variaciones en la letra con alusiones locales que despertaban hilaridad en la concurrencia. Cantando a plena voz se refocilaba en su espíritu pasional, con lo que generaba alegría y aplausos en su auditorio. Era la estrella de las fiestas de cumpleaños o de Navidad, cuando la familia se reunía después de cenar en el segundo o el tercer piso en unas veladas de ambiente ligeramente alcohólico, donde cantaban a coro y charlaban hasta altas horas: la medianoche. Su hijo Pepito se cortaba el  pelo a cepillo, era alto, estudioso, un atleta aficionado al salto de vallas, pero estaba apartado del ambiente de los chiquillos, pues ya era adolescente.

	En aquella casa, donde la escalera llena de vida formaba parte del espacio íntimo de la gran familia, en el cuarto piso vivía Ramiro con sus padres y hermana, además de una joven sirvienta interna, «la muchacha», necesaria porque los padres trabajaban en su negocio. Era amplio, una gran buhardilla adaptada, con un largo pasillo que giraba hasta la cocina, en el extremo norte; junto a ella, una terracita se asomaba a un enorme patio que ocupaba toda la manzana donde había garajes y las viviendas de los barquilleros —una de tantas ciudadelas de Gijón, esos barracones con baños comunitarios poblados por obreros y familias de clase baja—, inmigrantes del sur, que a menudo mantenían ruidosas peleas y eran educadamente marginados por los vecinos del barrio: no les consideraban respetables; vivían de elaborar barquillos y pirulís de caramelo que vendían por las calle y parques.

	Al norte del patio había un amplio hueco sin construir que permitía ver el mar y la playa desde la terraza y el salón. También se veía la parte de atrás de una pensión de la calle Ezcurdia, donde solían hospedarse artistas de varietés del Teatro Argentino. La madre de Ramiro reprochaba cariñosamente a su marido que espiase a las vedettes con los prismáticos, supuestamente para verlas desvestirse; él alegaba inocencia con media sonrisa, mas torciendo el morro con culpable picardía. Desde el salón se podía admirar la mar arbolada del Cantábrico al final del verano y sentir el rugido de las tormentas que hacían temer la ruptura del muro —no sería la primera vez, ¡ese mar tan bello y tan traidor!—. Otras veces observaban las regatas de balandros con los prismáticos o veían como se deslizaban los cargueros por el horizonte con un imperceptible movimiento, cual agujas de reloj, sobre una línea perfecta, barcos de juguete encuadrados en el ventanal. Era un observatorio, una pantalla natural que proyectaba un paisaje en permanente cambio: mar calmada como un plato, o saturada de espuma y rugiente en el invierno; cielo azul, grisáceo o negro, poblado de nubes o rayado con chubascos, adornado con neblina o agitado con tormentas de rayos descargando en la mar, que aterrorizaban al tiempo que atraían, retumbantes, terribles. Alejandro José tranquilizaba a Ramiro explicándole que la tormenta se debía a que los ángeles jugaban al fútbol en el cielo; un fuerte trueno anunciaba que habían metido gol, como cuando estaba en el parque esperando a que acabase el partido en el Molinón y sentía los bramidos del estadio, la masa rugiente coreando las jugadas, en ocasiones explotando con furia o desbordante euforia.

	El salón estaba decorado con la plata de fruteros y del cuadro de «La última cena»; lo presidía una gran mesa de castaño, tallada, muebles y sillas a juego, aparador y vitrina. Era un lugar de cierto lujo, allí se recibía a las visitas o se tenían las comidas de fiestas excepcionales. El gran ventanal comunicaba con la terraza, permitiendo ver el mar, y al fondo había un sofá y butacas tapizadas de terciopelo granate en donde se sentaban a leer, o a ver la televisión en blanco y negro de principios de los 60. Allí se reunía la pandilla de amigos algunas tardes de domingo, jugando al tute los hombres y al cinquillo o al julepe las mujeres. Ramiro escuchaba fascinado las animadas conversaciones de estas, que a veces le permitían participar en el juego; se tragaba en silencio todas sus valoraciones, críticas, anécdotas y cotilleos, le gustaba sumergirse en aquel mundo femenino, que excitaba su imaginación mientras los hombres jugaban concentrados, hablaban de fútbol, o estallaban dando voces cuando alguien cantaba las cuarenta o disputaban alguna mala jugada; solían finalizar la partida dando rítmicos golpes en la mesa repitiendo «¡arrastro!» una y otra vez, en un vehemente crescendo que generaba sonrisa y alegría en los ganadores mientras los otros tragaban su derrota.

	Los niños se quedaban a menudo en casa de la tía Rocío, allí jugaban Ramiro y su hermana Olga con los primos y unas niñas que vivían de alquiler en el primero. Aquel segundo piso era el lugar de ocio y guardería de la chiquillería; el marido de la tía Rocío, Ignacio, era un buenazo que soportaba con paciencia aquel barullo, un amante de los niños a los que trataba con gran paciencia, aunque también sabía imponer respeto cuando había que poner orden o mediar en un conflicto. La tía Rocío difundía todos los rumores habidos y por haber, aumentados y modificados, y no se cortaba en soltar incautamente frases desagradables a cualquiera. Chocaba frecuentemente con Cristina, la madre de Ramiro, a quien también le gustaba andar con chismes y le molestaba que saliesen a relucir sus defectos. Ambas tenían la manía de no aceptar su edad, reprochándose la vejez respectiva y atacándose en sus puntos débiles; cuando les preguntaban los años, se quitaban uno o dos y luego se burlaban mutuamente por detrás, resquemadas por sus pullas. Alejandro José trataba de imponer paz y orden en los conflictos familiares y modular las salidas de quicio de su esposa; era una época en que el jefe de la familia era el hombre, nadie discutía su autoridad; para trabajar, una mujer tenía que pedir permiso a su marido, los anuncios de la tele mostraban a mujeres convenciendo a su esposo de que les comprase una lavadora o una nevera. Aquella casa era un poblado vertical de una tribu muy unida, sin un jefe definido que impusiese unos valores y una manera de pensar: las reglas no escritas eran obvias, todos tenían claras unas normas de conducta evidentes que trasmitían e inculcaban en los niños mediante comentarios y gestos; era una clase media que había sufrido terribles penurias y buscaba «un mundo mejor», con más comodidades y ocio.

	 

	 

	En la primera infancia, Ramiro gozó de la libertad de la vida en la calle. Sus padres trabajaban en el almacén del barrio del Llano —evolución de una fábrica de caramelos— y él salía a jugar a la acera con otros niños, allí pintaban con tiza enrevesados circuitos donde establecían carreras de chapas en las que incrustaban un recorte de un cromo que, con mucho esmero, cubrían con un cristal y masilla. Otras veces jugaban a las bolas haciendo un gua en la calzada de tierra, o a la peonza, al aro y al yoyó, cada juego tenía su época del año; y a menudo volvía astrosamente embarrado por su gusto de jugar entre los charcos; alguna paliza llevó —zapatillazos que calentaban el trasero— cuando una vecina acudía dando voces porque, jugando al escondite, había llenado de lodo las sábanas que secaban en el prado. Aquel barrio siguió siendo una referencia en su adolescencia, cuando en vacaciones ayudaba a sus padres en el trabajo y por las tardes salía a pasear con el perro por el entorno del río Piles, disfrutando de los campos y pumaradas donde pacían vacas y caballos. En su primera infancia, su madre le llevaba al parque Isabel la Católica, allí las mujeres se reunían cuidando a sus niños, charlaban sentadas  en los bancos de la rosaleda o en torno a las áreas de juegos, y sacaban sus tetas para amamantar discretamente mientras comentaban problemas de crecimiento y alimentación de sus vástagos, atemorizándose con la tosferina, escarlatina o la terrible polio que condenaba a la invalidez infantil. Pero a Cristina no le gustaba el papel de ama de casa, enseguida confió a sus hijos a Flora, una señora de pelo gris recogido en un moño que los niños consideraban anciana, aunque quizá no lo fuese tanto; acudía a buscarles por las tardes para ir caminando lentamente junto a las casas de planta baja y huertas frente a la playa. Cuando llegaban al parque, Flora se sentaba sobre un pretil, sacaba un rosario, rezaba en voz baja, y al punto se dormía bajo el sol de la tarde, abandonándose al trancazo digestivo mientras los niños jugaban libres a sus anchas, en un mundo feliz, de brillante luz cálida.

	 

	 

	En los años 60 España mantenía la mayor parte de sus puestos de trabajo en el mundo rural, y entró en un proceso de cambio acelerado hacia una sociedad urbana, de individualismo y consumo creciente. Las aldeanas aún llevaban un pañuelo cubriéndoles el pelo, y a partir de cierta edad iban de luto permanente, pues una vez que se les moría algún familiar se acostumbraban y les daba pereza volver a los colores vivos; además, tenían que retomarlo enseguida ante la muerte de otro pariente. En las ciudades, las mujeres vestían más modernas y comenzaba el auge de la peluquería, espacio de vida social femenina con toda su parafernalia de lacas, permanentes, tintes y secadores eléctricos —enormes cascos suspendidos sobre toda una fila de cabezas femeninas, entretenidas leyendo revistas que mostraban el glamour de la nobleza y las estrellas de cine—. Ellas solamente se cubrían cuando entraban en la iglesia, con una mantilla negra de encaje que iba menguando progresivamente año a año. Los hombres procedentes del campo —como José, el abuelo materno— y los obreros, usaban boina, aunque los más elegantes lucían costosos sombreros de fieltro, moda que decayó repentinamente en aquella época. Con la apertura de España al exterior no solo se modificaba la sociedad, también las costumbres y usos. Fue entonces cuando llegaron los pantalones vaqueros, las mozas los empezaron a usar como signo de modernidad, aunque podía ser considerado inadecuado y la joven calificada de atrevida, escandalosa o golfa. Había que cuidar las apariencias, el qué dirán era poderoso entre la clase media, que repudiaba con desprecio a quien no siguiese las reglas de decencia, dificultando matrimonios o el acceso a privilegios, o simplemente negando el saludo. Sin embargo, aquellos mecanismos estaban en crisis, eran anacrónicos, ya no lograban controlar las nuevas tendencias y los cambios de valores. Las faldas disminuyeron progresivamente de tamaño, al mismo ritmo que las mantillas en la iglesia, las tocas y los uniformes de monjas y alumnas de colegios. Los trajes de baño de espuma, que marcaban paquete, llegaron a hacerse mínimos. Finalmente, con gran escándalo reflejado en las canciones de entonces, llegaron la minifalda —por encima de la rodilla— y el bikini, imponiéndose poco a poco a pesar de los debates puritanos y la oposición de la Iglesia. La fuerza de las cosas llevaba su propia dinámica al margen de razones, prejuicios o poderes fácticos, que tampoco pusieron gran resistencia al progresivo erotismo de la ropa masculina —aunque había que respetar los colores, no fuera a ser que el muchacho se hiciese maricón—. La gente consideraba normal que cada año se pudiese mostrar algo más y erotizar progresivamente el ambiente, solamente se cuidaban de hacerlo lentamente, para no excitarse; pero claro, eso no era fácil de evitar para un adolescente en plena efervescencia, y los calentones que agarraba Ramiro en la playa eran de consideración; su mente reprimida, en asociación con los calores del verano, le tornaban vulnerable al destape playero.

	Las solteras maduras estaban mal vistas, si una chica no se casaba a cierta edad temía quedarse «para vestir santos», y las madres solteras eran rechazadas y discriminadas. En la casa de enfrente vivía un matrimonio que no lograba tener hijos; la mujer era compadecida por la panda de comadres que, en voz baja, comentaban que era estéril, como si fuese una maldición. En aquellos años 60 comenzó a ser frecuente entre la clase media casarse precipitadamente para hacer frente a un inesperado embarazo. Al principio era un escándalo, se criticaba a la chica (el muchacho no tenía culpa), pero poco a poco el fenómeno se extendió hasta en las mejores familias, por lo que prudentemente se fue adoptando la costumbre de no decir de esta agua no beberé. El clero empezaba a perder poder y muchas jóvenes se casaban en torno a los 18, por la Iglesia y con gran barriga, cuando hasta entonces lo normal había sido que las mujeres fuesen vírgenes al matrimonio (al menos eso decían, aunque quizá no fuesen tantas como se pensaba, aún no estaba lejos la época en que se recomponían virgos):

	—¿Sabes que Lila Porteño se casa de penalti? ¡Y por la Iglesia! ¡Con lo que su madre criticó a fulanita cuando su hija quedó embarazada! –comentaban malintencionadas.

	—Y manganita se casa a los 16 años con su novio de 17. ¡Pobres, sin haber disfrutado de la vida!, ¡sin haber vivido la juventud, y teniendo que criar un niño! ¡No sé a dónde vamos a parar! —replicaba el coro de matronas entre señales de escándalo. 

	Estaba en marcha una revolución en las costumbres sexuales y familiares, un cambio global. Año a año todo mutaba, la sociedad y las normas de conducta se renovaban. Los modelos anteriores ya no valían, la gente necesitaba y estaba de acuerdo con los cambios, aunque de modo progresivo y con moderación, sin olvidar los principios tradicionales. Había un hartazgo del rígido mundo de la posguerra, era preciso romper moldes, el puritanismo y la beatería eran anacrónicos, rancios y anticuados. Venía la sociedad del hedonismo, del consumo, de la libertad individual. Se admiraba la prosperidad y los nuevos valores de Europa, su progreso, riqueza y civismo, mas persistía entre la clase media, en su mayoría adicta al régimen, la idea de que España era diferente, que Franco había puesto orden en el gallinero y que los españoles no valían para la democracia.

	Entre tanto, en el extranjero se formaba el movimiento jipi y empezaba a valorarse a la juventud por encima de todo, con el consiguiente rechazo a los mayores y a su rígida e hipócrita sociedad. Se empezó a considerar hortera a la música latina, en especial la tradicional española, como la copla o el pasodoble, y el consumo a gran escala comenzaba a incluir ocio. Sin embargo en la radio se retransmitía puntualmente el ángelus y el santo rosario y se oía música popular de Antonio Machín, las coplas de Antonio Molina, Manolo Escobar o Antoñita Moreno. En Asturias se escuchaban esas tonadas de larguísimas entonaciones cantadas a capela, dedicadas a una larga lista de personas en el día de su cumpleaños o aniversario. Triunfaba la música italiana de Mina, Rita Pavone, Gigliola Cinquetti, Renato Carosone; o la francesa de Adamo, Charles Aznavour o Mireille Mathieu. Eso era lo habitual, lo que conectaba con nuestra cultura, pero a partir de finales de los 60 comenzó a popularizarse entre los más jóvenes la música inglesa y americana, el febril fenómeno de los ídolos de masas como los Beatles, Rolling, Elvis, Paul Anka, Sony and Cher, y el soul, rock y rithm and blues. Una nueva generación empezó a rechazar la música latina, apostando por esa otra foránea a pesar de que era muy vanguardista para la España acostumbrada al folclore y a los festivales de la canción, y de que tampoco se entendía la letra, pues lo habitual era estudiar francés. Se fraguó entonces toda una industria musical y empezó el gran negocio de la venta de discos, que al principio tenían calidad, era música fresca, con fuerza, que transmitía nuevos valores, y era subversiva, pues promocionaba cambios sociales. El resultado fue una renovación y avance de la cultura musical, mediante una crisis constructiva que aprovechaba los nuevos medios técnicos. Con el paso de las décadas, la industria aprendió a crear necesidades, a fabricar ídolos a base de publicidad e imagen, y se fue despojando de valor al contenido: ahí comenzó su decadencia, que terminó de materializarse en la época de internet y el pirateo. Los poderes industriales y financieros de la sociedad de consumo aprendían entonces a asimilar los fenómenos de protesta para lucrarse, a la vez que trataban de inculcar a los jóvenes los valores que los sustentaban. Simultánea y progresivamente fue originándose en España una corriente musical con letras que rechazaban a la dictadura, promocionando la libertad y avances sociales. Era una corriente que se fundía con otras procedentes de América Latina, entonces en plena convulsión revolucionaria, triunfante en Cuba. Paco Ibáñez, Mercedes Sosa, Jorge Cafrune, Raimon, Víctor Jara y muchos otros se fueron poniendo de moda entre la progresía. Sin embargo, ese tipo de música no llegó a ser la favorita de Ramiro, a él le gustaba más lo artístico y libre que lo reivindicativo, le atraían los nuevos aires que adoptaban los jóvenes en Europa y Norteamérica, aunque a veces se dejase llevar por el espíritu exaltado de comunión y camaradería colectiva de la progresía.

	Era un mundo fugaz construido, destruido, que aunque con apariencia de permanente e inmutable, se manifestaba evolutivo, con su propia dinámica, entonces de crecimiento y desarrollo. Describir una época es montarse en un tren en marcha. Solo hay mutación, cambio. Y locura, imaginación, en las mentes. Lo curioso es que los nuevos valores que entonces se crearon, enseguida fueron considerados evidentes y universales, rechazándose con escándalo las costumbres de otros países que no los adoptaban, no se era consciente de que el cambio se debía a la transformación de la sociedad, no a la voluntad de sus protagonistas ni a un raciocinio lógico.

	
Se abre un mundo

	En la plazuela de San Miguel el sol resplandecía y los tilos lucían sus hojas nuevas al inicio de la primavera. Ese año fue diferente, mi cuerpo se estiró repentinamente y mis codos desarrollaron unas desagradables protuberancias que agudizaban la delgadez de mis brazos, huesudos, yo procuraba ocultarlos. Aquella plaza era mi referencia de cambios, allí había sentido por primera vez que mi verga se agrandaba, no encontraba cómo colocarla: si para arriba, aún se hacía mayor, y si la curvaba hacia abajo, quedaba tensa, incómoda, pero siempre con una agradable sensación en la zona. No lo consideré un problema, estaba acostumbrado a notar cómo mi cuerpo cambiaba cada año inesperadamente. Me quedaba observando las revistas y libros expuestos en el escaparate del quiosco, sentía que debía aficionarme a algo nuevo, buscaba algo que me definiese, ya no me valían los tebeos infantiles. Observé que las chicas caminaban diferente, como si siguiesen una línea recta imaginaria sobre la que ponían los pies haciendo un giro desde las caderas; los tebeos románticos de mi hermana reflejaban ese paso femenino como algo elegante y sofisticado, dibujaban a unas chicas con curvas de guitarra y anchos muslos que se adelgazaban hasta los tobillos. Ensayé aquel paso, pero no me salía, quedaba forzado. Mi cabeza se llenaba de nuevas sensaciones y crecía mi mundo personal. En el colegio parecía amainar la presión que los compañeros ejercían sobre mí, eran más distantes y reflexivos; en el patio, en vez de correr desbocados, se reunían a charlar en círculos, escuchándose y debatiendo.

	Poco después, el verano nos llenó de brisa marina, cálida, olor a playa y bronceador. Fue casual que conociese a Adriano. No estaba acostumbrado a que un muchacho me considerase con seriedad y me tratase como a un igual, respetándome. Quedé deslumbrado por su personalidad tranquila y cordial, por su afecto franco. Se mostraba cercano y desenvuelto y me había invitado a verle al día siguiente. No dudé en abandonar las habituales salidas con Agustín, mi amigo de infancia, y conté las horas hasta el momento de su cita; estaba impaciente, tenía un nuevo amigo que me gustaba de una manera especial… Me atraía. De repente solo pensaba en él, nunca me había ocurrido eso pero tampoco le di mayor importancia ni quise ponerle un nombre, ansiaba ser su amigo. Cuando le conocí, la conversación fluyó espontáneamente, estaba a gusto a su lado de un modo natural. Aquella tarde llegué con antelación a la plazuela, miraba a los jóvenes pasar, el día estaba inundado de una luz cálida (o quizá sea el recuerdo), trataba de localizar la llegada de Adriano por cualquier calle, oteaba a lo lejos y veía que no llegaba, sentía cierta angustia y decepción, temía que él no anhelase tanto como yo el encuentro. Finalmente apareció sonriente y se disculpó por llegar tarde, más adelante me di cuenta de que la impuntualidad era habitual en él. Cuando llegó, sentí que el mundo era nuestro, me inundé de felicidad y agradecimiento por su confianza, ya solo le vi a él, no me importó la espera.

	Me llevó al local de la OJE, la sección juvenil de la Falange, organización política que, aunque en declive, estaba ligada al sindicato franquista y al ambiente obrero; se mantenía un tanto crítica con el régimen, desprovisto de idealismo y saturado de palabras huecas. Yo no sabía qué era eso de la política ni tenía interés por ella, pero acudí allí con mi nuevo amigo. Pasamos la tarde jugando al ping-pong y al punto conocí a un montón de muchachos que me abordaban amigables, me respetaban e incitaban a unirme a ellos proponiéndome excursiones. Era lo que necesitaba, me sentí halagado y valorado, descubrí a jóvenes espontáneos, extrovertidos y cariñosos, que contrastaban con los compañeros de colegio, distantes y tendentes a formar círculos cerrados (los internos, los de Somió, los hijos de profesionales liberales y los de la aristocracia emparentada con la burguesía industrial). Enseguida me sumé a la organización, me gustaba la gorra azul, de más vuelo que la asturiana; la llevábamos ladeada, eso nos daba un aire dinámico y vacilón. Usábamos un uniforme tipo militar, con pantalones cortos —que me permitían lucir mis fuertes piernas cubiertas de vello rubio, bellas y bien formadas— y camisa beis con bolsos y hombreras donde enrollábamos la gorra. Me sentí feliz en aquel grupo; allí no se hablaba de política, solo de acampadas, excursiones y juegos, y me encantaba acudir a aquel local donde pronto empezaron a organizar guateques; para mí era una novedad eso de relacionarme con chicas, la música moderna y el baile.

	Un fin de semana de agosto fuimos de acampada a la playa de Perlora, allí había un conjunto de chalés que llamaban «la Ciudad Sindical», construida para los obreros y miembros del sindicato franquista. Estaba feliz de pasar esos días con Adriano, no me separaba de él. Éramos media docena de muchachos, todos nos sentíamos camaradas y amigos; teníamos programadas actividades de campamento, pero sobre todo disfrutamos de la playa, nunca había pasado un día entero en el mar. Me sentía tan cercano a mi amigo que le incitaba incesantemente a que manifestase su unión conmigo; él se reía y se sentía halagado. Era más bajo que yo, aunque robusto, lampiño de suave piel morena, acorde con sus oscuros ojos pardos y su aspecto agitanado. Yo era larguirucho, rubio de piel clara, inquieto y cariñoso, aunque varonil, y estaba acomplejado por el intenso acné quístico que cubría mi espalda, que en verano cedía, pero dejaba mi torso tachonado de cicatrices. Me sentí gozoso por pasar aquella noche con mi amigo en la tienda de campaña, no importaba la intensa lluvia que la inundó, dormimos de todos modos, agotados, entre el agua. Adriano se reía cuando le manifesté, orgulloso, que ya éramos auténticos camaradas: él había dicho que para eso tendríamos que dormir juntos; para mí, esa noche significaba la consagración de la amistad. No había captado su picardía, era tan inocente como mi hermana cuando Consuelo, la joven sirvienta interna, le decía que para adelgazar debía tomar plátano con leche, y allí estaba Olga mojando el plátano mientras Consuelo se reía; tardó muchos años en entender la broma.

	A partir de entonces Adriano y yo comenzamos a ir a la playa juntos. Me gustaba tumbarme al sol aplastado contra la arena y dejar que mi mente se adormeciese sintiendo la cercana presencia de mi amigo. Me atraía su piel morena, nos revolcábamos sintiendo nuestros cuerpos cálidos en juegos eróticos adolescentes, sin más avances, no estaban en el guión, aunque seguro que él sentía algo semejante a lo mío, estábamos felices sintiéndonos cerca. Era un amor iniciático, pero amor real con su resplandor e ilusión, por primera vez, sin saberlo, sin nombrarlo. Fue un romance que murió por sí solo al iniciarse el nuevo curso y retornar cada uno a sus estudios, mi amigo había suspendido en el instituto y no le dejaban salir. Nos alejamos de un modo natural, sin sufrimiento, me integré de nuevo en la pandilla de Agustín y me centré en estudiar, me gustaba aprender.

	
Orientándose

	Al llegar su primer amor no lo supo identificar. Su sexualidad era algo difuso, inconcreto en tiempo, espacio y objeto, y el enamoramiento un episodio que no la agotaba, aunque momentáneamente la dirigiese y absorbiese. No existe una línea de separación estricta entre las relaciones humanas y la sexualidad, su estímulo impregna nuestros sentidos, sentimientos e impulsos, y en absoluto se limita a los genitales, es como una cuarta dimensión de la existencia, de la visión de la vida.

	 Cuando era niño, los adultos le inducían a tener «novias», un juego fácil de seguir, él se sentía recompensado y todos satisfechos. Tampoco es que fuese fingido, de alguna manera ellas le atraían por su simpatía o por su imagen misteriosa, enigmática. En la adolescencia Ramiro no sabía cómo desarrollar una relación íntima de pareja, pensaba que era cuestión de representar un rol y las cosas vendrían por sí solas; pero a la atracción y al deseo no se los domina fácilmente, llevan su propio guión, y en su caso iban por otro lado.

	Seguramente las causas de la homosexualidad son variadas, en él era genética, al cabo de décadas descubrió que todos sus familiares cercanos tenían hijos varones homosexuales —al menos uno de cada dos— aunque se habían criado independientemente y cada uno había tenido que afrontarlo aisladamente. Esa característica hereditaria procedía del abuelo Alejandro, pues se transmitió a los descendientes de sus dos mujeres. Ramiro no tenía problemas de identidad, era varonil, carecía de pluma como la mayoría de los homosexuales, al contrario de lo que se suele creer, pues al no notárseles lo ocultan por presión social: en donde se les persigue con saña hay quien llega a creer que allí no existen, así piensan en muchos países islámicos; no ha mucho que declaró tal cosa el presidente de Irán, convencido de que los había eliminado a todos con la pena de muerte. Se confunde «ser» con «hacer», creyendo que desaparecerán si se prohíbe por ley que tengan relaciones, lo mismo que se piensa que si los zurdos logran escribir con la derecha dejan de ser zurdos.

	A los doce, Ramiro se imaginó un amor platónico con Charo; luego, en la adolescencia, perfeccionó aquella ilusión con Bárbara, hermana de Juan Jesús, su amigo de los últimos años en el colegio; no le era difícil crear un amor imaginario, dejarse llevar y sentir la fuerza de algo puro, no corporal, que no exige nada físico. En realidad, era su amigo quien verdaderamente le atraía, pero su hermana, sofisticada y misteriosa, le fascinaba; y aunque no le dio alas, pudo sentir un imaginado amor literario, de caballero andante, romántico, espiritual y arrebatado, que podría llegar más allá de la vida y muerte.

	Sus compañeros se mostraban ufanos de su atracción por las chicas, que expresaban con el tonteo del pavo o con miradas y frases de picardía, en algún caso morbosamente obscenas. Él no sabía hasta qué punto eso era real o puro teatro cara a la galería; no quería mostrar algo que no sentía, simplemente se inhibía, así evitaba problemas, esperando su incógnita evolución. A los demás les parecía tímido, incluso él mismo llegó a creer que estaba acomplejado. Lo que otros sentían era algo que se podía imaginar, pero que no captaba con exactitud. En esa etapa estaba expectante por experimentar gozosamente lo que decían que ocurría de un modo tan fácil: la cuestión sería tirarse encima de una chica, luego todo iría rodado. Sin embargo los acercamientos no le producían ningún efecto, creía que su problema era que no lograba concentrarse o que el miedo le paralizaba. Durante un periodo llegó a tener verdadera obsesión por cumplir un papel sexual determinado, mas notaba que no se verificaba el guión previsto de excitación y atracción; pensaba que sería cuestión de tiempo, del desarrollo, pero pasaron varios años y lograba escasa excitación con las mujeres, lo que le impacientaba. En la pista de las Delicias, sacaba una chica a bailar, juntaban sus cuerpos, pero nada... Lo mismo le ocurría en los guateques, donde, para romper la timidez, tomaban un coctel mezclando todos los licores disponibles. Sin embargo sentía que le atraían los muchachos de las primitivas series de televisión de los años 60, jóvenes surfistas californianos, rubios y musculosos, que le originaban cálidos sueños húmedos. Y le empezaban a gustar algunos compañeros de clase, aunque tenía poca confianza con ellos, en el colegio apenas intimaba con nadie. Todos aquellos sentimientos, tan evidentes y naturales, aquella problemática mental, que debería ser fácil de esclarecer, quedaba oculta y reservada en su mente, subconsciente, era obligado.

	A pesar de todo, él se veía normal, se sentía hombre y le gustaba comportarse como tal, no se identificaba por tanto con los repudiados maricones —afeminados, descarados y vulgares—. Tampoco creía que su sexualidad fuese diferente a la del resto, simplemente tenía sus peculiaridades. Notaba que evolucionaba muy rápido, la adolescencia trasforma constantemente, por tanto estaba expectante, aunque preocupado por no saber lo que le esperaba y no poder asumir aún el rol previsto. Su sexualidad pasó a ser una cosa muy privada y escondida, era consciente de que los demás no le entendían —pero eso no le extrañó, no solo ocurría en ese campo—, y comenzó a asumir su «rareza», aunque pensando que en cierto modo también los otros eran raros, cada uno a su manera, de algún modo intuía que somos un mosaico de elementos diversos, físicos o síquicos, unos más habituales y otros más peculiares, todos diferentes e irrepetibles. Él era capaz de excitarse con las chicas, aunque con dificultad, con lo cual tampoco se encontraba muy fuera de la normalidad; un día se masturbó pensando en una actriz y se puso muy contento, cobró ánimo y pensó que sería cuestión de costumbre. Quería dominar, educar sus tendencias, pero fue descubriendo que no somos como queremos, sino como podemos, y que no nos es posible diseñar nuestro futuro, no somos autónomos, solo podemos ejercer cierta influencia en nuestro modo de ser, una modulación sobre nosotros mismos. También, cada cual tiene su manera de manejar las emociones, de favorecer situaciones o mecanismos mentales que nos eviten estados de ánimo desagradables, o de inducirnos sentimientos de felicidad, mas no podemos dejar de ser como somos. Había sido educado pensando que en la vida hay caminos, y que una vez se toma uno las cosas evolucionan en un sentido determinado, sin marcha atrás. Siendo eso así en cierto modo, no era consciente de qué era lo que podía ser elegido, y lo que nos arrastra irremediablemente, cosa necesaria para poder gobernarse. En realidad la vida de una persona implica ese aprendizaje, no hay manuales estándar, cada uno debe elaborar el suyo, la educación no aborda ese campo esencial, más bien suele crear confusión; la sociedad fuerza al adolescente a buscarse a sí mismo con sus propias fuerzas, y además le pone obstáculos en forma de presiones, prejuicios, trampas y mitos.

	Tuvo la suerte de emprender tardíamente su actividad sexual, así evitó el sida que quizá hubiese contraído en el ambiente de libertad y promiscuidad de los ochenta. Su dimensión sexual fue evolucionando pragmáticamente, creando su propio modelo de conducta y relación. No tuvo referencias, su primera relación de pareja le aconteció casi en la cuarentena, y la pareja tradicional, exclusiva, solo fue un experimento más, aunque recurrente en diferentes momentos de su vida; descubrió que había muchas maneras de amarse. Fue buscando su camino personal, como todos, pero en cierto modo con más libertad e imaginación, improvisando a partir de cero y sin brújula. El propio instinto, necesidad física o psíquica, le impulsaba a virar repentinamente su actitud, aconteciéndole periódicas crisis que le hacían superarse. Así aprendió a buscar su ruta hacia la satisfacción. En su madurez se dio cuenta de que en realidad toda su generación tuvo que hacer algo semejante: aunque otros tenían modelos a seguir, con el tiempo vieron que no eran válidos para la nueva sociedad que se generaba en España, y muchos sufrieron el fracaso de su planteamiento de vida cuando ya habían avanzado profundamente en él. Después de todo fue afortunado, aprendió a ser práctico en la búsqueda de sí mismo, con cautela.

	
La playa

	Verano del 67

	En agosto el sol adormece y aplasta contra la arena ardiente, lentifica el pensamiento y aguza la sensualidad. Entre las casetas, observo largamente, adormecido, cómo se dibuja el pene sobre el vientre de un muchacho, definido en su bañador de espuma, y me dejo llevar imaginando detalles, desnudándole, adivinando el botón de su glande y sus testículos envueltos en las bolsas, húmedas y relajadas. Sobre su piel rubia tostada por el sol, mi mirada acaricia el suave vello de destellos dorados que adorna el límite de las nalgas, el bañador está flojo en esa zona e invita a intuir más allá. Lentamente voy dejando de imaginar, solo siento, en duermevela. La luz deslumbra, los sonidos se apagan amortiguados por la arena. Voy cerrando los ojos sometido a una cálida y placentera sensación en la piel y la mente. Me siento arropado, no necesito nada. Aletargado.

	Cuando me acerco al mar a refrescarme, mi piel aún caliente, me envuelve el olor a salitre y algas, y el rugido del mar entre la brisa se suma al del viento interior de mi sensualidad. Veo a otros chicos que se bañan alrededor y me aproximo sintiéndoles vivos, cálidos. Los ojos y los deseos cobran voluntad arrastrados por mi lascivia, que ahoga con un ardiente y cegador rumor sordo.

	En el camino de vuelta, me asomo a la baranda y observo cuerpos de hermosos jóvenes inmovilizados por el sol, sometidos a su peso. Ahora la radiación torna el cuerpo torpe y caliente, y el pensamiento se escapa lento, sometido a una sensual excitación. Cuando me desnudo en casa, mi piel está turgente y sensible; al exponer la zona pálida que protegió el bañador siento un agradable ardor que crece y endurece el miembro liberado, invitando al espejo, deseando a aquel que se refleja hermoso.

	
Se inicia la convulsión

	Se pensaba que otro mundo era posible, los jóvenes renovaban la ilusión. Los 60 trajeron pleno empleo, hedonismo en ascenso, anhelo de libertad, y al final de la década crecía el  rechazo a una sociedad basada en el consumo y en unos valores caducos que no generaban satisfacción. El mundo de la Guerra Fría estaba en crisis, y la idea de que crear necesidades impedía ser feliz surgía precisamente cuando la sociedad empezaba a fomentar de modo desaforado ese mecanismo de desarrollo y crecimiento.

	En mayo del 68 la televisión mostraba imágenes de París en blanco y negro. Había jóvenes en las barricadas y policías con cascos oscuros y escudos que lanzaban bombas lacrimógenas para dispersarlos, ellos respondían lanzando adoquines. Se hablaba de que los estudiantes tenían tomadas las calles, la universidad estaba agitada. Ramiro, en el penúltimo año de los Jesuitas, captaba el atractivo de aquellos jóvenes de pelo largo y barbas en actitud desafiante, la sensualidad y belleza de su impulso rebelde, aunque la convulsión social le generaba miedo a lo desconocido. Sentía cierto rechazo al desorden, pero le gustaba la romántica imagen de jóvenes valientes luchando sin esconder su orgullo, arrogantes, una estética de la rebeldía que incluía libertad sexual. Su madre decía que el mundo estaba revuelto, que había crisis, sugiriendo que se ponía en cuestión lo que nos rodeaba y nos daba seguridad, no se sabía lo que iba a pasar.

	Hasta entonces todo había ido rodado, después de un curso venía el verano, luego empezaba otro curso, se progresaba en diferentes aspectos, el guión estaba claro. Iba a materializarse su decisión de estudiar en la universidad, que significaba transformación intelectual y cultural, prestigio y ascenso social, al tiempo que encarnaba esa atractiva rebeldía con sensación de salto al vacío; sería la verificación de un sueño. Su hermana Olga mitificaba la universidad como un lugar privilegiado para relacionarse entre los jóvenes; las mujeres eran minoría en las carreras universitarias, muchas abandonaban al casarse, había quien murmuraba que iban allí a «cazar» un licenciado. Aunque las chicas empezaban a mejorar su acceso a la cultura y a la independencia económica o social, todo era más difícil para ellas: los obstáculos, la presión social y los prejuicios actuaban como un muelle que las reponía en su rol de ama de casa. Aún tuvo que pasar una generación para que esa fuerza se relajase y se impusiesen nuevos valores, con el fin de incorporarlas al consumo y de aprovechar sus capacidades en la sociedad desarrollada.

	Aquel año 68 fue el de las crisis en el extranjero. «Afortunadamente, España es diferente», decían; había calma, aunque también estallaron revueltas en la universidad en torno al sindicato de estudiantes, el SEU, pero los medios apenas informaban de ello. Hubo enfrentamientos contra el poder de la Unión Soviética en Checoslovaquia, Polonia y Hungría; en Estados Unidos había disturbios estudiantiles y protestas contra la Guerra de Vietnam, acababan de matar al Che en Bolivia y su figura se convertía en un símbolo. Se iniciaba con fuerza el movimiento jipi que promocionaba la paz, las flores, el gusto por la naturaleza y las drogas, la libertad y el disfrute. Bob Dylan, Jimmy Hendrix y Joan Baez nos llegaban desde América, donde se estaba cociendo el festival de Woodstock que, en torno a la música, materializó una revolución de ideas y de actitudes. Los jóvenes querían crear un nuevo orden donde las relaciones se basasen en el amor, la confianza y el sexo libre; con los nuevos valores se popularizaba lo simple y lo práctico, «podemos dejar de trabajar cuando queremos y disfrutar», hay abundancia y empleo fácil, se puede vivir con poco y compartir. No hace falta gastar mucho en ropa, a los jóvenes todo les sienta bien. El pelo largo es bello y rompe las reglas. Los jóvenes son buenos, el problema son los adultos, sus valores, su hipocresía, obsesivamente envueltos en enfrentamientos y guerras absurdas que generan dolor y sufrimiento en los débiles. Aquel rechazo a las ideas tradicionales y a la manera en que funcionaba la sociedad empezó a generar desprecio a los viejos, a la experiencia, a la sabiduría y la prudencia: se abría una caja de Pandora. Se dieron cuenta de que les mentían demasiado, había mucha doblez y cinismo acomodaticios, de repente eran los jóvenes quienes estaban cargados de razón y además eran generosos, pacíficos, amistosos, bellos y orgullosos de su sexualidad libre. Les gustaba disfrutar de la vida, las objeciones que aducían sus mayores no tenían validez.

	El movimiento jipi triunfaba en el mundo anglosajón y gran parte de Europa mientras la actualidad estaba dominada por la Guerra de Vietnam, donde los americanos bombardeaban a la población para mantener el equilibrio de sus espacios de influencia frente al comunismo, y lo hacían obligando a sus jóvenes a luchar durante el servicio militar, muchos morían allá. El mundo de enfrentamiento entre bloques, creado tras la II Guerra Mundial empezaba a romperse mientras crecía el ansia de goce, el rechazo a la sociedad y al consumo que atrapaba. El sexo era un disfrute gratuito, lo mismo que la belleza de los jóvenes y de las flores, y la música. Paz, amor, deleite y naturaleza definían al jipismo. Pero la industria solo tardó un par de décadas en apoderarse de todo eso y venderles lo que tenían entonces gratis, fue atrapando a las generaciones jóvenes de fin de siglo, que ya no supieron divertirse ni embellecerse sin pagar; los poderes socioeconómicos descubrieron que les interesaba promover el hedonismo, aprovecharlo para favorecer el consumo. Y otros intereses fomentaron las drogas, que enganchaban y destruían. Estaba iniciándose una lucha entre los nuevos valores, era como una readaptación convulsiva que buscaba el equilibrio entre el anhelo de felicidad, goce y consumo; entre el repudio a la sociedad imperialista, hipócrita e injusta, el sexo libre, el feminismo y los intereses económicos y de poder. Cuando finalmente se impusieron estos, desaparecieron los ideales jipis de amor y rechazo a la sociedad consumista, pero persistió el ansia de disfrute, que enganchó a los jóvenes al consumo y a las drogas, menguándoles en generosidad, idealismo y libertad.

	Ahora es fácil verlo, inmersos en la crisis de principios del siglo XXI, cuando de nuevo se trasforman los valores y comportamientos, pero entonces no se era consciente de lo que pasaba, los cambios e ideas que llegaban influían lenta, subrepticia y progresivamente. Solo al cabo de los años se manifiesta la mutación; y la conclusión, su corolario, es diferente si observamos lo ocurrido desde una perspectiva de décadas o de siglos, pues esta modifica la trascendencia de detalles que, vistos de cerca, se consideran con otra relevancia, solo son importantes de forma temporal. Además, la historia valora los acontecimientos en función del momento en que se vive, siempre cambiante, por eso nunca se acaba de escribir. En aquella época la perspectiva estaba influida en gran manera por el pasado inmediato, por los enfrentamientos nacionales y mundiales habidos en las décadas anteriores, que los adultos consideraban producto de una situación descontrolada, que se había ido de las manos inevitablemente, y que se podría repetir poniendo en peligro al mundo que creían construir racionalmente. Y abundaban las falsas ideas sobre los mecanismos que habían generado las tragedias económicas, sociales y militares, y con ello muchas fobias, prejuicios, paranoias, autoritarismo e intransigencia.

	Durante la Guerra Fría había dos modelos de sociedad compitiendo entre sí, era posible una alternativa, una esperanza de cambio y mejora. Unas décadas después, con la caída del muro de Berlín, se derrumbó aquella ilusión y parecía no haber otras opciones, pero en aquel momento los jóvenes pensaban que otro mundo era posible. Entre tanto, también la alternativa comunista estaba en crisis de valores, se había desvelado su hipocresía, burocracia, crueldad y desigualdad, que frustraban la iniciativa y libertad personal (y por tanto los avances y el desarrollo). El movimiento jipi rechazaba a ambos bloques, enfrentados desde hacía más de veinte años, fue un fenómeno peculiar que florecía en el mundo anglosajón y que huía de la política, aunque propugnaba la paz en Vietnam; sin embargo, en España y Francia se entreveró de ideas socialistas o anarquistas y de la provocación surrealista, como se manifestó en el mayo del 68: «¡Prohibido prohibir! ¡Sed realistas, pedid lo imposible! ¡Bajo los adoquines está la playa!  ¡La imaginación al poder! ¡Haz el amor, no la guerra! ¡A las barricadas! ¡Es solo el principio, continuemos el combate! ¡El pueblo unido jamás será vencido!». En España, aunque la sociedad de consumo estaba en sus inicios, las ideas y actitudes hedonistas llegaban con fuerza aunque predominasen las de libertad política y social; esa confluencia de valores sería decisiva en la construcción de la vida y el pensamiento de Ramiro y su generación.

	El telediario informaba, explicaba las razones de las guerras, de lo que pasaba en el mundo, pero al Ramiro adolescente le parecía que todo era más complicado, no entendía esos conflictos, por qué luchaban, quienes eran los buenos y los malos. Tardó muchos años en comprender que se ocultaba lo fundamental: la historia previa, los intereses en juego y sobre todo las alteraciones generadas por el colonialismo; tampoco era consciente de lo que en realidad representaba el periodismo y el control de la información. Las claves de la vida no se explican en los libros ni en la tele; él mamaba el ambiente de los Jesuitas, donde no se comentaban los conflictos mundiales, y España pretendía ser una isla entre las naciones, mantenerse aparte, al menos oficialmente. Era un joven inocente que no mentía, estudioso, serio y sumido en la confusión por las inesperadas trasformaciones corporales y mentales que le acontecían. Los domingos disfrutaba yendo a la montaña con el grupo Torrecerredo acompañando a su hermana y sus amigos, entre los que estaba Diego, quien después sería su cuñado. En el autobús ponían casetes —nuevo invento— con música de Elvis, Roy Orbinson, los Beatles, Johnny Holiday, Adamo o Mina; había buen ambiente y cantaban eufóricos canciones asturianas o de excursión, mientras el chofer sorteaba las curvas de los puertos, en ocasiones peleando con la niebla, maldiciendo el momento en que se le había ocurrido a aquella gente salir a esquiar con el tiempo que hacía. Los jóvenes de la generación de Olga, cuatro años mayor que Ramiro, eran formales y decentes: se emparejaban, se casaban, tenían hijos y comían perdices. Sus preocupaciones giraban en torno a cómo mejorar su casa, tener un buen trabajo fijo, criar un par de hijos y acceder cada vez a más ocio, vacaciones y comodidades. Esa fue, después, la vida de Olga y su familia, una especie de sueño americano a la española.

	«España es diferente», el eslogan se repetía con orgullo. En la España franquista circulaban las ideas de que aquí se conservaban los valores universales, que somos una reserva espiritual con otras reglas de funcionamiento, una forma de vida y soluciones sociales peculiares. Había cierta disociación mental entre el orgullo por «lo nuestro», y la admiración, con un toque de envidia, por los europeos y americanos, sin olvidar considerarles como algo excéntricos. Empezaba el boom turístico en forma de oleadas de franceses, ingleses…, y llegaban las suecas, todo un mito sexual de bellas rubias de ojos claros, jóvenes, preciosas y accesibles al ligue fácil. Crecía el liberalismo y la posibilidad de aventuras de verano, el puritanismo español de posguerra se derrumbaba progresivamente, siendo la de Olga la última generación presuntamente «virgen hasta el matrimonio». Un verano, Ramiro conoció a una pareja de jóvenes franceses que aseguraban con naturalidad ser ateos; era algo extraño, nunca visto, ¿cómo podía haber alguien que no creyese en dios? Les miraba con curiosidad, aparentemente parecían normales, sonrientes y sin cuernos; en cierto modo les admiraba con asombro, pero no le cabía en la cabeza su manera de pensar, el ateísmo era para él una desconocida elucubración mental, debían estar diabólicamente perdidos en su deriva mental. Años después vio reflejado aquel pensamiento en la reacción de los marroquíes «normales» cuando manifestaba su propio ateísmo, aparentemente todos eran unánimemente musulmanes y se empeñaban en sacarle de su error. Negar a dios ponía todo en cuestión, hacía perder pie, uno podría caer hacia un desconocido y tenebroso peligro, siendo entonces capaz de cualquier aberración, producía angustia y vértigo solo pensarlo. Ramiro era consciente de su capacidad de equivocarse, de dejarse convencer, no tenía criterio propio y él lo sabía, se sentía inseguro en sus ideas, por eso la religión representaba un suelo firme sobre el que asentarse. Sabía que tenía arrojo y determinación para dejarse arrastrar por sus ideas irremisiblemente, y temía que le condujesen a perseguir quimeras y cometer barbaridades.

	Sin ser consciente de ello, Ramiro era sensible a las influencias sociales foráneas. Su mundo era la familia y los Jesuitas, aquella se enfrentaba a la realidad de la Guerra Fría y estos estaban asimilando los intentos de renovación de la Iglesia. En los primeros años 60 se celebró el Concilio Vaticano II, que propuso abordar los problemas de las sociedades actuales, esclarecer su postura ante el comunismo, la socialdemocracia y el capitalismo, y de algún modo apoyar a los pobres, rechazar la explotación, modernizar la imagen de dios. Sus reglas y valores estaban muy anticuados, eran producto de otra sociedad muy diferente, sus ritos y actitudes correspondían a una comedia no aplicable a la vida real, la misa era puro teatro en latín. La Guerra Fría y la sociedad de consumo tenían su propia dinámica, demandaban un dios socialista o socializante, que condenase la explotación,  y había que abordar o integrar las nuevas ideas que propugnaban el goce, el amor, y no la guerra; la sociedad debería dar bienestar a todos, hay abundancia, y de un modo natural la gente es bondadosa. Proliferaron entonces los curas obreros, que querían adaptar la religión al lenguaje e ideas de las clases bajas. El papa bendecía esas tendencias aunque con ambigüedad, había que adaptarse —modificar la idea de dios y sus reglas— a la sociedad actual, rechazar la explotación desmesurada del capitalismo de la revolución industrial. El mundo había cambiado, competía el capitalismo con el socialismo: «Jesucristo hubiese sido socialista», decían. Otra cosa sería el comunismo, que soltaba un tufillo de falta de libertad, de control por parte del Estado, de autoritarismo y represión. Pero ese intento de modernización de dios fue fallido, desmontándose progresivamente con los papas posteriores: la Iglesia también tuvo su contrarrevolución.

	Las ideas renovadoras de la Iglesia llegaban a Ramiro a través de literatura o desde el mismo colegio, donde había curas que querían trabajar con los pobres en los barrios obreros y se hablaba mucho de los curas comunistas. Las palabras obrero y pobre empezaron a sonarle bien, se volvieron atractivas, las asociaba a gente buena, sencilla, trabajadora, que sufría y tenía necesidades elementales, lo que conectaba con sus valores jesuíticos de renuncia y entrega a los demás, incitándole a acercárseles y a aportarles ayuda. Especialmente un cura, el padre Gago, reflejaba esa tendencia; era el padre espiritual del último curso y sus sermones eran chocantes, revulsivos, sacudían el cerebro. Denunciaba —con gran moderación— el derroche de los ricos frente a la miseria de otros, y criticaba con ardor al Ayuntamiento por la construcción de una costosa fuente luminosa en la plaza del Seis de Agosto. Tenía la osadía de censurar decisiones políticas en un colegio adonde acudían las élites, en una época en que las clases medias apoyaban al franquismo y repudiaban la política; argumentaba en defensa de una política social a favor de los pobres, no cabían lujos mientras hubiese necesitados. Sus mensajes calaban en Ramiro, que carecía de perspectiva política y no veía ningún argumento en contra; era la doctrina cristiana —lo del rico, el camello y la aguja—, y no ponía en cuestión a la sociedad, no hablaba de comunismo, era simple obrerismo y caridad.

	Admiraba al padre Gago, quiso acercarse y abrirse amistosamente a él con ánimo de mostrarle sus ideas íntimas y de ponerse a su disposición, mas cuando comenzaba a referirle sus preocupaciones y a declararle su romántica entrega jesuítica, el cura no pudo reprimir un tremendo y ostensible bostezo, fue más fuerte que él. Puede que hubiese dormido mal o estuviese hambriento, pero Ramiro lo interpretó como que su relato no le interesaba, precisamente cuando desvelaba su mundo interior más preciado y oculto. Aunque fuese un gesto involuntario, era como un sacrilegio, y al punto se cortó, avergonzado. Nunca intentó acercársele de nuevo. Su idealismo y sus fantasías eran vapuleadas por la realidad, esta vez en forma de un cura ser humano, con sus debilidades y necesidades, y aunque intuía que no había sombra de desprecio en su actitud, no pudo evitar que la figura de Gago como ídolo o persona admirable se derrumbase, convirtiéndose en un mero ser de carne y hueso. Ramiro tampoco tenía atractivo para ese cura como amigo o confidente, que a pesar de su buena voluntad no sentía interés o curiosidad por sus preocupaciones, quizá le considerase demasiado inmaduro, aunque captó que podría tener capacidad de liderazgo y le recomendó —sin éxito— para que le otorgasen algún cargo de responsabilidad entre las «dignidades», quizá fue el único que intentó actuar como un verdadero educador impulsando sus capacidades y tendencias.

	Gago cobró fama en Gijón, seguramente exagerada, de comunista y enemigo de Franco. Le acusaban de corruptor de los jóvenes, a quienes inyectaba ideas cual un veneno ideológico que les hacía perderse para siempre, de modo irremediable. Las ideas eran consideradas un peligro, un virus contagioso, había miedo a pensar, al racionalismo. Cuando más tarde Ramiro fue detenido por la policía en la universidad, Cristina, su madre, mantenía angustiada que había sido ese cura quien le había «envenenado» y, sacando las cosas de quicio como solía, lamentaba con dramatismo la pérdida de su hijo. Ella conocía bien poco cómo pensaba él entonces, no tenía ni idea de la escasa influencia del padre Gago, ni cómo había llegado a aquella situación, era de aquella clase media que había conseguido salir adelante con el franquismo, creyendo haber destruido a los partidos y las disensiones políticas, logrando que España se recuperase, y ahora veía cómo de nuevo todo se ponía en cuestión, cómo las ideas no se mantenían y llegaba un nuevo veneno que podía hacer retornar el amargo pasado. A pesar del exterminio físico de los rojos, no se había logrado acabar con lo que había generado el caos de la preguerra, persistían y se reproducían individuos que inyectaban un veneno que llegaba a los cerebros transformándoles para siempre. Estaba aún muy reciente el enfrentamiento civil de esa guerra que había hecho que se matasen entre familiares y hermanos. De repente aquel hijo, que había sido bueno y cariñoso, se había contaminado con una ponzoña que le hacía enfrentarse, irreconciliable e irremisiblemente, a sus propios padres, como en la Guerra.

	
La universidad

	Entre el 69 y el 70

	Anhelaba estudiar en Salamanca, ciudad que asociaba a cultura y tradición estudiantil, al prestigio de una universidad pionera en Europa que tuvo gran auge durante el Renacimiento. Allá me encaminé con mi padre y me cautivó la belleza del plateresco, las catedrales, sus paisajes y sus callejas de piedra ocre que armonizaba su tono. Era una urbe mansa impregnada de cultura, al tiempo ciudad y pueblo castellano, de gente cálida y seca, endurecida por el frío invernal; el aire le prestaba olores a páramo y encinar, a leña quemada. Trataba de conseguir el traslado académico; en Oviedo iban a establecer una nueva Facultad de Medicina y no confiaba en la calidad de los estudios que juzgaba serían impartidos de modo improvisado, estaban buscando profesores y no había catedráticos. Viajamos a Salamanca en aquel Renault 12 verde que atravesaba veloz hermosos paisajes donde la mirada se perdía en la sudorosa luz del verano, intensa, y nos internamos en las vastas dehesas donde pastaban toros negros entre aromas de jara y romero. Tratábamos de ver al decano y a las autoridades académicas para que me facilitasen el traslado; fue inútil, a pesar de las influencias que mi padre había buscado tuve que matricularme en Oviedo, necesitaban alumnos para la nueva facultad. El decano, don Antonio Pérez, cordialmente nos aseguraba que tendría buena formación.

	El primer curso fue un experimento dilatorio, repitieron parte del temario del preuniversitario, supuestamente para proporcionar una base científica a quienes venían del bachiller de letras. Tradicionalmente, medicina había sido una carrera humanística, pero las nuevas corrientes requerían ciencias exactas. Entre tanto, el decano quería organizar un plan de estudios impartido por buenos profesionales. Aún no habían construido un edificio para la facultad y durante cinco años nos instalamos en Biológicas, en unas cómodas aulas, claras y espaciosas, en forma de porción de queso y con acceso en rampa de caracol; era un edifico circular que luego trataron de imitar a lo grande al diseñar nuestra facultad, originando una monstruosa y horrible construcción donde los alumnos se perdían en inmensas aulas de elevada pendiente, deshumanizadas.

	Al inicio éramos trescientos alumnos, pero al siguiente año y ya hasta el final de carrera quedamos poco más de cien. Teníamos por único catedrático a don Antonio, el decano; era de carácter amable y paternalista, pero duro en sus exigencias y calificaciones académicas, un hombrecillo achaparrado aunque ágil que, de natural activo, se movía por el aula en continua interacción y diálogo con los alumnos —a quienes enseguida reconoció y tuteó— durante sus brillantes lecciones de anatomía expuestas con habilidad didáctica. De tez morena, rasgos suaves, piel sedosa y lampiño, sus despiertos ojos oscuros captaban de continuo la actividad y el ánimo del entorno. Era simpático, cercano, muy locuaz y conversador aunque, cual un francés, fuese incapaz de pronunciar correctamente las erres. Ansiaba preparar buenos médicos, puso en marcha la facultad con mucho celo y diligencia, encontró buenos profesores y trató de inculcarnos sentido común, de enseñarnos a razonar.

	No sospechábamos que habíamos tenido gran suerte al carecer de catedráticos, pues nos  formaron médicos clínicos del Hospital General de Asturias, entonces a la vanguardia de la medicina en España: allí se adoptó por primera vez el sistema MIR para formar especialistas, con médicos internos y residentes, atrayendo a importantes científicos que ansiaban modernizar la medicina española incorporando los avances norteamericanos sin olvidar a la escuela clínica europea. En aquel hospital había médicos formados en aquella corriente clínica de principios del siglo XX, que diagnosticaban mediante interrogatorio y exploración física sin precisar sofisticados aparatos ni analíticas, usando técnicas manuales de percusión y auscultación; así detectaban si había aire, líquidos o masas sólidas y, observando los movimientos o posturas de diferentes partes del cuerpo, deducían lo que ocurría en su interior. Tuve la suerte de ser formado en aquella medicina barata y ágil en el diagnóstico, que los intereses de la industria despreciaron a finales del siglo XX, haciéndonos dependientes de costosas técnicas, logrando así convertirla en artículo de consumo. En Oviedo había médicos de gran valor humano, como Celso Díaz, que había sido médico rural y transmitía actitudes de acercamiento a los enfermos, dándoles la mano al saludarles y charlando con ellos amigablemente, sentado en su cama, interesándose por su vida. Y cirujanos que sabían de Medicina Interna, como Porrúa, cosa insólita en la superespecialización de los años posteriores, cuando estos se limitaron a conocer poco más que las técnicas e indicaciones quirúrgicas, lo que generó enormes problemas en el manejo de enfermos posoperados en caso de complicación. Imperaba por tanto, en Oviedo, una escuela científica humanista, y en el Hospital General se había puesto en marcha un sistema avanzado de formación, riguroso, eficaz, muy clínico y humanizado, alejado de la teórica y burocrática rigidez reinante en las cátedras universitarias, donde abundaba el peloteo y endiosamiento.

	Conseguí plaza en el colegio mayor Valdés Salas, una especie de residencia de estudiantes en un edificio alargado, de varios pisos, erigido en una colina de la ciudad al lado del San Gregorio, tradicionalmente su competidor en carácter y estilo, cada uno con su tuna. Había estudiantes de diferentes carreras, muchos procedentes del Bierzo, Villablino o León, gente amable, llana, con quienes rápidamente entablé amistad. Las habitaciones eran dobles, y la comida de rancho, en ocasiones intragable, como cuando apareció una cucaracha entre unas lentejas repulsivamente saladas, insecto que fue recorriendo el refectorio de mesa en mesa a bordo de una garcilla, hasta llegar a la tarima donde comía el director con otros profesores, el cual, a pesar de ser el decano de Ciencias, suponíamos tragaba por tacañería aquellos asquerosos guisos.

	De un colegio a otro; fue una transición natural, un suave aterrizaje en la libertad, en la elaboración un pensamiento propio durante largos paliques nocturnos. Al comienzo sufrimos las novatadas de los veteranos con nocturnidad y alevosía, nada grave, simples humillaciones como aprender canciones en vasco, despertarnos repetidamente a altas horas para conducirnos en esperpéntica procesión a una habitación donde sufríamos variados escarnios, chanzas y mordacidades. Allí recitábamos letanías de chirigota, nos humillábamos sumisos reconociéndonos unos putos novatos, nos disfrazábamos al antojo de los veteranos y éramos invitados a desnudarnos o a adoptar ridículas posturas; llovían entonces ostentosos insultos y burlas proclamados en teatral tono bufo. Era una ley iniciática, que imponía aparentes jerarquías, mas permitía romper hielo e ir conociéndonos, todo quedaba en una inocente comedia no exenta de gracia y rimbombante pompa. Poco a poco nos fuimos acostumbrando a reunirnos en las habitaciones para charlar sobre todo lo habido y por haber, en un rico e imaginativo intercambio de ideas, o para ayudarnos en los estudios, divertirnos y escuchar música. Eran habitaciones pequeñas, pero disfrutábamos al masificarlas improvisada y espontáneamente; unos se sentaban en las sillas, otros en las camas, o en el suelo, o permanecían de pie apoyados en las mesas de estudio entre nubes de humo de tabaco. En aquellas reuniones, yo, poco acostumbrado al debate, temía que nos aburriésemos si languidecía la conversación, pero simplemente había que estar allí, relajarse en los momentos de silencio, y espontáneamente se establecían largas y polémicas discusiones, a menudo hasta las tantas. Así empezamos a profundizar amistades al tiempo que adquiríamos destreza en la plática, captábamos información y elaborábamos ideas. Por primera vez encontré un ambiente laico, alejado de la beatería jesuítica, y maduré con celeridad abordando temas serios y transcendentes.

	Tuve varios compañeros de habitación. A Miguel, un alegre leonés, le engolosinaban las mujeres, era un pícaro ligón de fina piel rubia, bajito y con una prominente barriga que buenas cervezas y vinos le había costado. En otra habitación, Santi, alto, recio y atractivo, pretendía ligarle, pero al ser aquel completamente heterosexual, no resultó. Allí no se daba demasiada importancia a la homosexualidad, no era motivo de escándalo ni había murmuración maliciosa, si acaso podría comentarse en plan anécdota curiosa, pues aparentemente no había gran promiscuidad sexual. Yo me mantenía reprimido y confuso, temeroso en los acercamientos y, no asumiendo mis propios impulsos, intentaba que me gustasen las chicas. Los muchachos me generaban miedo o repulsión, salvo algunos que, eso sí, me ponían completamente salido; mas si uno me gustaba, me intimidaba hasta el punto de bloquearme. 

	Más adelante compartí habitación con Aurelio Blanco, un buen amigo que ya conocía de los Jesuitas, un gijonés educado y amable, de mirada cálida y mansa que se iluminaba con un brillo de indignación si percibía la injusticia. Siempre acogía con una sonrisa, era fino de mente y aspecto, delgado y elástico, su anodina aunque agradable imagen concordaba con su predominancia cerebral, intelectual y sociable. Le gustaba charlar, y con él formamos las mejores tertulias; la puerta estaba abierta y nuestro cuarto pronto se convirtió en un lugar hospitalario y relajante para compañeros con afán de socializar. En aquel escenario me sentí liberado física y espiritualmente, era como si me hubiesen quitado un corsé mental; en vez de aceptar lo que nos decían, razonábamos, buscábamos argumentos e intercambiábamos conocimientos, experiencias y lecturas. De pronto era fácil hacer amigos; en aquel clima de cordialidad conocí a muchachos sencillos y entusiastas acostumbrados a debatir y a tomar decisiones. Incluso los que provenían de los Jesuitas, allí se transformaban tornándose afables y accesibles, evolucionaban en sus ideas y se sentían liberados. De nuevo me encontré en un medio semejante al del barrio obrero del Llano, era como retomar contacto con mis orígenes tras un forzado paréntesis educativo en un entorno, si no hostil, al menos extraño, ajeno. Fue el despertar de un sueño, casi pesadilla, liberarse de una tremenda coerción mental que inhibía la espontaneidad, que aprisionaba los anhelos, los razonamientos y la actitud social. Tuvieron que pasar cuarenta años para que pudiese visitar de nuevo el colegio de los Jesuitas, sentía un tremendo rechazo a todo aquel mundo y sus patéticos personajes; y cuando lo hice, fue por curiosidad, con una desagradable sensación en el estómago y sentimientos encontrados, había sido una etapa para olvidar. No podría decir qué cosas o curas concretos me originaron ese sentimiento, era un rechazo global a una realidad fabricada que me había engañado, falsa y además fea, horrible, plagada de rancios olores, que dejaba un amargo regusto. Esta gente era la que me gustaba. Me sentí aliviado. Podía pensar por mí mismo, y notaba que al debatir, mi pensamiento evolucionaba, encontraba nuevas soluciones que sentaban bases sobre las que construir, el diálogo hacía avanzar mi pensamiento. Ahora podía expresar sentimientos en una tertulia abierta, cosa que hasta entonces solo había hecho en privado y de un modo exaltado, rayando en la neurosis, en explosiones emocionales que buscaban salida, contenidas como en una olla de vapor. Comencé a abrir mi intimidad, a bucear dentro de mí, y a hablar de cuestiones personales en un intento de comprender cómo funcionamos, cómo sentimos y qué somos, y para ello tenía que aprender a expresar el pensamiento, había que elaborar respuestas y formular objeciones, contrastarlas con otros. Me di cuenta de que lejos de generar rechazo, al mostrar mi interior encontraba respeto y apoyo, al fin y al cabo éramos jóvenes de la misma generación y animales de la misma especie. (En cierto modo, al escribir también uno piensa y elabora mediante un diálogo interno, discriminando, buscando, y así el pensamiento progresa, se clarifica, y las ideas se fijan; eso causa parte de la deformación profesional del escritor: al introducirse en terrenos inexplorados de la mente en un viaje individual, se adentra en su soledad y toma caminos inéditos).

	 

	 

	Una tarde, Santi, el robusto y pulcro muchacho que tenía su habitación frente a la nuestra me invitó a su habitación. Yo sabía de sus lascivas propuestas a Miguel, pero aunque era apuesto, no me atraía especialmente. En cierto modo me intimidaba, era mayor que yo y notaba forzada su amabilidad, como que ocultaba sus aspiraciones íntimas, el entorno social no dejaba de ser homófobo. Establecimos una charla trascendente sobre la vida y el porvenir, nuestras aficiones y gustos. Le dije que me gustaba pensar y quedó sorprendido, quiso saber sobre qué: «Sobre la vida, el mundo, cómo funcionamos, quiero conocerme», respondí. Me preguntó cómo me veía a los treinta años, un horizonte entonces lejano para mí. Nunca había pensado en ello, pero calculé un momento y me vi un hombre serio, seguro, consecuente, sabría lo que quería, y sería un buen profesional que ayudaría a los demás, pues me gustaba hacer el bien. Y de alguna manera así fue. Ya tenía una idea de lo que quería de mí que, aunque subconsciente e idealizada, me marcaba un rumbo. Aquella conversación fue visionaria, me definió sin saberlo, pero con Santi no encontré la química afectiva que nos uniese, solo el respeto de compañeros, y nunca más nos reunimos.

	En uno de aquellos paliques nocturnos, Manolo Fernández me ayudó a desprenderme de dios, al que ya no volví a echar de menos. Era de Salas, y se le notaba, esa villa forja el carácter de sus gentes ya desde jóvenes, acostumbran a discutir, argumentar y rebatir durante horas; ante uno de allí no puedes afirmar algo porque sí, hay que justificarlo, razonarlo, enseguida te objetan y le dan vueltas a las cosas, pasan horas hablando, disfrutando del diálogo amistoso. Tuve varios amigos de Salas, unos años después visité la villa y conocí su peculiaridad. Lo primero que llamaba la atención era la cantidad de bares dispersos por sus callejas, todos con su ambiente característico; aunque era un pueblo pequeño, uno pasaba de uno a otro y las horas trascurrían dando la sensación de que había muchos rincones, mucho que conocer, el pueblo crecía en tu mente de bar en bar. Jóvenes y adultos hablaban, escuchaban diestramente, comentaban y discutían en conversación seria o en intrascendente y divertida cháchara mientras vino, cerveza o cubatas hacían su labor invitando a la relación, ahuyentando el temor a los silencios que, al perder importancia, no surgían. Uno podía pasar horas en un café como El Ramón, jugando al parchís, discutiendo no importa qué, o simplemente observando y escuchando. Era el centro de reunión preferido de mis amigos; el dueño, rubicundo y amodorrado por el vicio alcohólico, tenía su mundo de bar de pueblo en la planta baja, y como clientes habituales a los típicos semiacabados y medio pasados (de la chola) bebedores de vino. Los jóvenes nos reuníamos arriba, donde nos servía Pacita, su mujer, que nos hacía sentirnos como en casa al aceptarnos en su universo, limitado a ese café, pues tenía agorafobia y no salía a la calle. Allí estábamos a nuestras anchas fumando canutos y ella hacía como que no se enteraba; disfrutábamos de aquel espacio íntimo protegidos maternalmente por aquella mujer a la que la vida le quedaba tan grande que ni siquiera dormía, dominada por sus fobias, temores e inocentes manías. Salas era culta y tradicionalmente de izquierdas, roja, popular, la Guerra Civil había originado allí fuertes enfrentamientos entre vecinos; por contra, Cornellana, otra villa cercana y rival, era franquista, a ella acudía el propio dictador para pescar salmones, en algunos bares mostraban ostensiblemente enseñas falangistas y fotos de Jose Antonio o de Franco con lugareños. El gusto por polemizar era común a ambas localidades, quizá procediese de la importancia cultural que habían tenido durante el Renacimiento; en Salas aún se conserva el castillo de Valdés Salas, el obispo —entonces presidente del Consejo de Castilla e Inquisidor General— que promovió la fundación de la universidad de Oviedo y que yacía en una tumba de Pompeo Leoni en la Colegiata de la villa.

	De allí provenía, pues, Manolo Fernández, que estudiaba medicina y era concurrente habitual a las veladas de charla y debate en mi habitación. Aunque de mi edad, ya se veía un hombretón fuerte y socarrón, que manejaba la ironía con soltura y sabía hacer comentarios zumbones, soltados con boca torcida ante cualquier despropósito. Prematuramente maduro, inteligente y seguro de sí, parecía un culto paisano de pueblo que nos daba muchas vueltas en cuanto al conocimiento de la vida, las mujeres y las relaciones humanas. Ante mi ignorancia de todo ello y asombrado del temor de dios que compartía con mi compañero Aurelio, Manolo reaccionó con cariñosa burla, y me soltó masticando las palabras:

	—¡Estáis apijotaos!, ¡mira que sois necios!, ¡tanta misa y beatería! ¡Los cuervos os lavaron el coco! ¡Libérate, hombre, me cago en dios!… A ver, ¡atrévete!, di: «¡Me cago en dios!»!… Sí, hombre, que no pasa nada. ¡Tienes que dejar la religión de una puta vez! ¡Chaval, espabila!… A ver: ¡ME CAGO EN DIOS!

	—Me cago en dios —repito temeroso, en un susurro, aunque con ganas de liberarme, aprovechando el impulso de Manolo.

	—No, hombre, así no. A ver, con fuerza: ¡M E C A G O E N DIOS!, que no pasa nada, ¡anda! —Y sonríe amable, tranquilo.

	—¡ME CAGO EN DIOS! —exclamo cobrando ánimo—; ¡ME CAÁGO EN DIOS! —repito alegre a pleno volumen abriendo ampliamente la boca… Y ocurrió el milagro, me sentí liberado de un pesado fardo y observé que no pasaba nada, no retumbaba la voz de un dios vengador en la habitación, ni me caía fulminado por un rayo ni nada semejante. Todos reímos. Entonces tomé la decisión de dejar de creer durante una temporada, a ver qué pasaba. Claro que no pasó nada y nunca me acordé de revisar esa decisión. A partir de entonces fue un lento desprenderme del bagaje religioso que parasita nuestros conceptos, actitudes, visiones de la vida, sentimientos y anhelos, y forma parte del sistema operativo del cerebro sobre el que se construyó nuestro pensamiento. Y progresivamente fui sustituyéndolo por una ética cívica, basada en normas que uno juzga favorecen la convivencia, y de ahí el propio bienestar.

	Al siguiente año me introduje en otra realidad que distrajo mis afanes, desviándolos hacia el liderazgo y quijotismo de la lucha política. De repente cambié de ambiente y decorado, y fui arrastrado por aquella vorágine que trastocó el contexto y me trasformó. Aurelio Blanco, siempre amable y amistoso, sin perder su actitud pacífica y moderada, me acompañó en aquel cambio. Él simpatizaba con el progresismo y a lo largo de los años conservamos la amistad, aunque entonces nos separó el paréntesis de la lucha clandestina —nadie debía estar al tanto de mis actividades—, pero seguíamos cercanos, amigos. A su madre, conservadora, dominante y con los temores de quien conoció la posguerra, yo le caía bien, pero receló de que contagiase a su hijo mi rojez cuando supo que la policía me perseguía; mas él, sereno y ecuánime, la tranquilizaba sonriente.
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