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    Capítulo 1


    7 de enero de 1997


    Era martes 7 de enero de 1997. Acabadas las vacaciones de Navidad, preparábamos el primer programa del año. El Mississippi fluía imparable. En los escasos tres meses iniciales de esta segunda temporada seguíamos, como en la primera, imbatibles y haciendo historia en las noches de la televisión española.


    Esa mañana no fui, como cada día, directo a Telecinco. Me esperaban en la productora BRB –entonces la Disney española– para seguir perfilando los personajes de Chiquitistán, una divertidísima sección del programa –cuyo grado de locura superaba en ocasiones al del resto de los espacios– que iba a convertirse en una serie de dibujos animados. Pocos días antes, había acordado con Pedro José Ramírez publicar en el dominical de su periódico, El Mundo, algunas tiras cómicas de los personajes para testar su nivel de aceptación antes de darles vida animada.


    ¿Qué podía salir de Chiquitistán, un país perdido en un limbo geográfico cósmico-terrenal, cuyos pobladores se dividían en cinco tipos de ciudadanos –asexuales, modositos, bambinas, torpedos y janders– y cuya máxima aspiración era ejecutar, sin dolores, la caidita de Roma de la manera más fistroniana posible? Sería un canto al hedonismo, a la tolerancia, a la libertad y a la fraternidad. Es decir, un punto de encuentro entre Robespierre y Chiquito de la Calzada.


    Durante la reunión en BRB, la pantalla de mi teléfono móvil silenciado no dejaba de parpadear; tantas veces como la miraba, tantas veces me aparecía el mismo número. Para no desesperarme, lo apagué. No suelo contestar, por precaución, a los números sin identificar; así que cuando mi secretaria me dijo que era Juan Tomás de Salas, por aquellos días director y editor del maltrecho y agonizante Diario 16, mis piernas se sintieron como las de Elvis cantando Hound Dog. Descolgué. Tanta urgencia…


    —¡Mañana publicamos en primera y a toda página parte del diario personal manuscrito y el contenido real de las cintas de José Amedo! [subcomisario de Policía y presunto encargado de or­ganizar los GAL1, y condenado por asesinato frustrado, lesiones, falsificación, asociación ilícita, secuestro y malversación de caudales públicos] –me disparó Juan Tomás con su habitual jovialidad tras un escueto saludo.


    —¿Qué quieres decir con «real»? –pregunté.


    —Estas son las originales. El contenido íntegro, sin censuras, de las conversaciones de Pedro Jota –director de El Mundo– y de Melchor Miralles –su adjunto– con Amedo en diciembre de 1994.


    —Y ¿dónde está la noticia, Juan Tomás?


    —En cómo Pedro Jota esconde declaraciones que Amedo hizo y que son reveladoras de la manipulación que se ha hecho sobre los GAL.


    —Como por ejemplo…


    —Amedo les dijo que Garzón –juez instructor del caso– le había comentado «que había que joder a los de arriba».


    —Bueno –aventuré–, quizá no creyó conveniente utilizarlo por­­que pudiera ser una interpretación un tanto subjetiva de lo que en realidad le dijo Garzón; ir sin contemplaciones a los responsables. Ya sabes cómo va esto, Juan Tomás.


    —¡Joder, Pepe, que han actuado al dictado de Garzón!


    —¿Y eso queda claro con el contenido de las cintas?


    —¡Clarísimo!


    —¿Y lo del diario de Amedo?


    —Más evidencias de lo mismo.


    —¿Que Garzón y Pedro Jota…?


    —Sobre todo, que Garzón no jugó limpio.


    —¿Lo publicas en primera?


    —A toda página.


    —Mándame lo que vayas a publicar y toda la documentación que puedas y hablamos.


    —En cuanto esté escrito.


    Ni por asomo podía figurarme que aquella llamada del 7 de enero de 1997 era la primera tierra de mi sepultura. Pero toda historia precisa de un cuidadoso relato.


    *


    Hacía dos años, en diciembre del 1994, «las cintas de Amedo» habían servido, coincidiendo –casualidad– con la reapertura del caso GAL, para que Pedro José Ramírez Codina remontase el vuelo con su periódico estrenado unos años antes, el 23 de octubre de 1989.


    En ese día del lanzamiento de su periódico, lo tuve sentado en la silla de invitados de El día por delante, un maratón matutino de cuatro horas en TVE que significó mi debut como director y productor y el inicio de los cimientos de toda mi obra televisiva.


    El día por delante vivió seis meses, desde septiembre de 1989 a marzo de 1990, y de él surgieron profesionales que me acompañarían en todos los proyectos que el futuro iba a depararnos.


    Ángel García, mi álter ego. Nuestra relación no tuvo un buen inicio. Lo fiché para llevar la sección de sucesos; dos días más tarde, me pedía un aumento de sueldo. Después de una poco esperanzadora discusión, cerré el debate con un: «Dame razones para hacerlo». Un mes más tarde, lo nombraba subdirector del programa.


    Con Ángel, las cosas eran fáciles, no había que dar explicaciones: él iniciaba una idea y yo la concluía, o viceversa. Era el perfecto compañero de viaje: hábil, inteligente, crítico despiadado, imaginativo, arriesgado, confidente y, además, no miraba nunca el reloj… Y siempre al borde del abismo, al límite de todo. El trabajo fue fraguando una amistad que sería indestructible durante la siguiente media docena de años, hasta que el cansancio, como en un matrimonio cualquiera, se fue haciendo cargo del fin.


    Él fue el único que me apoyó en la controvertida elección de uno de los cuatro protagonistas del sitcom de cinco minutos que cada día emitíamos en directo al inicio del programa. Yo me decanté por el candidato que menos gustaba, sobre todo a la sección femenina. El pequeño de Los Monzón («cada uno desayuna en su tazón», decía la canción que servía de cabecera) iba a acompañar a su padre, madre y abuela en el repaso paródico de la actualidad del día.


    Las féminas se encandilaron con un apuesto y hermoso galán de apellido austrohúngaro que a Ángel y a mí nos iluminó para que fuese, durante la temporada, el protagonista de algunas parodias sobre Sissi, Cenicienta y La Bella Durmiente. Al final, de forma democrática, decidí que el pequeño de los Monzón sería aquel chavalote alto, silencioso y feote que a nadie convencía para el papel, pero con una desmedida y vigorosa energía interna que me imantó y que sólo he vuelto a experimentar en dos actores más: antes, en el gran John Belushi, y en Florentino Fernández, después. Javier Bardem era su nombre.


    Pero hubo problemas con los sindicatos –estábamos en TVE...– que hicieron que tuviésemos que desistir de Los Monzón. Y Javier Bardem se quedó sin trabajo.


    A los pocos días, apareció por uno de los pasillos; mohíno, los hombros derrumbados, mustio, las manos desaparecidas en los bol­sillos...: no andaba, remolcaba su generosa anatomía; la desolación del paro no favorece a nadie aunque se tengan veinte años. Un tanto atribulado, pretendiendo una sonrisa, me preguntó si podría hacer algo en el programa. Lo miré y, por un nano-instante, el fantasma del «liberado sindical» amenazando doctrina me atenazó, pero pensé: «¡Qué coño! ¿Qué culpa tiene este chaval del surrealismo sindical de esta casa?».


    —¿Sabes volar? –le pregunté.


    —Aprendo –respondió.


    A la audacia también la azuza el paro.


    —Pues ya eres Superman –por complexión y flequillo, era perfecto para parodiarlo.


    Y, después de todo, parece que lo de volar no se le ha dado mal...


    El plató de El día por delante, el 3 de Prado del Rey, fue un templo iniciático para grandes actores, hoy reconocidos por todos y entonces aprendiendo a serlo: lo fue para Santi Millán, quien creó, junto a Jordi Milán, director de La Cubana –la insólita y genial compañía teatral catalana fundada por él y por Vicky Plana en 1980–, uno de los personajes más tiernos e irreverentes que yo haya conocido: «Chus». Los adolescentes y los niños nos inundaban de llamadas telefónicas y cartas pidiendo consejos al «tronco» que, entre aspiraciones nasales, «alucinaba con la peña». También lo fue para José Corbacho, «el Metemano», terror de la grada de público, en su mayoría, femenino; Isabel Serrano, un derroche de ver­satilidad; Eva Luengo, «Evita Dinamita», una felina, avispada y curvilínea veinteañera que causó furor entre… todos, y fue la primera en plantearle a un espectador la mítica pregunta que daba nombre a nuestro… ¡¡asombroso concurso!!: «¿Tiene usted pelos en la lengua?».


    Nuria González levantaba ampollas con sus monólogos, De mujer a mujer, con guion de la ahora directora de cine Yolanda García Serrano; Almudena Belda; el también hoy director de cine Juan Luis Iborra, quien bordaba los soliloquios de «el Depre», individuo siempre al borde del abismo existencial; Santiago Urrialde, un «Rambo» a la búsqueda de la reinserción de su artrítica neurona, que hizo célebre su primera frase: «Esta no es mi guerra»...


    Y Mari Carmen, mi hermana. Mis ojos la rastreaban después de cada fechoría, instando su aprobación, o no...: una mueca suya era suficiente para situarme. Con ella, mi espalda jamás corrió peligro.


    *


    La crisis, en aquel final de los ochenta, rondó nuestros destinos cuando, en uno de los programas, «los boys» (estríperes) escandalizaron al ABC y a los maridos de las, en su totalidad, amas de casa que asistían como público. Tras su actuación en plató, «los boys» se dirigieron a las gradas para entregar unos obsequios entre la concurrencia. Cuando el primero de ellos pisó el escalón inicial, yo, que ya me había percatado de cómo los admiraban, me temí lo peor. Pero era demasiado tarde para impedir nada; el aire ya no era aire; las feromonas anegaban las meninges. Una mano lenta, casi sigilosa, tímida en apariencia, apareció de entre el público para palpar, con un movimiento veloz, los cuádriceps lampiños de uno de los bailarines entangados; algunas, tres, cuatro, pícaras risas furtivas contagiaron de complicidad el ambiente. Sin respiro, una segunda mano acarició en recorrido ascendente la pierna musculosa, tersa, joven, depilada y aceitada de otro de los mozos semidesnudos. El adolescente jolgorio inicial se convirtió en un coro histérico de gritos y risas de goce encelado. Y llegó el caos. Desde sus casas, los maridos, «Rodrígueces» ellos por una mañana, contemplaron atónitos cómo sus propias, ebrias de efluvios dionisiacos y tocadas por el impulso desinhibidor de Eros, pellizcaban y manoseaban, entre carcajadas, ¡uuuhs! y ¡aaahs! de asombro y sorpresa propia, a los musculosos Adonis acorralados, incapaces de zafarse de aquel aquelarre sicalíptico a pesar de sus centenares de despedidas de solteras.


    Éramos unos sátiros e inmorales provocadores, decía al día siguiente la crítica escrita «especializada»; si no les hubiésemos puesto aquellos suculentos cuerpos diabólicos a su alcance, ellas no hubieran sucumbido a la tentación de sobar y pecar, decían ellos: críticos y esposos; estos, reclamando reparación para su vilipendiado honor machito. Mientras, el ABC pedía mi dimisión. Incluso se publicó que Julia Otero iba a sustituirme.


    Pero ocurrió que recibimos un premio al mejor espacio y presentador del año. Al día siguiente, en el programa, se lo dedicamos a nuestros espectadores y, al grito de «¡torero, torero!», soltamos una vaquilla en el plató que quedó desalojado antes de poder corear el tercer «¡torero!». Y, allí, solo, me quedé ante el astado, citándolo al arte mientras sonaba la sintonía de despedida y rodaban los créditos finales.


    Y en ese mismo plató y en la misma butaca donde un jovencísimo Rodrigo Rato, sentado frente a mí, acabó con su doncellez audiovisual («Este es el hombre con más futuro del PP», nos dijeron), y un adusto Rubalcaba compareció en el primer programa como secretario de Estado para la Educación, fue donde Pedro José Ramírez Codina, dicharachero y convincente, presentó y habló en varias visitas de su nuevo proyecto: El Mundo, un periódico que estaría en los quioscos a partir del 23 de octubre de 1989.


    Por aquellos días, mi relación con Pedro Jota era buena. Cordial. Sonrisa al avistamiento, ¡hola!, estrechamiento de manos, «gracieta», palmada en el húmero y adiós. Profesional sería el término exacto, aunque en ocasiones nos permitíamos alguna que otra indulgencia en ese contenido derroche de espontaneidad y afecto, pero pocas.


    Unos años antes, en 1986, cuando por primera vez me trasladé a vivir a Nueva York, acordamos que le mandaría una crónica por semana para Diario 16, periódico que él dirigía. Manhattan Transfer, la tituló. La inaugural recibió el honor de ser primera (portada): «El crack»; eran los días iniciales de la nueva droga y pude vivir la impagable experiencia, entre otras, de colarme en unos de los furtivos, fugaces y sórdidos «fumaderos» del que decían voces ilusas iba a ser el narcótico destinado a ocupar el lugar de la heroína en el mercado.


    No cobré ni una de mis colaboraciones, pero tampoco recuerdo que acordásemos cifra alguna. A pesar de la deuda virtual, nuestra «amistad» no se resquebrajó; tiempo habría. Así que, cuando en el mes de octubre de 1989 emprendí la aventura iniciática de El día por delante, le ofrecí la posibilidad de asomarse a la pantalla alguna vez a la semana y dar a conocer «su Mundo»; un proyecto colectivo, decía él, en el que estaban implicadas las ilusiones y ahorros de un buen número de jovencísimos profesionales. A algunos de ellos, bastantes, hoy día, es mejor no recordárselo...


    Una vez que el periódico estuvo en la calle, seguimos contando con Pedro José Ramírez a la menor oportunidad. En nuestra vocación solidaria, aprovechábamos cualquier ocasión para darle minutos en un programa que gozaba de una excelente audien­cia y, sobre todo, decían las encuestas, de credibilidad.


    En la primera mañana del mes de noviembre de aquel 1989, nos visitó Jesús Gil y Gil. Las relaciones entre el presidente del Atlético de Madrid y Pedro Jota no eran las mejores; para ser rigurosos, no eran. A pesar de ello, le propuse al director de El Mundo ser el protagonista de una de las secciones de la larga entrevista con la que cerrábamos cada día el programa y que consistía en sorprender al entrevistado con una llamada telefónica de alguien inesperado. Aceptó.


    Al reconocer la voz de Ramírez, el rostro de Gil se iluminó como lo haría el de Hannibal Lecter a punto de paladear el aroma de la víctima que sabe forzada compañera suya de cena... Con la sonrisa, la ternura y comprensión que un padre habla a su deso­rientado hijo núbil y con la voz del hombre que susurra a los caballos, le llamó de todo: «Soberbio, prepotente, egocéntrico… Y tal y tal y tal…».


    La forma en la que Pedro Jota encajó las palabras y actitud de Gil y Gil, sólo es equiparable a como Jack LaMotta, el mayor encajador de todos los tiempos, aguantó la legendaria paliza que le propinó Sugar Ray Robinson en 1951 y que Martin Scorsese inmortalizó en Toro Salvaje. LaMotta (Robert de Niro), después de recibir la del pulpo, ensangrentado, pero todavía de pie, le dice a su verdugo: «¡Ray, no pudiste tumbarme!».


    Si alguien hubiera tenido que alzar sus brazos en señal de victoria aquel mediodía de noviembre de 1989 en el plató número 3 de Prado del Rey, ese sólo podría haber sido, sin ningún género de duda, uno: «Pedro Jota LaMotta». Cualquiera de los millones de personas que pudieron ver «la refriega» disponía ya de la suficiente información como para entender, unos años más tarde, la reacción de este hombre ante el feo asunto de su vídeo sexual.


    Durante ese programa se forjó uno de los dos proyectos más ambiciosos y estimulantes de mi vida. Creo que ha sido la única vez que me he puesto latoso con alguien por conseguir algo. Manuel Martín de Blas, Manene, entonces director de programación de La 1, debe todavía, casi tres décadas más tarde, utilizar mi nomenclatura familiar como sinónimo de «losa».


    *


    El noventa y dos, 1992, se había convertido en la meta de destino de lo universal español. Todos los caminos conducían al noventa y dos. Nadie pensaba en nada que estuviese más allá. Los Juegos Olímpicos en Barcelona y la Expo de Sevilla eran dos agujeros negros que engullían todo lo que tenía vida. España se había convertido en la mocita a la que todos piropeaban y pretendían. Era el momento. Habían transcurrido 15 años desde el «Españoles, Franco… ha muerto» y todos los vivos estábamos a lo del bollo –después supimos que hubo vivos más vivos que otros–. Era la oportunidad de demostrarle al mundo que ya éramos «normales»; que USA se enterase de que España no estaba en algún lugar entre Tijuana y la Antártida; que, después de Hendaya y Cervere, Europa seguía corriendo hasta mojarse en Gibraltar; que los orientales abriesen los ojos; que Iberoamérica se sintiese orgullosa de su linaje, que…, y que, y que…: y que yo tenía una idea para sumar.


    Día tras día, y tras ese día otro día, y así durante un mes, al terminar el programa, subía a ver a Manene. Con la complicidad de su secretaria, entreabría la puerta de su despacho para, tan sólo, asomar la cabeza, no sin dificultades, y recordarle, con una única frase, la síntesis de la conversación en la que, después de exponerle una idea, se le ocurrió contestarme: «Joder, suena bien. Me lo pensaré». En esa fecha, en ese momento, pisó la jabonera.


    Un día, en una de aquellas insolentes incursiones insensatas, su oído fue más rápido que yo, de tal manera que cuando empezaba a asomarme, lo vi levantarse de su butaca; no quise hacer conjeturas: había que huir –soldado que huye sirve para rendirse en otra batalla–, y cual felino acosado, puro instinto, como si me hubiesen rebobinado, retrocedí antes de que, como en alguna otra ocasión, un libro, pisapapeles o zapato me alcanzase.


    —¡Pepe, Pepe, espera, espera! –Aquel tono, que me sonó más a ruego que a increpación, detuvo mi huida, pero, aun así, me mantuve a una distancia prudencial del umbral de la puerta. Metí otra vez la cabeza. Tenía la impresión de que la puerta, cuando me veía, ya se abría sola. Y, aunque no daba crédito, lo oí.


    —Pepe, vete a comer con Manolo [Serrano] y lo organizáis.


    ¡Qué grande es el poder!: «… lo organizáis». Así de sencillo, así de simple se concede un sueño imposible. Tras aquel presente de indicativo, sólo escuché el silencio. De repente, silencio. A mi alrededor, la vida seguía, pero yo sólo sentía silencio, un profundo e inmisericorde silencio.


    —¿Qué? –creo que dije, sin saber que lo decía, con la cabeza asomada a su despacho.


    —Manolo te está esperando, que te cuente lo que hemos hablado y tiramos para adelante con tu idea.


    Un paño de un virginal blanco intenso se interpuso entre el paisaje y yo. Desapareció todo. Ciego. Ahora, me había quedado ciego. Todas mis sensaciones se reducían a escuchar un eco esquizoide, como un canto de sirena homérico, que repetía…: tu ideaaa… tu deaaa… eaaa… eaa… aa… a… Sin saber cómo, me vi besando a alguien; mientras me dirigía al despacho de Manolo Serrano, intentaba recordar a quién; nunca supe, ni nadie me lo dijo jamás, si fue a Manene, a su secretaria, a una visita, al ficus de la entrada o..., pero cuando nadie, nunca, comenta nada…


    Con Manolo Serrano, segundo de Manuel Martín de Blas en programación, todo fue muy fácil. No era nuestro primer intercambio de ideas sobre el proyecto y de inmediato diseñamos una hoja de ruta. TVE se encargaría de los contactos oficiales y logística técnica; yo, de la infraestructura de contenidos. Los jueves de todas las semanas de los siguientes meses nos reuniríamos para coordinar gestiones y desarrollos. Meta: enero de 1991.


    Al salir del restaurante, corrí hacia el coche, marqué el número de la redacción y bramé al teléfono:


    —¡Chavales, id preparando el pasaporte que nos vamos! –El auricular me devolvió un grito.


    —¡Nos vamos! –vociferó a su audiencia mi interlocutor.


    —¡¿Sí?! –preguntó, para mí en la lejanía, un coro de guionistas y becarios.


    —¡Sí! –contestó el mismo que les informó.


    Sin tiempo «nipararespirarunacoma», se dirigió a mí:


    —Y ¿cuándo empezamos?


    —Ahora os cuento. En diez minutos llego.


    Permanecí sentado.


    Cerré los ojos.


    Tardaría 10 minutos. O 20. O un día, O quizá me fuese sin escalas al aeropuerto. Había que hacer mucho en Nueva York para tenerlo todo listo en enero de 1991.


    Una levedad serena me fue invadiendo. No podría decir si llegó por el norte, el sur, el este, el oeste, si por el cuero cabelludo, los omóplatos, los glúteos o la suela de los zapatos... Me sentía flotar; «ingrávido y gentil» –don Antonio– «como pompa de jabón» –Machado–. Estaba abriendo las puertas de un sueño. Sin respiro, la memoria llegó reclamando su parte alícuota de protagonismo en el logro. Mi vida fluía plácida, casi resbalando, como una película proyectada a cámara lenta... Cada recuerdo era una fotografía deslizándose parsimoniosa en la pantalla interior e imaginaria de mi cerebro. Cada foto, un capítulo de vida que ayudó a que ahora ya pudiera disponer de una parcela en Shangri-La y estuviese planificando mi morada. Y, todo, simultáneo. Era mi aleph: en un solo punto, todos los puntos de mi universo vital. Allí, en decúbito dorsal, como el propio Borges, se me aparecieron mis tempranos treinta y ocho años adolescentes...


    Hasta tres dolorosos golpes de nudillos en el cristal del coche y algún inhumano bufido necesitó el guardia municipal para liberarme del rapto emocional en el que estaba sumido e invitarme a que circulara. Poco me importaba; yo ya no era de este mundo. La libretita de las multas me ofreció una percepción más realista de la situación.


    No podía sospechar entonces que, a no mucha distancia de donde ahora estaba poniendo el coche en marcha, se había celebrando otra reunión en la que, sin saberlo, me acababan de expropiar mis quiméricas tierras. Pero, eso, yo no lo sabía. Tampoco que no me iría a dormir sin saberlo.


    Mientras conducía hacia Prado del Rey, la oscuridad temprana del invierno hacía de la carretera un túnel por el que circulaba como un autómata; aquella sensación de aislamiento avivaba y espoleaba el lado más cartesiano de mi cerebro y mientras el coche rodaba pegado al asfalto, yo volaba trazando pasos que convertir en huellas.


    A mi llegada a la redacción, debía tenerlo todo organizado en mi cabeza –me ahorro el chiste, el libro es largo–. Revisaríamos cada paso, cada movimiento, cada gesto. Hacer un late night y, además, en Nueva York no era cuestión de improvisación. Cada mañana utilizaríamos el programa para probar ideas, fórmulas y formatos. Teníamos un año por delante.


    La idea era elemental: se acercaba el año noventa y dos y España debía ser el referente aglutinador de todos los países del mundo hispano. Nueva York era una ciudad neutral donde asentaríamos nuestro cuartel general y el plató. Y, además, era el año previsto para poner en marcha las televisiones privadas en España; nosotros las recibiríamos con un producto muy diferenciado.


    TVE se encargaría de la infraestructura técnica en Nueva York y de contactar con todas las posibles televisiones del continente americano que quisieran retransmitir el programa en su país. Yo disponía de algunos contactos entre productores americanos que tra­bajaban en distintas cadenas de televisión. La NBC era la que o­frecía mayores garantías y, sobre todo, posibilidades. Llamaría a uno de los productores de David Letterman, con quien, en alguna ocasión durante mi estancia previa en Manhattan, había compartido mesa, risas y pasión televisiva. Él sería el coordinador entre el programa de Letterman y el nuestro, de forma que cada invitado que viniese a ser entrevistado por David, una vez terminada la entrevista, podría ir a nuestro plató que estaría en el mismo edificio, el Ro­ckefeller Center, unos pisos más arriba o más abajo. No seríamos competencia y, sin embargo, ofreceríamos al artista de turno una cobertura de casi 600 millones de espectadores; de una sola tacada, sin apenas desplazamiento alguno y en el escaso margen de una hora, Tom Hanks o Madonna podían estar presentes en países donde su nueva película o su disco se estrenaría esa misma semana o en las próximas. A grandes rasgos, ese era el contenido: estrellas americanas, celebridades de todos los ámbitos de habla castellana y asuntos de interés para la comunidad hispanoparlante del continente americano y España. Y humor.


    Nunca he recibido tantos besos como aquel día de febrero de 1990 cuando aparecí por la puerta de mi despacho; todos a la vez, y eran como 10. Me faltaban mejillas. Algún labio noté tembloroso, varias miradas empañadas y entrecortadas casi todas las voces. Hasta las paredes y los muebles me hubiesen besado en esa hora.


    Aún hoy no me puedo explicar cómo, pero me vi sentado en mi mesa frente a una colección de sonrisas que les habían quitado la boca al gato de Cheshire, y el doble de ojos como de lechuzas vigilantes en una noche sin luna. Nadie decía nada. Se oían las respiraciones.


    —Los que podáis conseguir el Certificado de Penales, id preparando el pasaporte –fue lo único que se me ocurrió decir; claro, sin guion…


    Tantas carcajadas parecieron una, estruendosa y limpia. Cualquiera que hubiese estado presente, ajeno al momento emocional, hubiera dicho que aquello estaba ensayado. Todos eran uno sólo.


    Yo, en vista del éxito de mi chiste, ya lanzado y con un público tan entregado, me solté un poco más:


    —Ya podéis ir tomando clases de inglés.


    Y, de nuevo, el mismo éxito. Si no hubiese sido por la llamada telefónica que iba a llegar en 20 minutos, ese día nadie habría podido impedir mi ingreso en el gremio de los monologuistas. No hay mal que por bien no venga, ¿o sí?


    Les conté lo que no sabían y organizamos grupos de trabajo. Todo el mundo volvió a su sitio.


    Nos quedamos allí, en aquel cuchitril-despacho, sólo sus habitantes habituales: mi hermana Mari Carmen, coordinadora general del programa, los guionistas Almudena Belda, Yolanda García Serrano y Juan Luis Iborra, y yo. Eran 16 metros cuadrados muy bien aprovechados. No habría pasado lo que pudiera haber sido un bloque de publicidad cuando sonó el teléfono de mi mesa.


    —¿Sí? –contesté con aplomo; ese día estaba yo en vena.


    —Hola, Pepe, ¿tienes un minuto? –Era Manene, Manuel Martín de Blas, director de TVE. Algo iba mal. No era el Manene de siempre.


    —Jefe, si tú me lo pides, toda una vida.


    Hubo un instante de silencio, suficiente para que mi semblante cambiara y el resto de la comuna se diera cuenta de que algo no iba bien. Los cuatro dejaron lo que estaban haciendo y levantaron la cabeza como hacen los venados cuando ventean el peligro.


    Y Manene lo soltó:


    —Pepe… Olvídate de todo… Lo siento.


    Y era verdad, lo sentía; no sé si tanto como yo, como nosotros, pero lo sentía.


    Mari, Almudena, Yolanda y Juan Luis me miraban como un bebé mira a su madre sin explicarse por qué algo le duele. Debieron de ver mi cara y se mimetizaron con ella. Los cuatro tenían la misma mueca, el mismo dolor, el mismo miedo en sus rostros.


    Busqué una broma, pero…


    —¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


    —Se han cargado al director general.


    —¿A Luis [Luis Solana]?, ¿cuándo?


    —Me lo han dicho hace cinco minutos.


    —Y ¿quién viene?


    —Jordi García Candau.


    —¿Y tú?


    —En mi lugar viene Ramón Colom.


    —…


    Era el 22 de febrero de 1990.


    Aquella noche invité a cenar a mis cuatro roommates y a Ángel García. Cenamos lo que solíamos cenar en las madrugadas: de primero, mejillones de roca y espaguetis con almejas; de segundo, confit de pato y, antes de que llegase el postre, retiraron tres botellas vacías de Priorato. Habíamos creado varias secciones y yo tenía que hacer un nuevo personaje calvo y orondo. Después, Ángel y yo nos perdimos en la noche.


    Manene me dijo que se lo propusiera al nuevo equipo. No quise. Una idea no es sólo de quien la crea; lo es también de quien cree en ella y la hace posible. Y yo nunca, ni antes ni ahora, he sido un traidor. Esperaría.


    *


    Durante cinco horas en aquel febrero de 1990, había interrumpido una persecución que ya sumaba cuatro años desde la primera vez que, en 1986, le propuse a alguien hacer un late night. Me quedaban otros cinco para seguir insistiendo hasta que, en la noche del lunes 18 de septiembre de 1995, cuando faltaban 8 minutos y 28 segundos para el martes 19, sonó la hora del Mississippi.


    Y, ahora, 7 de enero de 1997, 15 meses después del inicio de un éxito y disfrute arrollador, con la llamada del director y editor de Diario 16, Juan Tomás de Salas, arrancaba la despedida y cierre.


    *


    El origen de todo el desastre que se avecinaba se inicia cuando, en julio de 1996, seis meses antes, Juan Villalonga se sienta por primera vez en su despacho de la presidencia de Telefónica con el encargo de privatizarla y se encuentra sobre la mesa un proyecto de televisión por cable, Cablevisión. Una sociedad de la que Telefónica disponía del 51% y Telemadrid, Caja Madrid, Iberdrola, Prensa Española y Canal +, el 9,8% cada uno. La operación había sido auspiciada por el Gobierno socialista y hostilizada sin descanso por el PP, que había ganado las elecciones hacía cuatro meses, el 3 de marzo.


    El proyecto de televisión por cable suponía una inversión de 300.000 millones de pesetas (1.800 millones de euros), un pretexto más para romper con viejos compromisos ajenos. Villalonga busca una segunda opción, pero, como era de esperar, sin contar con Canal +, satanizado por la nueva clase gobernante y declarado enemigo público número uno. El recién estrenado presidente de Telefónica encarga un estudio sobre un novedoso soporte alternativo. Los datos obtenidos son concluyentes. La inversión a realizar es de «sólo» 30 o 40.000 millones (180 o 240 millones de euros). La decisión está tomada. No habrá cable. Nace la televisión digital por satélite.


    Villalonga rompe con Polanco (Canal +), y el 28 de noviembre de 1996 se presenta en sociedad Plataforma Digital Española, la que a partir de entonces sería conocida como la «plataforma gubernamental» de televisión. La forman grupos mediáticos y empresariales afines al Gobierno –entre ellos, TVE y El Mundo de Pedro Jota–, pero también se integra en ella Antonio Asensio, presidente de Antena 3 y del Grupo Z, quien aporta la joya de la corona, sus activos de los derechos del fútbol: una auténtica bomba de relojería.


    El día antes de la presentación, Antonio Asensio hace llegar a sus socios, Villalonga y a Mónica Ridruejo, directora general de RTVE, un fax en el que pone de manifiesto su disconformidad en oficializar un acuerdo del que quedaban muchos cabos por atar y en el que, sobre todo, faltaba negociar las condiciones en las que se debían repartir los benditos derechos del fútbol. Ni caso.


    En diciembre, Antonio Asensio urge a su socio, Telefónica, para que le ayude, según lo acordado, a hacer frente a los 9.000 millones (54 millones de euros) que ha de pagar por los contratos firmados con los equipos de fútbol. Pero la ayuda no llega y la fecha de pago, sí. Hasta el último día, 23 de diciembre, Asensio intentó cerrar un acuerdo con Villalonga y Miguel Ángel Rodríguez, el portavoz del Gobierno de Aznar, quienes, sabedores de sus agobiantes problemas financieros, le dieron largas con la intención de ganar tiempo y de negociar, in extremis, a la baja.


    Antonio Asensio no está dispuesto a esperar más: no puede. Y, como ya le había advertido unas semanas antes a un descreído Villalonga durante una reunión en su casa de La Moraleja, firma con el gran enemigo Polanco, quien, en 24 horas, pone a su disposición 15.000 millones de pesetas (90 millones de euros) por compartir los derechos del fútbol.


    A las cinco de la tarde del 24 de diciembre de 1996, en la sede del Grupo Timón, sita en el número 17 de la calle Méndez Núñez de Madrid, se firmó el acuerdo final que pasará a la historia como el «pacto de Nochebuena». Un pacto que el presidente del Gobierno, Aznar, asumió como una afrenta personal. Aquella firma fue la declaración formal de una bochornosa guerra impropia de un estado de derecho y que se inicia con la caza y captura de Jesús Polanco –presidente del Grupo Prisa– y Antonio Asensio.


    *


    Con Antonio Asensio, me unía una muy buena sintonía. Durante tres años, de 1992 a 1995, trabajé en Antena 3, dándole desde el principio el liderazgo de las mañanas y de manera sincrónica, a finales de 1994, el reinado del late night de los sábados, hasta que, inexplicablemente, me quedé sin programas. Me vi obligado a emigrar a Telecinco, y al poco tiempo, con el éxito arrollador y sin precedentes de Esta noche cruzamos el Mississippi, Antonio y yo retomamos una relación que nos reunía, al menos cada dos meses, en su casa de La Moraleja, en Madrid, en torno a un opíparo yantar, y en el que, sin falta, recibía insinuaciones o propuestas –según la lejanía o proximidad de la nueva temporada– para regresar a Antena 3. Propuestas a las que correspondieron una cantidad análoga de noes, lo que no supuso en ningún momento obstáculo alguno para que aquellos encuentros se siguieran produciendo con igual pulquérrimo espíritu.


    Y aquel mismo crítico 7 de enero de 1997, tras la charla con Juan Tomás de Salas y la llamada a Pedro Jota Ramírez, y antes de abandonar la redacción para ir a almorzar con algunos integrantes del programa, Antonio Asensio me llamó. Sorprendente, por cuanto febrero o marzo era la convocatoria convenida para un nuevo encuentro.


    Antonio había tenido unas Navidades movidas, muy movidas. Toda la fuerza del Gobierno Aznar, y satélites, se había vaciado contra él. La «aliancita» que selló con Jesús Polanco, hacía 15 días, en el malhadado «pacto de Nochebuena», estaba desencadenando uno de los pasajes más sucios de la historia mediática española en democracia. Durante 1997, el año oficial de la crispación –hubo hasta reuniones entre el presidente y el ex para tratar sobre ella–, ocurrirían hechos difíciles de asimilar en cualquier sistema de convivencia plural y libre.


    No podía ni imaginar que aquella exhibición de poderío cerraría el año permitiendo que el más conspicuo de sus «vitoreadores» se diese el capricho y placer de eliminarme por lo que ese día, 7 de enero de 1997, iba a suceder. No habría razones políticas ni, mucho menos, motivos profesionales.


    —… Y no vengas con prisa, ¿eeeh? –me pidió Antonio Asensio.


    —¿Como para ir a tomar un café o como para pernoctar? –le contesté, intentando contrarrestar la gravedad de su voz.


    —Están pasando cosas muy graves y muchas –comentó como pidiendo auxilio.


    Al siguiente martes, en siete días, me recogería su chófer.


     


    
      1 Grupos Antiterroristas de Liberación; fue una organización parapolicial que actuó entre los años 1983-1987 y que continuó durante el primer Gobierno socialista lo que se llamó «guerra sucia» contra la organización terrorista ETA. El proceso judicial contra los GAL estableció que se financió con fondos del Ministerio del Interior.

    

  


  
    Capítulo 2


    La «máquina» de hacer TV


    Era difícil dar crédito a lo que me estaba contando Antonio Asensio. Era difícil creer que un miembro del Gobierno del Partido Popular nacido de la voluntad ciudadana actuase con semejante prepotencia y desprecio a las más mínimas formas de respeto y consideración. Y lo hacía así, a la luz del día, sin red. Aquello se parecía más a una reyerta colegial que a una negociación entre adultos. Asensio me estaba confirmando lo que, sólo en pequeños circulos muy herméticos, circulaba como rumor.


    «Me quieren meter en la cárcel», me repitió Antonio Asensio durante la comida en varias ocasiones. Me desplegó una serie de frases provenientes del portavoz del susodicho Gobierno que yo creí fruto de las huidas mentes de un equipo de guionistas contratado para la ocasión con la intención de impactarme y convencerme de que mi sitio estaba en Antena 3. Pensé que Asensio recurría al factor solidario, ya que con el dinero, después de un año y medio, no me había seducido.


    «No le van a servir sus guardaespaldas, porque el Gobierno tiene muchos más», «Trabajas con un gánster y un mafioso», «Asensio no ha medido bien lo que ha hecho firmando con Polanco, el acuerdo con Prisa le va a costar muy caro», «Dile a tu jefe que terminará en la cárcel como Mario Conde, que vamos a ir a por él», me dijo él, Asensio, que les había dicho el otro, el del Gobierno, a Pepe Oneto (jefe de informativos), a Jesús Hermida (jefe de programas), a José Manuel Lorenzo (director general) y a Javier Jimeno (consejero delegado). Estaba claro: aquel joven prócer, Miguel Ángel Rodríguez, era más, por suerte, de Mario Puzzo que de Nicolás Maquiavelo.


    Manuel Campo Vidal, entonces vicepresidente de Antena 3, se había reunido a los pocos días de la pantanosa refriega con, ¿cómo no?, Pedro Jota Ramírez. Para su sorpresa, este le repitió más o menos, o con exactitud, lo mismo que le había espetado el mañoso y sagaz dignatario monclovita a Antonio Asensio. «Pedro Jota, sin perder la compostura y en tono correcto –cuenta Campo Vidal–, me indicó que lo mejor sería que llamara a California [a donde había viajado Asensio] y que volviera para deshacer el pacto del 24 de diciembre. Al manifestarle nuestro desacuerdo con esa propuesta, Pedro Jota me dijo: “Entonces lo único que falta por saber aquí es si el Gobierno se atreverá a hacer de Antonio Asensio su caso Rumasa o su caso Banesto, procediendo a la intervención”». El encuentro se celebró 10 días antes del brindis funerario que tendría a bien dedicarme el 7 de enero de 1997.


    Estaba claro; el proceder de Miguel Ángel Rodríguez rondaba la prepotencia y se encharcaba en la inconsciencia, pero, en esencia, era una torpeza. Años más tarde, sentado en el asiento trasero de un todoterreno, pude confirmar mi teoría rubricada por el propio interesado. Le escuché en una entrevista radiofónica donde le preguntaban por estos «altercados»: «… Bueno, no soy el mejor diplomático. Si ellos entendieron que era una amenaza, allá ellos». Él mismo lo reconocía, alentado por la torpeza, no se había hecho entender. Es posible que alguno que otro no pillara la ironía, pero, hasta donde yo sé, Lorenzo, Oneto, Campo, Hermida y Gimeno disponen de excelentes parabólicas; bueno, y, ¿qué decir de Antonio Asensio, que se reía hasta de mis chistes?


    Ahí alguien estuvo equivocado, o Asensio y su equipo directivo o Miguel Ángel Rodríguez, o quizás Aznar al nombrar a este último para un cargo para el que, como él mismo reflexionaba en la entrevista, parece que no estaba dotado: un secretario de Estado para la Información, portavoz del Gobierno, que no se hacía entender o que no era capaz de aclarar el tono en el que decía las cosas… Está claro, hay que hacer «casting p’a tó».


    *


    Lo que ocurrió en España en esos días, entre el último trimestre de 1996 y finales de 1997, no tiene parangón en el mundo democrático conocido. El conflicto que se desató a causa del fútbol, coincidente con la irrupción de la nueva tecnología digital por satélite, abrió una absurda cruzada que afectó a todos los ámbitos de la vida española, desde el jurídico al político y, por supuesto, al mediático: las dos Españas, otra vez helándonos el corazón. Había empezado la guerra, pero lo que menos podía sospechar es que, habiendo pretendido la neutralidad, yo también iba a ser invadido, «intervenido», dirían.


    Antonio Asensio sabía que me gusta el combate; no lo busco, pero, si es necesario, no lo rehúyo. Por eso invirtió el tiempo del primer y segundo plato en relatar los detalles de un despropósito de Estado cuyas acciones ya le estaban creando graves problemas que irían en aumento hasta despojarle, sin tardar mucho, de su propia empresa. Estaba dispuesto a plantar cara, necesitaba organizar la trinchera y yo le parecía un buen general.


    La hora de la verdad en las comidas de trabajo entre amigos llega con los postres, así que el punto final de algo que no es a lo que se ha venido a hablar lo pone siempre el socorrido latiguillo: «el tiempo pondrá las cosas en su sitio», que sentenció Asensio. Él no sabía que eso a mí no se me puede decir y menos cuando habíamos (o ¿había?) dejado temblando un Chateau Latour del ochenta y cinco. «Mira, Antonio, de lo único que estoy seguro sobre el tiempo es que nos envejece y nos dice cómo han ido las cosas, pero nunca si el lugar que han ido ocupando era el que les correspondía. El sitio de tus cosas lo sabes tú, y no siempre. Y si no te cuidas y encargas de ello, ni el tiempo ni nadie las va a llevar a tu lugar.» Aquí sólo cabe lo que el Llanero Solitario a lomos de su corcel Silver, y a galope tendido, le decía a su sagaz y entregado secuaz indio –de nombre «Tonto»– que cabalgaba junto a él pero pelín retrasado: «Tonto, tira p’alante que nos pillan!!», para, a renglón seguido, lanzar su mítico grito «Hi-yo, Silver, away» («Arre, Silver, adelante»)… Lo que los de Pixar, 40 años después, adaptaron en boca del comando estelar Buzz Light Year en uno más adecuado a estos tiempos. «Hasta el infinito… y más allá», le dije yo.


    Y así, desde una perspectiva, digamos… empírica, acabé con el problema más vital de la metafísica, el tiempo. Menos lo del Lone Ranger sospecho que, para Antonio, lo demás era innecesario.


    Mientras Asensio rebanaba con delicadeza la tarta helada de vainilla, fresa y dos chocolates, tejada de fresitas del bosque y asperjada de goteantes filamentos dorados de mermelada de albaricoque que nos acababan de dejar sobre la mesa, no paraba, controlando el fino corte de las porciones, de hilar ideas en voz alta:


    —Qué pena, hombre, qué pena que tomásemos aquella decisión con el programa de la mañana –empezó diciendo–; no sabes la de veces que me he arrepentido. –Parecía sincero.


    —Te lo advertí, antes de irme; bueno, cuando me echasteis.


    —Ya, ya, recuerdo, y nunca se me olvidará que me dijiste que dejaba ir una máquina de hacer televisión –se lamentaba mientras depositaba en mi plato una ración de aquel vicio helado. Elevó la cabeza y clavó sus ojos en mí–: Y lo jodido es que me has demostrado que era verdad.


    *


    Hablaba del programa de la mañana que durante dos temporadas y un trimestre, desde septiembre de 1992 y hasta diciembre de 1994, dirigí, produje y presenté en Antena 3. Éramos líderes absolutos y por primera vez una televisión privada conseguía liderar una franja horaria. En la temporada inicial se llamó ¡¡Vivir, vivir, qué bonito!! y las demás Todo va bien, (±√π). La «máquina» que, ahora, añoraba Asensio, era el equipo que junto a Ángel García y Mari Carmen, mi hermana, habíamos logrado armar. Los primeros meses fueron un constante ir y venir de periodistas, documentalistas, reporteros, guionistas, productores y actores. Se logró montar un equipo base, pero siempre disponíamos de mesas para sentar a aspirantes en prueba. No pedíamos títulos, ni experiencia; sólo talento. Soy guionista; bien, siéntate ahí, coge el periódico, y tienes dos horas para escribir, por lo menos, tres sketches y algún desarrollo original de una o varias noticias. Soy reportero; bien, siéntate ahí, coge el periódico, y tienes dos horas para hacer el planteamiento de, por lo menos, tres noticias, o el desarrollo de alguna idea. La técnica en el guion o en el manejo de la cámara y montaje se puede aprender en una mañana. Luego, la repetición y el tiempo te llevan a la excelencia. El talento, o se trae puesto o no hay posibilidad de implante, trasplante, transfusión, trueque o prótesis alguna. La imaginación, la agudeza, la originalidad, la transgresión, el ingenio, son difíciles de encontrar, hasta cierto punto, pero siempre fáciles de identificar. Es materia con mayor margen para objetivar. Otro asunto es descubrir, entre algunos centenares de aspirantes, la vis cómica dentro del universo geométrico de una pantalla, la capacidad de improvisación y, además, presuponer que va a tener buena química contigo cuando estemos en plató; eso ya sí que es una cuestión de estricta subjetividad.


    Las pruebas no acababan ahí. Todas esas cualidades había que someterlas a la prueba del tiempo, a la rutina. La más dura de todas ellas. No existía la jornada laboral, había un trabajo que hacer y para ello se utilizaba el tiempo que fuera necesario. De mí llegaron a decir que era Dios. Alguna de las mentes virtuosas infiltradas e incontroladas me tenían en sus oraciones: «con Dios me acuesto y con Dios me levanto»: se iban a casa y yo me quedaba en mi despacho o en montaje; volvían por la mañana y allí, decían, ya me encontraban entretenido. Creo que alguno quiso apearme de tan alto tratamiento y reducirlo a un humilde Ángel de la Guarda, por aquello de la «dulce compañía nunca me abandones ni de noche ni de día». No hubiese sobrevivido a ser tropa. Nos gustaba nuestro trabajo; más que trabajo, una forma de vida. Solíamos compartir a menudo. Cualquier ocasión era buena para una comida o cena o copa. A pesar de ello, siempre que podía les dejaba bien claro que allí no estábamos para ser «amiguetes»: «Si estáis aquí es porque sois los mejores; los mejores de los mejores. El que busque amigos, que se meta en internet». Mark Zuckerberg (creador de Facebook) estaba todavía en primaria. Muchas noches nos daban las tantas «colegueando» por tugurios innobles y antros innecesarios, y, por lo general, siempre pagaba.


    Los escogidos eran contratados por un periodo en el que se ponía a prueba su regularidad, integración y laboriosidad. Sólo si se superaba esta última etapa, se incorporaban al equipo. Nunca, ni uno solo de ellos se sumó a nuestro grupo sin que yo tuviera claro que reunía todos los requisitos demandados. Eso sí, fueron, siempre, los mejor pagados de la profesión.


    Entre tanta excelencia, algunos, muchos, precisaban de un trato «personalizado»; y en ello se me iban muchas horas, y la mayoría no eran ni de redacción ni de plató. Entre Ángel, Mari Carmen y yo nos repartíamos el tiempo extra y trato diferenciado. Cada uno con sus cercanos, y siempre individualizado. La mente creadora, inquisidora, no puede ser tratada como un número. Y aunque ahora lo desmenuce y esquematice como un protocolo diseñado con antelación, era todo lo contrario: surgía franco, espontáneo y cotidiano. Eran relaciones basadas en la admiración y el respeto mutuos; desde esa certidumbre, todo era asumible y negociable. La norma con, de y entre todos era el «buen rollo». La pantalla lo transmitía y el público lo disfrutaba. Sólo con el «buen rollo» interno, el éxito público es posible.


    Una dinámica que seguí aplicando a todos los proyectos que siguieron a las mañanas de Antena 3 y TVE; Esta noche cruzamos el Mississippi, La sonrisa del pelícano, La Vía Navarro y que relajé en Ruffus & Navarro, Unplugged, que se convirtió en el único programa que no me fue permitido recuperar.


    Cuando sobre las 10 de la mañana del 23 de diciembre de 1994, José Ángel Rodero (jefe de programas de Antena 3) me dijo que ya no hacía falta que volviese a Antena 3, se convirtió en el mensajero del mayor error cometido, hasta entonces, por una televisión. Le cedía a su oponente, Telecinco, la mejor y más perfecta maquinaria de hacer televisión que hasta esos días se pudiera haber creado y que Antena 3, Antonio Asensio, había financiado durante dos años hasta ponerla a punto: el equipo que hizo posible el programa más revolucionario y sorprendente de la televisión española de todos los tiempos: Esta noche cruzamos el Mississippi. Su aparición supuso que un millón más de españoles decidiesen sumarse a los que ya lo hacían y sentarse frente a la televisión cada noche. Dejaron de verla cuando la propia Antena 3 cedió con gusto al capricho del amigo (Pedro Jota) del dueño (Juan Villalonga) haciendo desaparecer, con una vergonzante mentira (entonces el presidente de Telefónica no lo sabía) el 1 de diciembre de 1997, La sonrisa del pelícano.


    *


    Todavía con la mirada fija en mí, con la tarta helada de testigo y ante aquella confesión inesperada –lección magistral de humildad–, decidí hacerle a Antonio Asensio la pregunta que desde hacía dos años no me había atrevido y que ahora, con la intimidad que durante la comida me estaba dispensando, me vi en la confianza suficiente de plantearle.


    —¿Por qué?


    No me contestó de inmediato. Cogió su tenedor y con calma entresacó, una a una, tres fresas de las que coronaban aquel ingenio helado creado para la perdición. Se las llevó a la boca con la velocidad del que, ajeno a lo que tiene en sus manos, busca entre su memoria archivos largamente custodiados que pudiera desclasificar.


    —Me convenció José Miguel Contreras –me dijo antes de empezar a saborear las fresitas del bosque.


    —¿El de Geca? –Era la empresa de asesoramiento que por entonces, 1997, dirigía. Su último trabajo, gran fracaso, fue el de consejero delegado de La Sexta. En este caso, a quien convenció para que le regalasen una cadena de televisión fue a todo un presidente de Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero.


    —Sí. Me persuadió de que si emitía mis películas me iba a ser más rentable que si mantenía a todo tu equipo haciendo un programa con las complicaciones que, además, me iban a acarrear los contenidos. Las películas iban a ser dinero limpio y sin un solo problema. Quizá la audiencia fuera menor, me dijo, pero la diferencia entre la que me iba a dar vuestro programa y la que me podían dar las películas no era significativa en el share general mensual de la cadena, por lo que erais prescindibles.


    Como era de esperar, las películas eran propiedad de una de las empresas de Antonio Asensio. Él se las vendía a Antena 3 y todos ganaban en la operación.


    Supongo que fue mi cara o que no le hacía ni caso al pecado helado o que me acabé de un solo trago la copa de aguardiente de Bassano de Grappa o que estaba clavándole unos alfileres a un muñequito… No sé, el caso es que él mismo me preguntó:


    —¿Tienes algún problema con él?


    —No, en absoluto, ni lo conozco –le respondí mientras llenaba, de nuevo, mi copa de aquel endemoniado orujo de fuego extraído del mismísimo sudor del Monte Grappa.


    Antonio estaba teniendo unos postres solidarios, creo que hasta él estaba indignado con el «genio» Contreras. Y siguió rajando:


    —Por lo general, la gente viene a hacer ofertas sobre horarios que no funcionan, pero lo curioso de este Contreras es que me hizo una propuesta para alterar algo que ya funcionaba y que a él en teoría no le iba a aportar ningún beneficio.


    —Hombre, Antonio, pero algo de culpa tienes tú. Contreras te puede cantar misa, pero tú… Igual que con el Estamos todos locos, ¿por qué te lo cargaste?


    Hay que rebobinar.


    *


    La temporada de 1993-1994, como la de 1992-1993, la habíamos concluido de forma más que exitosa. Éramos líderes imbatibles de la mañana en Antena 3. A María Teresa, mi buena amiga María Teresa Campos, entonces mi oponente en La 1, la había rescatado mi benefactor y amigo Ramón Colom (director de La 1) de las tardes de TVE para intentar frenar nuestra imparable ascensión en las mañanas. Fue inútil. Ni la gran María Teresa, en su época dorada, pudo detenernos. Hasta aquella fecha, sólo lo consiguió José Miguel Contreras, con su escaso bagaje televisivo. Todo lo que no consiguió María Teresa en el tajo, lo logró Contreras iluminando el fajo…


    Antonio Asensio estaba eufórico con nosotros. Así que, llegado el fin de temporada y preparando la nueva, me ofreció todo cuanto tenía. Todos los formatos que Antena 3 o las distintas productoras le habían puesto sobre la mesa me fueron ofrecidos para escoger el, o los, que quisiera hacer. Sólo tenía que elegir.


    Antonio Asensio había descubierto ¡los «formatos»! Aquella misma temporada de 1993-1994, después del fracaso de todas las estrellas fichadas a precio fuera de mercado, Antena 3 arrasó con Lo que necesitas es amor, conducido de modo magistral por Isabel Gemio. Antonio aprendió rápido: comprar programas ya testados en otros países con excelentes resultados y versionarlos aquí. El éxito estaba casi asegurado. Lo compraba todo; a mí me propuso hasta 10 formatos. Incluso me ofreció uno que él llamó «Ophra Winfrey». Le dije que no tenía ningún inconveniente en desplazarme con todos los gastos pagados durante un mes a Los Ángeles (California) para ver cómo hacía su programa la estrella norteamericana, pero que aquel programa era de personalidad, que aquello no era un formato y que, por tanto, hubiera sido harto dificil copiarlo; bueno: versionarlo. Además, aproveché para vender lo mío: «Nosotros estamos teniendo un éxito aquí en España equiparable al que tiene ella en USA», le dije, «¿Por qué en lugar de un formato importado no me dejas crear uno propio?». Y le expliqué con lujo de detalles el diseño del Estamos todos locos, un programa satírico basado en la actualidad para el late night del sábado.


    Negocié los detalles con parte de la directiva. Fue desagradable, e incluso alguien llegó a lanzar algún ultimátum, por iniciativa propia o mandato. El caso es que, al final, nos sentamos Asensio y yo y lo cerramos todo. Aquella temporada de 1994-1995 seguiríamos desde septiembre con la mañana de lunes a viernes, y a partir de mediados de octubre, con un presupuesto mínimo, nos encargaríamos de un late night de hora y media los sábados.


    Al equipo de la mañana le añadimos algunos guionistas específicos para elaborar el de los sábados, entre ellos un «espabiladillo» llamado Santiago Segura. Vivo él, se fue un minuto antes de que lo echásemos. Tal cual. Fue una baja sensible. En esencia, era el equipo de la mañana con algunas incorporaciones puntuales. Pipi Estrada derrochó magia en el área de deportes y Santiago Urrialde empezó a desarrollar el Rambo y el Reportero Total que un año más tarde le convirtieron en un actor mítico.


    Y Pepelu, «mi hijo». Si mi competidora, María Teresa, trabajaba con su hija, Terelu, yo también podía hacer lo propio. Me lo traje de la Isla de Coco y lo formamos entre todos. El personaje se me apareció en agosto de 1994, en los arrecifes de un misterioso y diminuto trozo de tierra selvática anclada en el Pacífico a 500 millas de Costa Rica, entre centenares de tiburones martillo y tesoros guardados por decenas de piratas y corsarios, y jamás hallados; en aquella «Isla del Tesoro» encontré yo el mío: Pepelu.


    Pepelu fue un éxito rotundo. Cuando Carlos Iglesias se hizo cargo de él, estaba claro que iba a crecer, que había personaje. Nos costó darle un cometido que lo hiciera rico de contenido. Lo intentamos con varias profesiones, modisto, cocinero, peluquero, estilista…, pero el recorrido era corto en todas, así que decidimos coserlo a la actualidad. No había límites. Pepelu se convirtió en «periodista de investigaciones profundas». Un mes más tarde, nadie dudaba de que Carlos Iglesias era «mi hijo» zote, torpe, vano, insolente, tierno, mordaz y gay. Había nacido la leyenda.


    A mediados de octubre de 1994, el primer Estamos todos locos no obtuvo una gran nota. Sólo humor basado en parodias sobre la actualidad no fue suficiente. No había hábito. El humor de éxito estaba unido a las imitaciones de famosos. Pero, a pesar de ello, seguíamos creyendo en nuestra idea. Había que reestructurarlo con otro perfil, pero manteniendo su razón de ser: el humor, la provocación y la imaginación. Introdujimos algunas entrevistas grabadas de las que extraíamos lo interesante y con las que elaborábamos un discurso a tono con el espíritu general del programa. Establecimos un ratio de 60-40. El humor seguía siendo en riguroso directo.


    El segundo programa, tras los ajustes, obtuvo un 42%. El lunes todo fueron parabienes y agasajos, hasta Nieves Herrero, conductora de un programa estelar, me detuvo por uno de los pasillos y me felicitó; sobre todo le había gustado el Reportero Completo. La clave para poder cambiar el rumbo de un programa no es ni casual ni mágica; cuando se cuenta con un equipo (y no basta con ser un grupo de personas que trabajan juntas) de tan altísimo nivel y tan concienciado, si se tiene claro el objetivo, es cuestión de tiempo, de muy poco tiempo.


    A María Teresa Campos no le hacía demasiada gracia Pepelu; parecía tomárselo como algo personal. Somos líderes indiscutibles. Conseguimos récords de audiencia. María Teresa, dicen, «llora» con amargura la situación. Decido mandarle flores; en las tarjetas que las acompañan le muestro mi respeto y la falta de intencionalidad personal. Es competencia lícita, pura y dura.


    Estamos todos locos sigue su éxito sábado noche, tras sábado noche. La media del programa alcanzó un 33%.


    Un pelotazo. Pero los contenidos de fondo político empezaban a inquietar a la cúpula de la cadena y, en consecuencia, a acarrearnos algún inconveniente. Por aquellos días, Jordi Pujol era sujeto de una enconada polémica a raíz de unas declaraciones en las que insinuó que algunas fuerzas políticas, en referencia al PP, estaban provocando una situación de «confrontación civil». El revuelo era enorme. Nosotros, fondeados en nuestra firme convicción «bergsoniana» (de Bergson) de que la risa no alcanzaría sus fines si llevase el sello de la simpatía y de la bondad, sugerimos el asunto desde una mirada escéptica, distante e indiferente y, sin pretensiones partidistas ni moralizantes, tiramos del sarcasmo. Y, además, por si fuera poco, el Barça había perdido por aquellos días en el campo del ¿Leganés? en un partido de Copa del Rey.Este fue uno de los sketches elaborados para la ocasión:


    Un tanque irrumpe en una calle de Madrid. Lo empujan dos civiles armados. Uno de ellos (Carlos Iglesias) lleva por casco una barretina; el otro es «Rambo» (Santiago Urrialde). Se detienen.


    «Rambo» girándose a cámara:


    —¡¡Dios mío, no siento las piernas!!


    Civil con barretina y acento catalán:


    —¿Cómo cony vas a sentir las piernas si venimos empujando desde L’ Hospitalet?


    Inmediatamente, se abre la escotilla y aparece el brigada civil Pujol. No vemos más que su inconfundible calvorota, las cejas y la mitad superior de los ojos:


    —Cabo sivil Ñúñes, apunte al objetivo [mezclado con sus sonidos fisiológicos característicos].


    Se escucha al cabo civil Núñez desde el interior:


    —Sus órdenes, mi brigada sivil Pujol, ¿a la cuál?


    Brigada civil Pujol:


    —Ahí está, la Puerta de Alcalá.


    Imagen de la Puerta de Alcalá.


    Los dos civiles están escondidos tras el tanque. «Rambo» haciendo sus característicos movimientos de queja y pesar. Del otro sólo se adivinan la barretina y los ojos.


    Vira la torreta del tanque. Apunta hacia la dirección indicada. Y dispara.


    Gran estruendo.


    El cabo civil Núñez se asoma para observar junto a su brigada civil Pujol el resultado del cañonazo. Como a su brigada civil, sólo se le ve la calvorota; da pequeños saltitos para intentar ver algo.


    Cabo civil Núñez:


    —Osti, tú.


    Mientras, el brigada civil emite los sonidos fisiológicos, en tono de alegría, habituales.


    Plano de la Puerta de Alcalá completamente destruida.


    Los dos, alborozados, empiezan a dar saltitos y cantar a dúo y a capella:


    —Mírala, mírala, ya no está, ya no está: la Puerta de Alcalá…


    Sin perder el ritmo, cabo civil Núñez grita:


    —Y, ahora, ¡a por el campo del Leganés!


    Se abre plano y vemos a los dos civiles que empiezan a empujar el tanque.


    «Rambo»:


    —¡¡Dios mío, esta confrontación civil es un infierno!!


    Parece que en algunos ámbitos no hizo ninguna gracia. No leían a Henri Bergson, y, claro, no consideraron ese pasaje de La risa donde dice que el hecho de que se intente la risa no supone que se acierte siempre, ni tampoco que se inspire en un pensamiento de benevolencia ni de equidad. Si así fuese, no sería humor.


    Los españoles no gozamos de un gran sentido del humor, quizá porque tenemos una alta consideración de nosotros mismos y, como es natural, no nos vamos a reír de quien más queremos. Nuestro sentido del ridículo es casi enfermizo. Tenemos un desmedido concepto trascendente de nosotros y trágico de la vida. Y si todo ello lo ungimos de poder, ni la anatomía, ni el alma, ni el cerebro humano están capacitados para albergar toda la vanidad que puede llegar a almacenarse. Y de nuevo Bergson: «Se podría decir que el remedio específico de la vanidad es la risa y que el defecto esencialmente risible es la vanidad. Por eso la vanidad, forma superior de lo cómico, es el elemento que tendemos a buscar inconscientemente en todas las manifestaciones de la actividad humana. La buscamos, aunque sólo sea por reírnos de ella». Y la encuentran el espectador y el humorista; este la pone en evidencia y aquel se ríe. No es de extrañar, por tanto, que el poderoso en general y el político en particular, y las acciones de ambos, por estar siempre presentes en nuestras vidas, sean el objeto primero de la curiosidad de cualquier ciudadano, observador crítico o no. Ellos son el objetivo preferente para la risa. Pero, claro, eso no pueden permitirlo tan altas dignidades.


    De forma indirecta, nos llegaron sugerencias para que no abordáramos, y menos parodiáramos, el asunto. Las relaciones entre Antonio Asensio y Jordi Pujol eran buenas, y poner piedras en el camino no sería profesional ni solidario. Como es natural –natural en el a veces difícil equilibrio entre profesionalidad, libertad de expresión e intereses legítimos de la empresa–, no hicimos casus belli de la situación y viramos nuestra mirada hacia otros aspectos de la realidad.


    Un sábado, un productor irrumpió en el plató e impidió, en nombre del jefe de programas, que se grabara uno de los sketches. A pesar de, o por, la extraordinaria audiencia del programa, las cosas estaban tomando un cariz desagradable. Después del cuarto programa, nos dimos unos días para plantearle a Antena 3 una solución. Es imposible, además de estúpido, trabajar contra quien te paga. La objetividad y la independencia en esta profesión, y en este país, es vana aspiración que sólo conduce al suicidio laboral.


    Sin embargo, mi relación con Antonio era inmejorable. Durante esos mismos días me remitió algunos proyectos de otras tantas productoras para que le diera mi opinión, e incluso, por petición suya, trabajé en alguno que a él le gustaba con la intención de adecuarlo al estilo de la parrilla de la cadena. Todo ello de manera desinteresada, como parte de la relación amistoso/profesional.


    Un día, antes de la reunión para intentar normalizar la situación de Estamos todos locos, el jefe de programas me dijo por teléfono que ese sábado noche no podría salir el programa porque la compañía tenía un compromiso ineludible y que, por favor, les excusásemos. El quinto Estamos todos locos no se emitió. Ni el sexto. Tampoco el séptimo. La razón oficial, la misma: la cadena había asumido una serie de compromisos sobrevenidos que no podía soslayar. Cuando, en cónclave, se lo transmití al equipo sólo hubo un comentario: «Oye, Pepe, y si baja Rodero [jefe de programas] y nos dice que los Reyes no son los padres, ¿qué hacemos, qué le decimos?».


    Así que mandé subir unas botellas de cava y unas copas, y celebramos que no nos habían quitado el programa.


    Todo va bien, (±√π) seguía arrasando y, como ya estábamos a las puertas de la Navidad, quisimos rendirle homenaje. Así que como lo del belén ya lo hacían las demás cadenas, decidimos buscar otro momento de tan feliz acontecimiento. El burro. Tan sacrificado animal había tenido un papel vital en los momentos previos a que se montase el belén. Es más, sin él jamás hubiera llegado el grupo expedicionario al pesebre. ¿Sin su participación habría existido la Navidad tal como la conocemos? ¿Por qué se le siguió llamando burro después de aquella grandiosa aportación? El burro era el gran olvidado. El burro merecía un reconocimiento. El burro era parte importante, decisiva, de la Navidad. El primer debate, vital para el desarrollo de la idea, fue si era burro o burra. Y el segundo, cómo debían ir ataviadas las candorosas y esbeltas pastorcillas. Iniciamos una honda, tensa y larga deliberación sobre ambos asuntos. Para cuando se llegó a lo del género del animal, ya había que irse.


    La semana comenzaba el día 19 y nuestro último programa antes de irnos de vacaciones navideñas sería el jueves 22. Durante esos cuatro días, el programa empezaba con una imagen singular: yo subido en un pollino dirigiéndome a la puerta principal de Antena 3. Al final, Mezquida, proveedor monopolista de semovientes a las teles, sólo tenía uno y, además, no quiso revelarnos su condición sexual ni el animal tuvo el ánimo de mostrarse durante su tarea. Al llegar, me apeaba con mucho cuidado, ataba el asno a un ficus que sombreaba los primeros escalones de la entrada y allí me recibían las entrañables y gráciles pastorcillas que me acompañaban por los pasillos del edificio hasta sentarme sano y salvo en mi mesa del estudio, desde donde seguía el programa en directo. Al concluir, me recogían las garbosas zagalillas de gentil figura pastoril y no me dejaban hasta que, montado en mi rucio, me alejaba calle arriba de espaldas a la cámara. El día final, a la conclusión del último programa y llegar al ficus, cuál no sería mi sorpresa cuando descubrí que el borriquillo no estaba allí. Arrobado por la desazón, lo busco, pregunto, indago, hasta que al llegar, en mi desasosiego, al centro de la calle puedo avistar como, 100 metros vía arriba, la grúa se lleva a mi pobre y escasa cabalgadura. Un plano final, a la vieja usanza del cine mudo, resolvió la tragedia.


    Cerramos el programa y empezaban 15 días de vacaciones. Como siempre, las arrancamos con un gran festejo al que invitaba el programa y que por lo general duraba hasta bien entrada la madrugada; diríase, incluso, la mañana siguiente. No todos llegaban hasta ese momento, la mayoría eran evacuados en condiciones sospechosas, y siempre embarazosas, en distintos momentos del maratón. Los menos, a los postres del almuerzo; bastantes, en alguno de los obligatorios dos o tres avituallamientos espiritosos camino de la cena, y era en el transcurso de esta cuando se producían la mayor cantidad de deserciones y desapariciones. Abandonaban la mesa siempre en la misma dirección, el servicio; y ya no sabíamos nada de ellos hasta el primer día de programa, al año siguiente. A los valientes, casi siempre los mismos, una vez concluida la celebración, Madrid se nos hacía un patio, y la noche, un suspiro. Aquí también se producían pérdidas. A algunos los podíamos arrastrar hasta un taxi; cómo y dónde llegaban era ya asunto suyo. Otros se quedaban sentados en cualquier sofá de cualquier garito con los ojos muy abiertos, mirando al infinito y marcando el tiempo musical con la testuz. Algún afortunado solitario encontraba compañía contraria y la sumaba a la romería (era preciso reclutar algún piloto de refresco) y los egoistones, pocos, desaparecían entre el frío, la negrura y el disimulo. La etapa final era en mi casa, la tropa muy diezmada pero bien organizada. Allí dábamos cuenta del chocolate, las porras, los churros, cualquier otra delicatessen que alguno de aquellos héroes hubiera querido aportar; y del Rock & Roll. Y, ya, a discreción. Algunos se acomodaban y otros se derrumbaban.


    No recuerdo ni dónde caí. Sólo sé que cuando sonó el teléfono estaba junto a él y que la luz me dolía. Imposible saber el tiempo que hacía que dormía. Descolgué y contesté mientras intentaba incorporarme para cerrar la ventana, aquella maldita luz…


    —¿Sí?


    —Hola, Pepe. Soy José Ángel Rodero [jefe de programas].


    —Perdona, ¿quién?


    —Rodero, de Antena 3.


    —Ah, hola, perdona es que anoche estuvimos todo el equipo de lío y me acabo de acostar.


    —Disculpa. Era para decirte que hemos decidido que el programa no siga.


    Medio dormido y con el ruido de la persiana bajando, creía no haber entendido bien.


    —Perdona, no te he entendido.


    —Que el programa no sigue.


    —Que el programa, ¿no qué?


    —Que no sigue. Se ha suspendido.


    —¿Qué programa? ¿El Estamos todos locos?


    —Y el otro.


    —¿Qué otro?


    —El Todo va bien…


    —¿El (±√π)? –Ese era el subtítulo de Todo va bien–. ¡Vamos, hombre! Me estáis gastando una broma. Llamadme más tarde, que estoy hecho polvo.


    —No, no, que es verdad. Que la casa ha decidido prescindir de los dos programas.


    —Será del Estamos todos locos...


    —No, del otro también. De los dos.


    —¿Qué me estás diciendo, que ya no trabajo ahí?


    —Sí. Así es.


    De repente, me sentí fresco y despejado. Ya no me dolía nada. Volví a abrir la persiana. En la habitación había muy poca luz.


    —Pero, vamos a ver, si hace dos días estábamos haciendo planes...


    —Ya, ya, pero la casa ha decidido cortar los dos programas.


    —¿Cómo es posible? ¿Cortar un programa que tiene un 40% de media diaria de share?


    —Sí. Así es.


    —Esto no será una broma...


    —No. No lo es.


    —Y ¿ya está?


    —Sí. Ya está.


    —¿No hay una explicación?


    —La explicación es que ya no van a emitirse.


    Una voz interior me dijo que era inútil intentar sacar algo en claro con un mandado. Era como un bucle: cualquier pregunta tendría siempre la misma contestación. No merecía la pena perder el tiempo con el recadero.


    —Bueno, pues nada, tío, qué le vamos a hacer. ¿La familia, bien?


    —¿Por qué dices eso?


    —Porque es Navidad.


    —¡Ah!


    —Pues nada, tío. Si sabes de algún trabajo para 50 de los mejores profesionales de televisión, no dudes en llamarme.


    —Vale, Adiós.


    Lo inconcebible arrastra a la impotencia y dispara la mente a un caos de emociones confusas. A pesar de ello, era consciente de que mis circuitos neuronales, lanzados como estaban a velocidades superiores a las que alcanzan los protones en el acelerador de partículas, no podían más que avocarme a un Big Bang sin retorno. Salir en el telediario de tu cadena como un asesino en serie que ha irrumpido en algunos despachos de la propia emisora llevando a cabo el ritual del sacrificio más común de la América precolombina (abrir el pecho del elegido y extraer su corazón) era una idea seductora, demasiado, pero implicaba salir en televisión con las manos rebozadas en sangre, lo que no hubiese ayudado demasiado a mi imagen. Y, sobre todo, el no ser yo el portador de semejante exclusiva, no me lo hubieran perdonado mis fans. Ni yo.


    Con el teléfono todavía en la mano, mi primer impulso fue llamar a Ángel García, amigo íntimo y subdirector del programa, y a mi hermana, Mari Carmen, mi confidente y coordinadora general. Mientras intentaba recordar el teléfono de cualquiera de ellos me vi reflejado en un enorme espejo mural que había al otro lado de la habitación. Sólo en ese instante me di cuenta de que estaba desnudo y de espaldas, a menos de un palmo, al gran ventanal que, en la primera planta de la casa, daba a la calle, desde donde se podía apreciar cualquier detalle de la estancia, si cortina o persiana alguna no lo remediaba, como era el caso. Parecerá increíble, pero Pepe Navarro en pelotas en un escaparate, aunque de espaldas, tenía su aquel. Giré sólo la cabeza, levanté una manita y con mi mejor sonrisa saludé como Piqué lo hace cuando el Barça le mete cinco al Madrid. Sorprendente lo agradecido que es el público peatón.


    Dejé el teléfono y me fui a la ducha; siempre me ha parecido un buen lugar para pensar. Poco a poco, el agua fue causando sobre mí el mismo efecto refrigerante que sobre un reactor nuclear a punto de estallar: la energía comenzaba de nuevo a fluir en orden y controlada. Debía volver cuanto antes a estar en pantalla. Eso era lo primordial. Lo único importante. No había espacio para el abatimiento. Aquella lluvia torrencial me hacía ver las cosas cada vez más claras. Llamaría a Asensio, sólo a Asensio y a nadie más. En Antena 3 era el único que mandaba y, aunque muy influenciable, la decisión final siempre era suya. Estaba convencido de que sólo él tendría la valentía de ponerse a una llamada mía. Nadie más. Además, nuestra relación había sido en todo momento excelente y de mutuo respeto. Y, a pesar de lo ocurrido, en algún lugar debía de quedar algo de todo ello. Sólo había que saber cómo estimularlo. Mientras me enjabonaba, pensaba una cosa; cuando me enjuagaba, otra, y volvía a enjabonarme para pensar lo contrario cuando me volvía a enjuagar. Todo iba a depender de mi actitud, del tono. Llorar o reivindicar el programa era una estupidez. La suspensión era un hecho inamovible. ¿Quién iba a perder el tiempo y pasar el mal trago de dar explicaciones? Había que mirar hacia adelante. El pasado estaba archivado.


    Se avecinaban cambios en Telecinco, y si quería tener una posibilidad de entrar en el nuevo proyecto de la «cadena amiga», había que estar presente en una pantalla, sobre todo porque el nuevo consejero delegado y director, Mauricio Carlotti, acababa de llegar de Italia y no era un experto en asuntos televisivos.


    Sin vestirme, y envuelto en una tolla de cintura para abajo, bajé a la cocina.


    Ya no era la presa, era el cazador.


    Puse a calentar aceite de oliva en una sartén con tres dientes de ajo rotos sin pelar. Abrí el frigorífico y saqué un huevo. Mientras el aceite encontraba su punto, corté una rebanada de pan y la introduje en la tostadora. No debía llamarlo a él. No se pondría. Debía intervenir un interlocutor de su confianza. Alguien ajeno a lo ocurrido. Al coger el huevo para cascarlo, lo vi claro: ¡Su secretaria! Rosa María sería la llave; mi relación con ella era excelente. Lo casqué contra el borde de la sartén y dejé caer yema y clara para que flotasen sobre el aceite humeante. El inicio de Sympathy for the Devil de los Stones sonaba clavado al crepitar del huevo. Sabía que debía hacerme devoto del santo Job, comprarle un cirio y sacarlo a pasear. Necesitaba encomendarme a alguien. Debía sindicarme con aquella terrible soledad para hacerla digerible. Al empezar a rociarlo de aceite con la espumadera, me desconcentró una voz femenina que oí tras de mí:


    —Perdona, ¿has visto un sujetador por aquí?


    No era una pregunta muy común. Aun así, hasta cierto punto, era lógico que te la hiciese una mujer en tanga. Pero me sabía la respuesta.


    —Allí –señalé, casi sin mirarla, con la espumadera–, encima de la mesa.


    No es de caballeros mirar a una dama que no conoces y que, voluptuosa, pasea por tu casa en tanga rosa abierto con bordados florales y los laterales decorados con diminutos anillos de pedrería. Lo cogió y desapareció. Por la voz, deduje que era una de las conductoras incorporadas en la última ronda de la madrugada.


    La clara ya había dibujado sus «puntillitas» y, antes de que la yema se hiciese demasiado, saqué el huevo y, ya colocado en el plato, le eché su sal; poca, sólo para saber que está. Mientras sacaba una cerveza de la nevera, decidí que hoy no era el día; estaba todo demasiado caliente y yo debía dejar pasar algo de tiempo. Sería mañana; tenía que ser mañana, un viernes. El lunes, Antonio Asensio viajaba a Las Vegas, como cada año por Navidad. Recogí las tostadas y me senté frente a mi manjar. Al terminar, llamé a Mari y a Ángel y los invité a comer.


    Y llegó el viernes.


    El teléfono sonó sólo una vez, como corresponde a una secretaria eficiente.


    —Buenos días, ¿dígame? Era la voz amable de Rosa María, la secretaria de Antonio Asensio.


    —Hola Rosa María, ¿cómo est… –Me reconoció al instante y cortó mi discurso. Estaba informada de lo sucedido. El tono jovial y afectuoso de su voz, casi maternal, la delataba.


    —Hola, Pepe, ¿qué tal? –Muy discreta ella, como corresponde a la ejemplar profesional que era, no hizo ningún comentario.


    —Buscando trabajo, ja, ja, ja. –En ese instante, decidí que iba a hacer una parodia de mí mismo. Ocultarme, era estúpido.


    —Pues has llamado al sitio correcto, ja, ja, ja.


    —No me digas que sabes de algo, ja, ja, ja.


    —Quieres hablar con Antonio, ¿verdad? Ja, ja, ja.


    —Ese sexto sentido que tenéis las mujeres siempre me ha fascinado, ja, ja, ja.


    —Ja, ja, ja. –No es que tuviese gracia lo que decíamos, pero los dos sabíamos el lugar que ocupábamos y nuestro cometido. Había encontrado un cómplice–… Ahora está reunido, pero no te preocupes, en cuanto termine, te llamará.


    —Dile que no voy a…


    —Te llamará –me interrumpió.


    —Rosa María…, eres mi ángel, ja, ja, ja.


    Y me llamó. Dos horas más tarde.


    —¿Cómo va eso, Pepe?


    La voz de Antonio Asensio era, como siempre, amable, y la sentí posibilista. Era muy importante no lamentarse y mucho menos reprochar.


    —A punto de comerme los turrones –contesté expectante.


    —Pues yo no voy a poder comer muchos, estoy a dieta y...


    —Joder, ¡vaya momento eliges para ponerte guapo! Ja, ja, ja...


    —Ja, ja, ja...


    Era el momento para tomar la iniciativa.


    —Nada, te llamaba porque me gustaría hablar contigo del futuro. Yo vivo de esto y…


    —Cuando quieras, Pepe, sabes que te tengo aprecio y que lo que ha ocurrido no supone que en esta casa no tengas las puertas abiertas. Mira, hablo ahora con Rosa María y nos vemos a mi vuelta.


    —Perfecto. Muchas gracias, Antonio.


    —Por favor, Pepe. Por nada. Que pases una buena Navidad.


    —Y tú. Y no te preocupes por los turrones. Mándamelos y me como tu parte.


    —Ja, ja, ja...


    Cuando colgué, era alrededor del mediodía.


    Aquella misma tarde, mientras comía con Mari y Ángel, sonó mi teléfono móvil. Miré la pantalla. ¡Era Antonio Asensio! ¡Habían transcurrido sólo cuatro horas!


    —Sí, Antonio.


    —Pepe, ¿te gustaría hacer El juego de la oca?


    —¿El de Emilio [Aragón]?


    —Sí, ese.


    —¡Claro!


    —Tenéis que empezar a mediados de enero. Ponte en contacto con…


    Lo demás es historia.


    Misión cumplida. La guerra no estaba perdida, como podíamos creer hacía tan sólo 30 horas. Como a Gila, nos habían matado poco. Y eso nos dejaba la posibilidad de encarar cualquier contingencia. Nos sentíamos fuertes. Pero sabíamos que nuestro futuro no estaba en Antena 3. Nos habían perdido el respeto. Éramos hijos de la compasión, un sentimiento efímero y no renovable. Jamás nos tendrían en cuenta. Como así fue; cuando terminó El juego de la oca, ni gracias me dieron; me fui a casa y, por ellos, como si me hubiera querido suicidar. Teníamos los días contados. Para ser exactos, los que durase el programa: hasta junio. Ya dependía sólo de nosotros. Pero estábamos en pantalla; eso significaba seguir vivos, y mientras hay vida…


    *


    Y allí estaba yo, en el entonces cenit de mi carrera televisiva, dos años más tarde del aplazamiento de mi entierro, almorzando con el enterrador, que jugueteaba con fresitas del bosque, intentando evitar que unas trémulas gotas de mermelada de albaricoque salpicadas sobre una tarta helada de vainilla y chocolate escapasen a su cucharilla. Mientras, como desde hacía un año, me intentaba convencer para que dejase Telecinco y volviese a trabajar en Antena 3.


    Aquella última pregunta que le había hecho era mucho más delicada. Contestarme por qué se había cargado el Estamos todos locos no iba a resultar demasiado fácil para él.


    —Bueno –su mirada recorrió el techo del comedor y pareció encontrar en el rincón izquierdo una respuesta que le exculpase a él y que no fuese dolorosa para mí–… quizá era un programa demasiado avanzado para su tiempo y no se entendía muy bien el humor corrosivo y surrealista que utilizabais.


    No lo entendían bien, o no gustaba a las personas a las que se refería, claro. Un 33% de audiencia media tenía otras interpretaciones, mejores entendederas. No quise escarbar más; no merecía la pena, para qué... El mensaje estaba recibido. El almuerzo estaba resultando muy agradable y, sobre todo, confidente; romper el clima, aunque fuera un momento, me parecía de mal gusto.


    Así que, aprovechando que mencionaba lo del humor corrosivo y surrealista, empecé a darle con el hacha.


    Cerramos el almuerzo, ya de noche, deseándole yo suerte para el programa que estaban preparando para competir contra mí, Efecto F. Se emitiría en unos días. Y, cosas de la vida, la «idea» y la producción eran de José Miguel Contreras. No llegó a los dos meses de vida.


     

  

OEBPS/Images/facebook_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Foca_fmt.jpeg
OCA
Mo





OEBPS/Images/twitter_fmt.jpeg





OEBPS/Images/978-84-96797-71-0-300.jpg





