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  A los pequeños magos Liv, Erik e Isak






   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Caía la noche sobre el desierto y Peter miraba sin ver, algo habitual en quien aprovecha para meditar sobre las hondas cuestiones de la vida mientras va conduciendo por las largas y monótonas carreteras del Valle de la Muerte. Viajando por California, sin saber muy bien por qué, se había sentido atraído por la mítica travesía de la vasta y árida región que conduce hasta Nevada. Recién cumplidos los treinta y cinco años, creyó que una semana al volante por tierras del Oeste podía ser una forma ideal de volver a sentir que su existencia tenía un rumbo. Bueno, en honor a la verdad, Peter en realidad nunca había sentido la llamada clara de una vocación, la certeza de un destino ideal. La verdad es que no hacía mucho que había empezado a pensar que le faltaba algo, desde que, arrastrado por un amigo, había asistido a un debate que le había planteado un sinfín de preguntas sin respuesta. Todavía recordaba con claridad su irónica reacción cuando su amigo le había preguntado si quería acompañarle a un encuentro sobre «desarrollo personal»… Le pareció una idea extravagante, pero acabó por ir, dispuesto en su fuero interno a reírse de la ingenuidad de la gente que cree que puede aprender algo importante de la vida solo por oír hablar del tema a unos tipos convencidos. Sin embargo, lo que sucedió fue a un tiempo extraño y mágico. Y le había arrastrado hasta aquellas desoladas tierras, las más bajas, secas y calurosas de América del Norte.


  Su amigo, un tipo al que había conocido cuando era más joven, había vuelto a entrar en su vida de un modo curioso.


  Una hermosa noche de verano, mientras se dirigía al centro comercial de moda, sin saber muy bien por qué, le dio por pensar en los amigos a los que había conocido de joven. Cuál no sería su asombro cuando, pensando en uno de ellos, este apareció como por arte de magia en las escaleras mecánicas. El amigo le saludó y le hizo señas de que le esperara arriba al llegar. «Qué extraña coincidencia», pensó. Se abrazaron, conversaron durante un rato y entonces fue cuando surgió la invitación al encuentro que iba a celebrarse dos días después.


  Al llegar al sitio convenido le sorprendió mucho encontrarse con varios cientos de personas. Lo cierto es que entre tanta gente pasaba bastante desapercibido. Había esperado encontrarse algo parecido a una secta religiosa, por lo que se sintió agradablemente sorprendido y menos incomodado. Se dirigió a la mesa de las acreditaciones, donde varias personas repartían las entradas para la sala de conferencias. No sabía muy bien qué decir, así que acabó balbuceando el nombre de su amigo y diciendo que había acudido por invitación suya. Para su asombro, la chica que le atendía puso una sonrisa radiante.


  —¡Ah! ¿Peter, verdad? —preguntó con simpatía mirándole a los ojos—. ¡Estábamos esperándolo! Aquí tiene la entrada, espero que se divierta y que encuentre lo que le ha traído hasta aquí.


  ¿Y qué le había llevado hasta allí? Buena pregunta, para la que ni por asomo tenía respuesta. Titubeó antes de entrar en la sala porque faltaban varios minutos para el comienzo y no veía a su amigo por ninguna parte. Aprovechó para ir a los servicios, más por matar el tiempo que por auténtica necesidad. En el vestíbulo se veía a muchas personas decididas y entusiasmadas. Nunca le habían gustado las personas que se sentían cómodas en los actos sociales, puede que se debiera a que él nunca lo lograba. Se refugió en uno de aquellos oportunos habitáculos de los servicios solo por sentarse y respirar hondo. «Todavía estoy a tiempo de irme a casa», pensó. Oyó las animadas voces de dos hombres que entraban en los servicios en aquel momento. Captó las expectativas que tenían depositadas en aquel acto. Uno de ellos conocía a los oradores de encuentros anteriores y le decía al otro que le iba a encantar lo fácil que era modificar sus emociones y obtener mejores resultados. Le pareció todo tan extraño que decidió esperar a que los hombres salieran antes de abrir cautelosamente la puerta, lavarse las manos, desviar la mirada cuando se vio en el espejo y salir de los servicios con un sonoro suspiro.


  Lo que vio al entrar en la sala le produjo bastante incomodidad. Muchas personas, alrededor de mil quizá, batían palmas al son de una música de moda, animadas desde el escenario por más de diez miembros de la organización. Si había algo que no le gustaba era la idea de tener que hacer algo en público, como cantar o bailar. Eligió una localidad en la zona más discreta de la sala y se hundió en la butaca. El pensamiento de «¿qué estoy haciendo aquí?» no le daba tregua. Llegó a pensar que podría dormir cuando cesaran las palmas y eso le animó a trasladarse a la última fila de aquella sala, donde había menos luz y no le vería prácticamente nadie durante el acto. «Perfecto», se consoló.


  Nada más salir el presentador al escenario, se puso a hacer preguntas al público: «¿Quién ha estado ya con nosotros?». Se levantaron cientos de manos y se oyeron muchos aplausos. Por lo visto, al que probaba le gustaba y volvía. «Va a resultar que es porque no han encontrado lo prometido —murmuró Peter—, puede que de aquí salgan buenas historias para contar en el trabajo.» La mejor de todas estaba a punto de suceder… El presentador expuso el currículo del primer ponente de la noche y Peter advirtió la agitación del público, pero se distrajo un momento con una atractiva muchacha que, tres o cuatro filas más adelante, se había levantado y aplaudía efusivamente. Cuando quiso darse cuenta, su amigo ya estaba en el escenario. Sí, su amigo, no podía dar crédito a lo que estaba viendo, ¡era él! Tardó unos instantes en asimilarlo, aquel tío debía tener su misma edad, ¿cómo había llegado hasta allí? Sin haberse repuesto aún de la sorpresa, dejó que sus primeras palabras llegaran hasta él y, como más tarde contaría, «la magia se produjo». No sabía por qué ni cómo, lo único que sabía era que aquellas palabras resonaron dentro de él como si las hubiera oído mucho tiempo atrás y ahora las recordara. Su amigo pronunció una frase que Peter apuntó en el reverso de su entrada: «Si pudieras elegir tu destino, ¿cuál sería?».


  Tuvo que reconocer que salió de aquel acto sintiéndose diferente. No sabía explicar muy bien la sensación, tal vez fuera una mezcla de excitación y confusión. Como si no supiera si se sentía bien o mal. Después de varios minutos de ruidosos aplausos dedicados por la concurrencia al equipo de organización en pleno sobre el escenario, Peter se dirigió a la salida. Una persona que había estado sentada junto a él durante las casi dos horas de ponencias se dirigió a él por primera vez para preguntarle si le había gustado. «Sí, pero…» Fueron las primeras palabras que le salieron. La verdad era que le había gustado y al mismo tiempo parecía que le hubieran hurgado en alguna herida o en un punto desagradable. Condujo despacio hasta casa, entró sin hacer ruido para no despertar a sus hijos y se acostó en silencio junto a su mujer, que parecía dormir profundamente. No le apetecía hablar, sino dormir y proporcionarle un poco de descanso a su mente, que seguía dándole vueltas a la pregunta escrita en la entrada que había vuelto a ver al vaciarse los bolsillos. «Elegir mi destino…, eso estaría muy bien», pensó antes de sumergirse en el mundo de los sueños.
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  Despertó con su hijo pequeño haciéndole fiestas y preguntándole si ese día había colegio. Se restregó los ojos y sonrió al caer en la cuenta de que era sábado. «No, hijo, hoy no hay colegio y papá no va a trabajar.» Fue al cuarto de baño. Se detuvo a mitad de camino al acordarse del sueño que había tenido aquella noche. Estaba en una importante reunión de trabajo y de pronto le interrumpía un colega para decirle que le estaba esperando un indio con una pregunta urgente. Sorprendido, iba a ver al inesperado visitante, que le reiteraba la misma pregunta: «¿Qué destino vas a elegir?». Dejó correr el grifo de la ducha y meneó la cabeza, algo decepcionado por la escasa imaginación de su inconsciente. «Lo del indio no es muy original.» Lo más curioso era que el indio se parecía mucho a algún conocido suyo, aunque no acababa de identificarlo. Se metió en la ducha, dejó que el agua caliente corriera por su cuerpo y tomó una decisión: «Hoy llamo a mi amigo y le invito a tomar café».


  Cuando llegó a la terraza donde había quedado con su amigo, le acometió súbitamente una inquietud al recordar los acontecimientos de los últimos días: el reencuentro casual, la invitación inesperada, su insólita presencia en un acto de aquellas características, la sorpresa de ver a su amigo en el escenario, la decisión de telefonearle aquella mañana y la aceptación inmediata por parte de este. Allí estaba, haciendo señas a Peter desde una mesa junto a la playa. Se saludaron, Peter se sentó y no supo qué decir en los primeros momentos. Él, que siempre era tan lógico y racional, tenía la sensación de que algo importante iba a surgir de aquella conversación; sentía un nervioso hormigueo. Pidió un café y se retrepó en el asiento, dispuesto a escuchar atentamente tras preguntar a su amigo cómo había ido a parar a aquel escenario. Unas breves frases, más bien generales, y en seguida el eje de la conversación se desplazó hacia la vida de Peter. Su amigo parecía más interesado en saber cómo se encontraba Peter que en hablar de sus aparentes éxitos. «Tal vez no sea tan famoso», pensó Peter, después de lo cual se aturulló un poco al hablar de sus emociones. Sorprendentemente, una sencilla pregunta le había hecho tambalearse. No solía pensar mucho en cómo se sentía y, ahora que lo hacía, se daba cuenta al fin del malestar que había experimentado al pensarlo. Peter no estaba satisfecho con su vida y hasta ese momento había evitado planteárselo. Qué revelación para una tarde de sábado, por bien acompañada que viniera por la brisa marina y la mirada comprensiva de su amigo. Era como si, incluso antes de que las atropelladas frases de Peter hubieran desvelado su insatisfacción, su amigo ya lo hubiera adivinado. Peter se sintió observado de un modo diferente al habitual, como si su amigo estuviera concentrado en alguien a espaldas de Peter y su mirada lo taladrara. Y lo más curioso, pensó Peter, era que aquella mirada no le causaba ninguna incomodidad. Al contrario, le hacía sentirse comprendido y apoyado.


  Peter estuvo hablando durante casi dos horas sobre su larga carrera en una multinacional y de su interés cada vez menor por las más de diez horas de trabajo diario; sobre las relaciones con su mujer, enfriadas por los quehaceres profesionales y las discusiones domésticas cada vez más frecuentes, sobre sus dos hijos pequeños, con quienes no mantenía una relación satisfactoria, sobre la falta de tiempo para hacer ejercicio y practicar sus aficiones… Mientras hablaba tenía la sensación de adentrarse en un remolino que girara cada vez más deprisa. Acabó repitiendo varias veces seguidas «no sé, no sé», sujetándose la cabeza con las manos. De repente, empezó a darse cuenta de que, en realidad, en su vida nada estaba funcionando bien de verdad. Además, había crecido con mucha confianza en su capacidad intelectual, en su habilidad para cualquier tipo de competición, con la seguridad de obtener éxito. Y ahora, ante las sutiles preguntas de su amigo, todo parecía venirse abajo como un castillo de naipes. Le entraron ganas de irse y dejar la conversación para otro momento; consultó dos veces el reloj buscando alguna disculpa. Una vez más, su amigo le leyó el pensamiento y le preguntó de forma tranquila y clara: «Si pudieras elegir tu destino, ¿cuál sería?».


  Dejó escapar una breve carcajada al reconocer la pregunta de la conversación de la noche anterior. Su amigo abrió mucho los ojos, enarcando las cejas, como dando a entender que esperaba una respuesta, e hizo un leve gesto con la mano derecha animándolo a hablar. Peter no conocía a muchas personas que le hicieran sentirse obligado a responder a sus peticiones con tan pocas palabras y gestos tan precisos.


  —No tengo ni idea, estoy tan metido en mi trabajo… —se disculpó Peter.


  —Ya sé que no tienes ni idea, pero si la tuvieras, ¿cuál sería? —preguntó su amigo, con la palma de la mano derecha vuelta hacia Peter.


  —Tal vez pasar más tiempo con la familia y convertirme en un padre al que sus hijos vieran como fantástico…


  —Bien, ¿y qué más? —le apremió su amigo.


  —Recuperar la relación que tenía con mi mujer cuando nos casamos… —respondió Peter, como rememorando imágenes del pasado.


  —Magnífico, veo que te vas animando, mantén esa sonrisa mientras sigues respondiendo —su amigo mostraba cada vez más entusiasmo y hablaba cada vez más deprisa, como induciendo también una mayor velocidad en las respuestas de Peter.


  —Viajar por Estados Unidos, claro, siempre he querido hacerlo. Y también aprender a comunicar mejor y tal vez hacerme luego profesor de comunicación…


  Sinceramente, no sabía de dónde podía haber salido aquella última frase. Era como si otra persona se hubiera expresado a través de su boca, tal fue la sorpresa ante las palabras que se oyó a sí mismo decir. Lo cierto era que, con independencia de dónde viniera, la idea le gustó. «Pásate por mi despacho el lunes sobre las seis, tengo unas cosas que te van a ayudar», dijo su amigo, antes de despedirse al cabo de unos minutos. Una vez más, Peter se vio aceptando la sugerencia de su amigo con naturalidad y una pizca de entusiasmo. Decidió permanecer un poco más en la terraza y pensar en la montaña rusa emocional por la que había pasado en poco tiempo, desde el duro enfrentamiento con la realidad al entusiasmo de la conversación sobre el destino. «Claro que voy a ir el lunes, para ver adónde lleva esto», se prometió a sí mismo, al tiempo que decidía no contar nada a su mujer, pues no hubiera sabido cómo explicar un encuentro tan extraño.


  Una vez transcurrido el domingo, con su habitual rutina de comida familiar y tarde en casa, cuando llegó la noche se sentó con el portátil sobre el regazo y se puso a buscar el nombre de su amigo en Google. Había tantos resultados que se preguntó cómo no había dado antes con él. Empezó por la página web y siguió con el visionado de algunos vídeos y la lectura de artículos. No todo era obvio, aparte de estar escrito en un estilo diferente del de los libros de gestión que solía leer. Algunos temas le interesaron bastante, si bien encontró numerosos comentarios de personas que parecían seguir el trabajo de su amigo y que describían sus transformaciones personales de un modo que a él le parecía histerismo, o el estilo de una secta o algo semejante. «Bueno, mañana veremos qué tiene este tío para mí.»
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  Llegó con más de media hora de retraso a la dirección que figuraba en la tarjeta que le había dado su amigo. En la oficina la jornada había sido apretada: dos reuniones con gestores de equipos descontentos con los nuevos procedimientos decididos por la dirección; una llamada telefónica de un cliente quejoso que exigía hablar con el responsable máximo; una conversación con su jefe, que le había presionado para que mejorara los resultados de las ventas en la unidad que controlaba; una comida en poco más de un cuarto de hora, interrumpida por una llamada telefónica de su mujer para saber si podía ir a buscar a los niños al colegio; llamadas telefónicas a familiares en busca de alguno que pudiera hacerse cargo de ello; varias horas dedicadas a preparar una meticulosa y aburrida revisión del presupuesto. No le importó mucho cuando, al montar en el coche, vio que iba con retraso; lo principal era poder dejar atrás semejante ritmo, por lo menos hasta que volviera a encender el ordenador por la noche. Llamó al timbre y esperó. Le abrió la puerta una chica simpática de unos treinta años; le llamó por su nombre y le pidió que esperara en una sala con dos butacas y poco más. Al sentarse se llevó mecánicamente la mano al bolsillo, sacó el móvil y echó un vistazo a los correos electrónicos y mensajes recibidos. Suspiró e hizo algo raro: apagar el aparato. Al entrar su amigo, él fue a disculparse por el retraso, pero de inmediato se vio interrumpido por un gesto de la mano con la palma hacia arriba. «Respira hondo tres veces», sugirió su amigo, poniéndose también él a inspirar y espirar pausadamente. «Ahora sí, vamos al trabajo», dijo, sorprendiendo a Peter, que creía haber ido allí para otra cosa. Al contrario de la conversación en la terraza, esta vez su amigo hizo muy pocas preguntas y habló bastante. Peter no lo entendió todo; tuvo la sensación de ir entrando paulatinamente en una redoma de palabras e ideas que iban ganando progresivamente fuerza y energía.


  —Verás, Peter —empezó su amigo—, en la vida podemos hacer cosas diferentes que nos hacen sentirnos mejor o peor. No parece una afirmación muy sorprendente, ¿verdad? Hace pocos días leía un interesante estudio científico que señalaba la sensación de falta de control como el factor determinante a la hora de establecer cómo se siente la gente. Tal vez sea esa tu sensación, a juzgar por lo que me contaste.


  —Sí, eso es —asintió Peter—, a veces siento una enorme falta de control, como si fueran los demás los que decidieran sobre mi vida, pese a haber sido yo quien ha elegido mi carrera, mi familia…


  —Como pudiste ver el viernes pasado, tengo la oportunidad de estar en contacto con mucha gente y eso me ha ayudado a establecer algunas pautas interesantes. No estás solo, Peter, ¡te lo aseguro! —su amigo trataba de que se sintiera cómodo y lo cierto era que lo estaba consiguiendo.


  —¿Cómo es que te iniciaste en estos asuntos? —lanzó Peter de repente, con curiosidad.


  —La verdad es que hace muy poco tiempo me estaba haciendo las mismas preguntas que ahora te estás haciendo tú —su amigo dirigió la vista a la izquierda de Peter, como si contemplara su propio pasado—. ¿Es esta la vida que quiero? ¿Qué cosas son verdaderamente importantes? ¿Qué haría si tuviera el control total sobre mi vida? Cuando empecé a abrirme a otras personas, descubrí que son dudas muy extendidas. Hay quienes creen que son inherentes a un determinado grado de conciencia. Cuando logras superar los mecanismos de supervivencia, esto es, cuando tienes asegurada casa y comida, empiezas casi inevitablemente a preguntarte qué es entonces lo importante. Se trata de preguntas que parecen dictadas por señales emocionales que revelan falta de entusiasmo o pasión.


  —Así es como yo me siento ahora. Vivo rodeado de cosas que me gustan, un trabajo satisfactorio, una familia a la que amo, una buena casa, un buen coche, pero… parece que me falta algo, vivo medio anestesiado. Sí, eso es, creo que esa es la palabra adecuada…, ¡anestesiado!


  —Conozco esa sensación, Peter —comentó su amigo con sinceridad—. ¿Estás preparado para las pautas de las que te hablé hace poco? Me gustaría que tomaras nota de ellas en este cuaderno y que dentro de unos días escribieras tus comentarios sobre cómo las aplicas a tu vida.


  —En los próximos días tengo bastante trabajo y… de acuerdo, lo haré, no me mires así, es como si me hipnotizaras o algo por el estilo —dijo Peter, tomando el cuaderno que su amigo le había puesto delante.


  —Bien, pues aquí van las cuatro pautas que he establecido. Si les encuentras sentido, pueden llegar a serte muy útiles, sobre todo si consigues encajarlas en tu vida. Por ejemplo, de entrada, al parecer un número muy elevado de personas ponen el foco principal en sus límites. Te das cuenta cuando oyes hablar a la gente de lo que no consigue o no puede hacer.


  —Pero todos tenemos límites, ¿no? —preguntó Peter, con interés.


  —Claro que sí, lo curioso es que personas distintas en la misma situación decidan que tienen límites diferentes. Unas creen que conseguirán lo que se proponen y otras que no. Parece obvio que, si no crees que vayas a conseguirlo, no emplees tus energías en intentarlo. No habría problema si algunos de esos límites no afectaran a áreas decisivas para nuestra felicidad. Imagina, por ejemplo, alguien que se ponga límites del tipo «no consigo ser fiel o pagar las deudas». Excesivo, ¿no?


  —Nunca lo había pensado de esa forma. Me ha recordado a un colega que dice que no puede trabajar con mujeres y lo utiliza para no intentarlo siquiera —dijo Peter con una carcajada.


  —En esta pauta, como en las demás, lo importante es el tiempo que dediques a concentrarte en los límites sin discutirlos, sin ponerlos en tela de juicio, cuando son importantes. Así puedes fácilmente, como en el caso de tu colega, dejarte dominar por unos límites... que tú mismo has decidido.


  —¡Pero hay límites, amigo, que no he decidido yo! Por ejemplo, el salario que puedo ganar en la empresa o el tiempo que tengo para la familia… Espera, no digas nada, creo que empiezo a caer en la cuenta de que, en cierto sentido, yo los he creado…


  —¡Bien dicho, Peter! Otra pauta interesante es la que a mí me gusta llamar «la inmersión total en el día a día». Estamos ligados tan intensamente a las tareas, los compromisos, las agendas que podemos perder de vista el sentido de nuestra vida. Días de ajetreo desde la mañana a la noche y pocas oportunidades para cultivar lo que a algunos autores les gusta llamar «visión de helicóptero» —dijo, acompañando sus últimas palabras con un gesto de la mano derecha a modo de hélice elevándose en el aire.


  —Ya he visto esa expresión en autores de libros de gestión empresarial. Es lo que los grandes líderes consiguen hacer en sus empresas, intuir su rumbo como si las miraran desde fuera. A veces recurren a consultores o especialistas para que les ayuden a obtener esa visión de conjunto o más distante de su empresa.
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