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Il libro


Il potere concepisce la fedeltà solo a se stesso. A chi servono tre amici?

Al piano terra di una casa sgangherata in riva al mare di Chiba c’è un divano di pelle. E su quel divano di pelle è seduta Yamaguchi Hiroko, studentessa di medicina che, Hisa e Yu-yu ne sono sicuri, lì non avrebbe proprio dovuto esserci. Hiroko ha letto male un annuncio sul giornale; tuttavia, una volta chiarito l’imbarazzante malinteso, decide di non pensare troppo alle conseguenze delle sue azioni. La facoltà di medicina è costosa e lei deve arrangiarsi come può. Tutti e tre, dieci anni dopo, si ritrovano nella stessa casa, ma stavolta Hisa ha una pallottola nella spalla, Yu-yu una pistola spianata e una busta di mandarini, Hiroko la sua borsa da medico e un pacchetto di sigarette. Sono consapevoli che il loro futuro è incerto e pericoloso ma, allo stesso tempo, ancora tutto da scrivere.

Il racconto di esordio di Ottavia Zeni, all’ombra del drago, della tigre e di spietate bande yakuza.







L’autrice


Ottavia Zeni è nata a Milano nel 1986. Dopo la laurea in Lingue e culture dell’Asia orientale, ha cominciato ad andare verso est e non si è fermata fino a che non è arrivata sul bordo; lì si è procurata due gatti e una famiglia. Vive in una casetta al di là del fiume Sumida.
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Capitolo 1

Inverno 1992

Sbatté la portiera, andò fino al bagagliaio, tirò fuori la tanica rossa e la trascinò fino all’ingresso.

La porta della catapecchia non era mai stata nuova, ma dopo dieci anni era un blocco di ruggine incrostato di sale. La spalancò con un calcio e superò in fretta i mobili polverosi accatastati nel mezzo della stanza, verso le scale che andavano al piano di sopra.

Non le ricordava così ripide.

La tanica sbatacchiò contro gli ultimi gradini. Non aveva un motivo preciso per sperare che al piano di sopra ci fosse ancora la stufetta, dopo tutti quegli anni, e invece c’era.

Dopo qualche giro a vuoto riuscì a togliere il corpo centrale, svitò il tappo e versò il kerosene dentro il serbatoio. Frugò in tasca per i fiammiferi, ne accese uno e vide con sollievo sbucare la fiamma guida nel fornelletto.

Regolato il calore al massimo, lasciò la tanica accanto alle scale e si trascinò fino a una pila di materassi e coperte, appoggiata contro la parete opposta. Con mani tremanti afferrò la coperta più in cima e ci si avvolse. Aveva le spalle scosse dai brividi e le ginocchia, capito che potevano riposarsi, cedettero.

Solo allora ebbe il coraggio di scostare la palla di stoffa intrisa di sangue che tamponava la ferita. Il braccio destro era andato, quello sinistro stava perdendo le forze per premere sulla ferita e fermare l’emorragia.

Tempo, questione di tempo.

Quello che poteva fare l’aveva fatto.

Nessuno aveva portato via la scrivania, la sedia a rotelle e i paraventi bianchi, che se ne stavano in un angolo coperti da un lenzuolo. I tatami puzzavano di muffa, così come i materassi contro la sua schiena.

Almeno i vetri delle finestre non erano rotti.

Con la stufetta al massimo la temperatura nella stanza si fece umana, quindi i brividi che gli percorrevano il corpo erano il sangue che se ne andava un po’ alla volta.

Dalla finestra si vedeva una striscia di mare, plumbeo contro il cielo azzurro.

Quante ore prima aveva telefonato?

Era già un miracolo che dall’altra parte qualcuno avesse risposto.

Tempo.

Fermò la palla di stoffa sotto la camicia e con la mano libera si tirò addosso una seconda coperta. L’odore di kerosene era rilassante. Fissò il fuoco dentro la stufetta, anche muovere il collo stava diventando difficile.

Grattare di metallo arrugginito.

Al piano di sotto qualcuno aveva accostato la porta rotta e stava salendo le scale.

Tolse di tasca la pistola e aspettò con la canna puntata.

– Ciao, Hisa – disse la voce più bella del mondo.

La tromba delle scale incorniciava Hiroko. Doveva essere uscita in fretta, appena messo giù il telefono. Aveva un paio di jeans sporchi e un maglione vecchio. Tomohisa abbassò la pistola.

E la rialzò, perché dietro di lei c’era qualcun altro.

Appena comprese di chi si trattasse, rivolse gli occhi al cielo e rise. Non era nemmeno arrabbiato, solo molto molto stanco.

– Dovevo immaginare che avrebbero mandato te…

Yu-yu entrò nella stanza, con la pistola puntata verso di lui. Allo stesso braccio che reggeva la pistola aveva infilato un sacchetto di plastica da supermercato, da cui si intravedeva una busta di mandarini. Tirò fuori dalla tasca un pacchetto di sigarette e lo lanciò verso di lui. Il pacchetto rimbalzò sulla pila di materassi e cadde a terra vicino alla sua gamba.

Tomohisa passò la pistola nella mano ferita e afferrò le sigarette. Riuscì a mordere un filtro e solo in quel momento si rese conto che i fiammiferi erano rimasti vicino alla stufetta.

La fiamma di un accendino gli comparve davanti al viso. Accese la sigaretta da quella e sorrise a Hiroko che aveva aperto accanto a lui la borsa di pelle e ne stava tirando fuori siringa e anestetico. Mise un paio di guanti chirurgici.

Tomohisa alzò le sopracciglia.

– Ah, puoi curarmi? Yu-yu è impazzito?

– Fammi un po’ vedere – gli rispose lei.

Avevano bucato la spalla vicino all’ascella, proprio sopra l’orecchio della tigre tatuata. Hiroko gli scostò la schiena dal materasso e ci passò la mano. La sentì sospirare di sollievo.

– Il proiettile è uscito.

Tomohisa non sentì nemmeno l’ago della siringa che entrava nella pelle. Hiroko aspettò qualche istante che l’anestetico facesse effetto e tastò la carne attorno alla ferita e dentro. L’indice scomparve del tutto nella spalla e frugò all’interno. Era strano non sentire niente, mentre il suono umidiccio gli faceva venire da vomitare.

– E anche il polmone sta bene – Hiroko sospirò una seconda volta.

Tomohisa festeggiò tirando una boccata dalla sigaretta.

Yu-yu si era seduto a gambe incrociate e aveva apparecchiato lo spazio vuoto sui tatami con i mandarini, lattine di succo e caffè, un pacco di biscotti. Tutto con la mano libera dalla pistola.

– Sei un coglione, Hisa.

– Mh.

– Chiami Hiroko, vieni qui. Sei come un ubriaco che non riesce a spiccicare mezza parola ma le gambe lo riportano lo stesso a casa sua.

Tomohisa non era mai stato bravo con le parole, quindi sarebbe stato lo stesso a corto di risposte sarcastiche. In quel caso, poi, Yu-yu non avrebbe potuto scegliere una descrizione più azzeccata.

Quanto sarebbe stato patetico dire ad alta voce che non sapeva dove altro andare?

Hiroko tornò accanto a lui con una specie di lungo cotton fioc a cui aveva infuocato la punta. Lo passò sui due buchi, quello sull’orecchio della tigre e quello sulla schiena. L’odore di carne bruciata provocò a Tomohisa un altro conato di vomito. Lo combatté nell’unico modo che aveva: sigaretta e denti stretti in un sorriso.

– Cosa ridi, sei sempre lì che ridi. Stai zitto delle ore e poi ridi a caso, ti dovevano ammazzare e basta – Yu-yu sbucciò con rabbia un mandarino. – Questo posto di merda…

– Per ora mi avete trovato solo voi due, però.

Che voce roca.

– Eh? – Yu-yu fece rotolare verso di lui anche il mandarino sbucciato e una lattina di succo.

– Nel senso – Tomohisa si sistemò meglio contro i materassi – non vedo Bishamonten o qualcuno dei suoi che circondano la casa.
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