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Antecedentes
  






  

    
«No
    tiene escape. Denme ustedes un aire puro, y yo les daré una
    sangre
    rica; denme una sangre rica, y yo les daré los humores bien
    equilibrados; denme los humores bien equilibrados, y yo les
    daré una
    salud de bronce; denme, finalmente, una salud de bronce, y yo
    les
    daré el espíritu honrado, los pensamientos nobles y las
    costumbres
    ejemplares. 
  


  

    

      
In
      corpore sano, mens sana
    
  


  

    
.
    Es cosa vista... salvo siempre, y por supuesto, los altos
    designios
    de Dios.»
  






  

    
Palabra
    por palabra, éste era el tema de muchas, de muchísimas
    peroraciones, casi discursos, del menor de los Bermúdez
    Peleches,
    del solar de Peleches, término municipal de Villavieja. Le daba
    por
    ahí, como a sus hermanos les había dado por otros temas; como a
    su
    padre le dio por la manía de poner a sus hijos grandes nombres,
    «por
    si algo se les pegaba».
  






  

    
Tres
    varones tuvo y una hembra. Se llamaron los varones Héctor,
    Aquiles y
    Alejandro, y la hembra Lucrecia. Pero no le salió por este lado
    al
    buen señor la cuenta muy galana que digamos. Héctor, encanijado
    y
    pusilánime, no contó hora de sosiego ni minuto sin quejido.
    Aquiles, no mucho más esponjado que Héctor, despuntó por
    místico
    en cuanto tuvo uso de razón, y emprendió, pocos años después,
    la
    carrera eclesiástica. Lucrecia, de mejor barro que sus dos
    hermanos
    mayores en lo tocante a lo físico, al primer envite de un
    indiano de
    Villavieja, de esos que 
  


  

    

      
se
      van
    
  


  

    

    apenas venidos, dijo que sí; y con tal denuedo y tan emperrado
    tesón, que a pesar de ser el indiano mozo de pocas creces,
    ínfima
    prosapia y mezquino caudal, y a despecho de los humos y de las
    iras
    del Bermúdez padre, la Bermúdez hija se dejó robar por el
    pretendiente, se casó con él a los pocos días, y le siguió más
    tarde por esos mares de Dios, afanosa de ver mundo y resuelta a
    alentar a su marido en la honrosa tarea de «acabar de
    redondearse»
    en el mismo tabuco de Mechoacán en que había dejado, trece
    meses
    antes, depositados los gérmenes de una soñada riqueza.
  






  

    
Alejandro,
    el Bermúdez nuestro, tuvo tanto de su homónimo, el de
    Macedonia,
    como sus hermanos Héctor y Aquiles de los dos famosos héroes de
    
  


  

    

      
La
      Iliada
    
  


  

    
;
    aunque, en honor de la verdad y escrupulizando mucho las cosas,
    algo
    vino a sacar, ya que no del insigne conquistador, de su padre,
    pues
    llegó a ser tuerto como el gran Filipo. Por lo demás, fue el
    varón
    más fornido de la casa, y el más sano y animoso. Eligió la
    carrera
    de Derecho, y le envió su padre a la Universidad, mientras
    Aquiles
    estudiaba Teología en el Seminario, y se sabía, por lo que
    propalaba la familia del mejicano, que Lucrecia estaba en
    Mechoacán
    engordando a más y mejor con la alegría de ver acrecentarse, de
    hora en hora, el caudal de su marido.
  






  

    
Héctor,
    hecho una miseria, se quedó en Peleches al cuidado de su padre.
    El
    cual, con esta cruz sobre la de sus muchos años, y el martirio,
    cada
    día más insufrible, de la prevaricación de su hija, se murió
    muy
    pronto. Con esta muerte, como con la de su yedra el muro
    vacilante,
    la vida de Héctor, insostenible por sí sola, se puso a punto de
    acabarse. Acudió a su lado el seminarista, enteco por
    naturaleza y
    extenuado por los ayunos y las maceraciones; y solos, tristes y
    doloridos los dos en el caserón de Peleches, muriéronse en
    pocos
    meses uno tras otro, después de testar en común a favor de
    Alejandro; y no por aborrecimiento a Lucrecia, bien lo sabe
    Dios,
    sino por acumular los caudales libres de la familia en el único
    encargado de perpetuar el ilustre apellido, y en la persuasión
    de
    que la hembra iba en próspera fortuna, no tenía más que un hijo
    y
    podía pasarse muy bien sin las legítimas de sus dos
    hermanos.
  






  

    
Ello
    fue que Alejandro se vio dueño y señor de las tres cuartas
    partes
    del haber de sus padres, que, aunque no eran cosa del otro
    jueves,
    reunidas en un solo montón daban para mucho en manos de un
    hombre
    hacendoso como él, por instinto, y que ya para entonces había
    aprendido, de labios de un profesor suyo, hombre anémico y dado
    un
    poquito a la crápula, aquello de 
  


  

    

      
mens
      sana...
    
  


  

    

    en virtud de los milagros del aire puro, corriente y libre,
    que, por
    cierto, no los había hecho muy señalados en la familia de los
    Bermúdez del solar de Peleches, como podía certificarlo el
    Alejandro mismo.
  






  

    
No
    tentándole gran cosa los libracos de su carrera, resolviose a
    dejarla en el punto en que la tenía cuando los tristes
    acontecimientos de Peleches le obligaron a trasladarse a su
    casa
    solar; pero como se había dejado por allá, en vías de buen
    arreglo, cierto asunto que nada tenía que ver con la heredada
    hacienda ni con los afanes universitarios, encomendando el
    caserón
    nativo y todas sus pertenencias, muebles e inmuebles, al
    cuidado de
    una persona de su confianza, y sin pagarse mucho, por entonces,
    de
    los libres y salutíferos aires patrios, aunque a reserva de
    volver a
    henchirse de ellos tan pronto como lo necesitara, tornose a la
    ciudad, que era Sevilla.
  






  

    
El
    asunto que con tal fuerza le solicitaba allí, era una huérfana
    bien
    acaudalada y no de mal ver, aunque algún tanto desquiciada de
    una
    cadera, y con la cual llegó a casarse un año después. Con los
    dos
    caudales juntos y sus excelentes instintos de traficante,
    emprendió
    negocios que le dieron un buen lucro y le apegaron más y más a
    la
    tierra de su mujer. La cual, a los ocho meses de haberle hecho
    padre
    venturoso de una hermosa niña, que se bautizó con el nombre de
    Nieves, se murió. Por entonces perdió el ojo izquierdo
    Alejandro
    Bermúdez Peleches; y, según relato de personas bien enteradas,
    lo
    perdió a consecuencia de una inflamación que le sobrevino de
    tanto
    llorar... y de tanto frotarlo, mientras lloraba, con la mano
    mal
    depurada de cierto menjunje cáustico que había preparado él
    para
    un enjuague vinícola de los muchos que hacía en su
    bodega.
  






  

    
Aunque
    después de curado de las penas de las dos pérdidas, en el mismo
    orden cronológico en que habían ocurrido la de la esposa y la
    del
    ojo, se vio joven y robusto y rico, no sintió las menores
    tentaciones de volver a casarse, entre otros motivos, por el
    muy
    noble y honroso de no dar una madrastra a su hija, que se
    criaba como
    un rollo de manteca al cuidado de una juiciosa y madura ama de
    gobierno, después de haberla dejado de su mano la nodriza.
    Pero, en
    cambio, y echando de ver que de su parte no había motivos
    racionales
    para otra cosa, entabló gustosísimo una frecuente
    correspondencia
    con su hermana, que a ello le tentaba desde la ciudad de
    Méjico, a
    la cual había trasladado su marido el campo de sus operaciones
    mercantiles, que, por lo vastas y lucrativas, no cabían ya en
    el
    tenducho de Mechoacán. Lucrecia, según sus cartas a Alejandro,
    no
    estaba resentida con él por las disposiciones testamentarias de
    sus
    hermanos mayores. Lo conceptuaba natural: los había disgustado
    a
    todos por una calaverada que por casualidad le había salido
    bien. Lo
    conocía al fin, y se complacía en confesarlo. Además, le
    sobraba
    dinero, le sobraban riquezas para ellos dos y un hijo solo que
    tenían, sin esperanzas de tener otro, porque ya habían pasado
    más
    de seis años sin barruntos de él, y era un engordar el suyo,
    que no
    cesaba. El aire, los 
  


  

    

      
frijoles
    
  


  

    
,
    el 
  


  

    

      
mamey
    
  


  

    
,
    las 
  


  

    

      
enchiladas
    
  


  

    
,
    el 
  


  

    

      
quitil
    
  


  

    
...
    hasta el 
  


  

    

      
pulque
    
  


  

    

    con que se desayunaba muchos días para matar el gusanillo, todo
    lo
    de allí le caía como en su molde propio, y le abría el apetito
    y
    se convertía en substancia apenas engullido. Deploraba su
    gordura
    solamente por lo que la molestaba para sus quehaceres
    domésticos,
    pues para andar por la calle tenía 
  


  

    

      
volanta
    
  


  

    
.
    Jamás salía a pie. Su marido era un buen hombre que se esmeraba
    en
    complacerla y estimarla a medida que iba ella engordando y
    enriqueciéndose él, y ni él ni ella pensaban volver a
    Villavieja
    ínterin no pudieran ser allí los señores más ricos de toda la
    provincia; y esto, no por pujos de vanidad, sino por el honrado
    deseo
    de que se descubrieran reverentes delante de su marido, muchos
    mentecatos que le habían tenido en poco en la villa por ser
    hijo de
    quien era y caberle en la maleta todos sus caudales. Según iban
    las
    cosas, no envejecerían los dos sin ver realizados sus
    propósitos.
    Entre tanto, se daban buena vida, se trataban con distinguidas
    y
    honradas gentes, y el niño Ignacio, Nacho, Nachito, iba
    creciendo.
    ¡Nachito! Era una bendición de Dios por guapo, por agudo, por
    gracioso... ¡Qué criatura, Virgen de Guadalupe!
  






  

    
Todas
    estas cosas se las contaba la gorda Lucrecia al tuerto
    Alejandro en
    un lenguaje bárbaramente desleído en una tintura medio
    guachinanga,
    medio tlascalteca, señal evidente de que la hembra de los
    Bermúdez
    Peleches hablaba ya 
  


  

    

      
en
      mejicano
    
  


  

    

    como los 
  


  

    

      
jándalos
    
  


  

    

    montañeses hablan 
  


  

    

      
en
      andaluz
    
  


  

    
.
  





 

  

    
Debe
    estar hecha una tarasca pensaba su hermano, sonriéndose, cada
    vez
    que acababa de leer una de estas cartas . Pero es buenota como
    el
    pan, y varonil como ella sola.
  






  

    
Después
    la contestaba larga y minuciosamente sobre su modo de vivir,
    sus
    esperanzas y proyectos; los proyectos y esperanzas de Lucrecia;
    consejos sanos y observaciones cuerdas acerca de la obesidad
    prematura en sus relaciones con el método de vida, calidad y
    cantidad de los alimentos... Nacho. A este niño precoz le
    dedicaba
    siempre un largo párrafo. Nacho crecería, Nacho tendría que
    estudiar, Nacho sería mozo, Nacho sería un hombre; y ¡ay de él!
    si mientras recorría este sendero largo y escabroso, no se
    cuidaba
    nadie de educarle como era debido para que el espíritu no se
    corrompiera dentro de un cuerpo mal oxigenado. «No tiene
    escape,
    Lucrecia. Dame tú un aire puro, y yo te daré una sangre rica;
    dame
    una sangre rica, y yo te daré los humores bien equilibrados;
    dame
    tú...» Y así sucesivamente, toda la retahíla que ya conoce el
    lector.
  






  

    
Luego,
    y por final de la carta, hablaba de su hija, de su Nieves. ¡Qué
    hermosísima estaba, cómo crecía de hora en hora, qué revoltosa
    era y qué gracia le hacía, sobre sus grandes ojos azules, aquel
    fruncir de entrecejo a cada repentina impresión que recibía, lo
    mismo de disgusto que de placer! Su pelo era rubio como el oro
    viejo,
    y el matiz de sus carnes el del más puro nácar, con unas
    veladuras
    de color de rosa en las mejillas, en los labios húmedos y en
    las
    ventanas de la nariz, que daba gloria verla. Saldría algo, pero
    algo
    muy singular, de aquella miniaturita de mujer. Él tenía ya sus
    planes formados, sus cálculos hechos para más adelante. En esos
    cálculos entraba, y por mucho, el venerable solar de Peleches,
    con
    sus vastos horizontes y sus aires salutíferos... pero a su
    debido
    tiempo, en su día correspondiente... No había que confundir las
    cosas, que atropellar los sucesos. Todo vendría por sus pasos
    contados, y todo vendría bien con la ayuda de Dios y sus buenas
    intenciones.
  






  

    
A
    Peleches no había vuelto él más que una vez, y muy deprisa,
    desde
    la muerte de sus hermanos, porque estaba muy lejos, y los
    negocios
    mercantiles y los cuidados de la niña le amarraban a Sevilla de
    día
    y de noche; pero no por eso le perdía de vista. A la hora menos
    pensada daría una vuelta por allí, o todas las que fueran
    necesarias para el mejor logro de sus acariciados planes. Entre
    tanto, en buenas manos andaba todo ello, para tranquilidad suya
    y
    prestigio de sus hidalgos progenitores.
  






  

    
Con
    este continuo hablar, Alejandro de su Nieves y Lucrecia de su
    Nachito, llegó a empeñarse entre los dos hermanos una verdadera
    puja de alabanzas de los respectivos vástagos; y picada
    Lucrecia en
    su puntillo de madre del niño más hermoso del mundo, envió a su
    hermano un retrato del prodigio, vestido de 
  


  

    

      
ranchero
    
  


  

    
,
    con su listado 
  


  

    

      
jorongo
    
  


  

    
,
    sus amplias 
  


  

    

      
calzoneras
    
  


  

    

    y su sombrero 
  


  

    

      
jarano
    
  


  

    
.
    ¡No se veía al infeliz debajo de las enormes alas y de la
    pesadumbre de los pliegues! «¿A mí con esas?» se dijo
    Alejandro;
    y retrató a Nieves vestida de andaluza con mantón de grandes
    flecos, y rosas en la cabeza. Salió hecha una lástima la
    preciosa
    criatura; pero su padre lo vio de muy distinto modo y mandó el
    retrato a Lucrecia, que, como había llevado a mal los peros que
    su
    hermano se atrevió a poner al pintoresco vestido de Nacho, se
    despachó a su gusto en la lista de reparos al atalaje de su
    sobrina.
    Entonces convinieron ambos en que los chicos se retrataran «al
    natural». Hízose así, y enseguida el cambio de los retratos
    entre
    la gorda Lucrecia y el tuerto Alejandro. Por cierto que hubo
    una
    coincidencia bien singular en las dos cartas, conductoras de
    las
    respectivas tarjetas, que se cruzaron en el Océano. Cada una de
    ellas contenía en posdata esta pregunta: «Y tú, ¿por qué no me
    envías tu retrato?» Preguntas que obtuvieron en su día las
    correspondientes respuestas.
  






  

    
La
    de Lucrecia fue en estos términos:
  





 

  

    
Por
    no asustarte.
  






  

    
Y
    la de Alejandro en estos otros:
  





 

  

    
Porque
    desde el contratiempo que sabes, no me conocerías.
  






  

    
También
    iban en posdata estas respuestas. En el cuerpo de las cartas
    sólo se
    trataba de las impresiones recibidas por cada firmante en la
    contemplación del retrato, «al natural», del hijo del otro,
    siendo
    muy de notar que cada padre extremaba las ponderaciones de su
    correspondiente sobrino, y ninguno de los dos mentía, porque es
    la
    pura verdad que Nacho y Nieves eran tal para cual, y, según
    decía
    Lucrecia a su hermano, «como nacidos el uno para el otro, a
    pesar de
    llevarle mi Nachito cuatro años a tu Nieves».
  






  

    
Pues
    el dicho trajo cola, y cola larga; porque aposentó en las
    mientes de
    Alejandro una idea que jamás había pasado por ellas. Nieves
    tenía
    entonces seis años cumplidos; Nacho, diez mal contados: cuando
    ella
    tuviera veinte, él tendría veinticuatro. De molde. Nieves era
    monísima, y llegaría a ser una arrogante moza; Nacho era guapo
    de
    verdad, y prometía ser un mozo gallardo. De perlas. Nieves era
    rica;
    su primo, tanto o más que ella; los dos eran ramas, por un
    lado, de
    un mismo e ilustre tronco; y por el otro, allá se andaban
    también,
    porque si el padre de Nacho era hijo de pobres y obscuros
    menestrales
    de Villavieja, la madre de Nieves procedía directamente de un
    bodegonero de Triana y de una lavandera de Carmona. Esto no se
    lo
    había confesado él a ninguno de su casta; pero era la pura
    verdad y
    había que tomarlo en cuenta en aquel caso. Después, todo
    quedaba en
    la familia, realizado el naciente proyecto; y según los tiempos
    corrían y lo entornado que andaba el mundo, por dudosa que
    resultara
    la formalidad del mejicanillo, érale a él conocido al cabo, y
    lo
    conocido, por malo que fuera, siempre sería preferible a lo
    bueno
    sin conocer.
  






  

    
Pensó
    mucho, muchísimo, en estos particulares, y en la primera carta
    que
    escribió a su hermana la dijo: «podemos seguir tratando de
    
  


  

    

      
eso
    
  


  

    
,
    si te parece», después de repetirla el dicho y de glosarle con
    cierta discreción a su manera.
  






  

    
Y
    de ello se trató largo y tendido entre los dos hermanos con
    entero y
    cabal beneplácito del marido de Lucrecia, la cual engordó de
    pronto
    cosa de ocho libras más, porque también los pensamientos
    agradables
    y las esperanzas risueñas se convertían en substancia para
    aquel
    corpazo tan agradecido.
  






  

    
Andando
    los meses, la niña sevillana aprendió a leer, y entonces el
    muchachuelo mejicano, que ya sabía escribir, la dedicó una
    carta
    para poner a prueba su destreza en la lectura, y en unos
    términos
    tan zalameros y dulzones, que se pegaban hasta de la vista.
    Nieves
    leyó la carta sin la menor dificultad, porque la letra era
    primorosa, pero no la entendió; y por no entenderla y por
    antojársele que sabía a melaza, le dio empacho y la metió en
    grandes ganas de saber escribir, para decirle a su primo que la
    escribiera de otro modo o dejara de escribirla.
  





 

  

    
Es
    el estilo de allá, la dijo su padre para templarla un poco e ir
    preparándola el estómago.
  






  

    
Pasó
    más tiempo, y Nieves, en cuanto aprendió a escribir, cumplió su
    palabra. En una carta escrita con reglero, letra muy desigual y
    peor
    ortografía, puso a Nacho para pelar: «No te esquiribiré má le
    dijo entre otras cosas , si tú no canveas de modo... Aver. Te
    pasas
    de fino, higo, y tó te sale pringoso de puro arrope que
    lechas...
    Aver. Aquí tenemo jotro ablá que no sabe tanto a jigo pasao...
    Aver.»
  






  

    
Nacho
    se enmendó algo, no en aquellos días, sino años después, cuando
    ya cursaba Leyes, y su prima, cendolilla de quince mayos, había
    ingresado en un colegio. La enmienda completa del mejicano era
    imposible, porque en aquel modo de escribir entraba Nacho
    entero y
    verdadero: así hablaba, así andaba y así comía. De estampa
    continuaba bien, muy bien; algo desmadejadillo y perezoso, pero
    guapo, muy guapo; y como seguía el cambio de retratos, no ya
    entre
    los padres, sino entre los hijos directamente, si la sevillana
    había
    perdonado al primo muchos pecados de estilo en virtud de
    aquellas
    otras dotes físicas, también el mejicano, en vista de las
    extraordinarias de su prima, había sabido dispensarla el
    matraqueo
    de sus 
  


  

    

      
guasas
    
  


  

    
,
    y con mayor facilidad las incurables faltas de ortografía. De
    intereses, como la espuma los dos. Si a don Alejandro le salían
    redondos los negocios en que se metía, a su cuñado no le cabía
    ya
    el dinero en casa, según expresión de Lucrecia, ni a ella las
    carnes sobre el cuerpo. Era mucho engordar el suyo; y lo peor
    de
    todo, que no podía saber cuándo ni en qué pararía aquella marea
    de grasa, porque el apetito iba también en auge, y más bravo se
    le
    ponía cuanto más alimento se le daba. Por de pronto nada le
    dolía;
    y fuera de no poder calzarse, ni vestirse, ni acostarse por sí
    sola,
    andaba como un reló. También la tenía con algún cuidado el
    temor
    de que su gordura llegara a impedirla el proyectado viaje a la
    tierra
    nativa, cuya ocasión podía tocar ya con los dedos a poco que
    alargara el brazo, porque si a aquellas horas el caudal de su
    marido
    no daba para comprar a peso de oro toda Villavieja con sus
    inherentes
    y aledaños, no distaría de ello media talega...
  






  

    
Corrieron
    tres años más, al cabo de los cuales Nacho recibió la
    investidura
    de licenciado en Derecho, y Nieves quebrantó los cerrojos de su
    clausura para no volver jamás a ella. Nuevo cambio de retratos
    entonces. El de Nachito con las hopalandas y el birrete del
    oficio, y
    el de su prima con todos los atalajes y arrequives de una mujer
    hecha
    y derecha. Le caía muy bien la vestidura aquélla al
    mejicanillo.
    Luciría en estrados informando en una causa ruidosa, ante un
    público
    de ociosos, más o menos criminales también, y de señoras
    distinguidas. No era el tipo del letrado grave, con cara de
    estuco y
    alma de papel sellado, revelada en unos ojuelos de vidrio, al
    compás
    de una voz campanuda y hueca, que va sacando, uno a uno, como
    del
    fondo del estómago, resobados sofismas de taracea que se
    hubieran
    insaculado allí después de usados por otros cien jurisperitos
    de
    igual corte. Nada de eso: Nacho, con sus ojos dulces y
    expresivos, su
    barbita sedosa, sus facciones correctas y finísimas, y su
    actitud
    elegante, podría no valer en el fondo un puñado de alfileres,
    porque chascos mucho más gordos dan ciertos diamantes falsos;
    pero,
    
  


  

    

      
a
      la vista
    
  


  

    
,
    era el tipo del abogado nuevo, del abogado artista, que no anda
    por
    los caminos trillados de las clásicas y vetustas tradiciones
    forenses, sino por las cumbres espinosas y arriesgadas de los
    nuevos
    problemas jurídicos; de los que no usan los libros de la
    profesión
    para ejercerla; de los que van a la Audiencia, no a alegar,
    sino a
    demoler; no a invocar textos y razones del acervo común, sino a
    enredarse en teorías frenopáticas dentro de un laberinto de
    disquisiciones antropológicas, para acabar declarando loca de
    remate
    a toda la humanidad que anda fuera de los manicomios, con el
    heroico
    fin de salvar del patíbulo, por loco irresponsable, al
    distinguido
    criminal a quien defiende, convicto y confeso y reincidente
    además.
  






  

    
Por
    supuesto que no son de la cosecha de Nieves estas señas que
    aquí se
    dan de su primito. No ahondaban tanto sus malicias todavía.
    Ella
    miraba la imagen por el único lado accesible a su vista juvenil
    y
    algo deslumbrada por los primeros resplandores del mundo a
    cuyas
    puertas acababa de llegar, recién salida de las del colegio; y
    mirándola por ese lado y de tal modo, se limitó a pensar de su
    primo lo que cabe en estas sencillísimas palabras.
  





 

  

    
No
    está mal así.
  






  

    
Enseguida
    se puso a contemplar su propio retrato con bastante mayor
    avidez que
    el de su primo. Nada más puesto en razón. Por vez primera se
    veía
    en verdaderos hábitos de mujer, sin el menor vestigio del
    cascarón
    de la niña ni de la librea de la colegiala; y había mucho que
    mirar
    y que considerar en aquella nueva fase de su vida.
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La
    tesis de Don Alejandro
  






  

    
De
    grandes emociones fue para Nieves el día del estreno de
    aquellos
    hábitos para ir a retratarse con ellos; pero no tan hondas como
    las
    que sintió su padre en el momento de verla aparecer a la puerta
    de
    su gabinete, calzándose los guantes y diciéndole al mismo
    tiempo:
    «cuando quieras, papá», con una sonrisilla de ojos y de media
    boca
    (porque la otra media la tenía ocupada con una penquita de
    albahaca)
    que venía a significar: «¿qué te parece de tu hija con estos
    flamantes atavíos?» Hasta entonces, en el colegio o fuera del
    colegio, con los vestidos un poco más largos o un poco más
    cortos,
    siempre había sido Nieves para su padre una niña, más alta o
    más
    baja, más 
  


  

    

      
hecha
    
  


  

    

    o menos 
  


  

    

      
hecha
    
  


  

    
;
    pero una niña al cabo, «la niña», como él la llamaba hablando
    con su ama de llaves o con el primero que se le ponía por
    delante;
    la niña, con los gustos y los deseos y descuido propios y
    naturales
    de la edad del candor y de la inocencia; pero ¡canástoles!
    desde
    aquel momento crítico, con aquel talle ceñido y sutil que ponía
    de
    relieve formas, anchuras y redondeces jamás notadas por él; con
    aquel mirar receloso por debajo del ala del sombrero, medio
    borgoñón,
    medio macareno, y aquel crujir de faldas y asomar, rozando el
    borde
    de la fimbria, de unos pies como almendras azucaradas, y aquel
    resbalar de la luz sobre las ondas de sus cabellos rubios...
    ¡canástoles! era muy otra cosa. En todo aquello había mucha más
    canela de la que se había él figurado, y cabía más de otro
    tanto
    si se quería suponer. En aquella cabecita graciosa se
    reflejaban
    pensamientos de 
  


  

    

      
cierta
      especie
    
  


  

    
,
    y en aquel cuerpo saleroso, latidos... ¡y vaya usted a saber!
    Pero,
    señor, ¿en dónde había tenido el ojo bueno hasta entonces?
    Porque
    aquello no podía ser la obra repentina, el milagro de algunos
    jirones de tela y unos cuantos cintajos de más. No,
    ¡canástoles!
    aquello allá estaba de por sí, más adentro o más afuera; pero
    allá estaba... No tenía duda: para estimar una estatua en todo
    su
    merecido valor, había que verla colocada en su pedestal.
    ¡Canástoles, canástoles, si daba que rumiar el caso, para un
    hombre de los planes y de las ideas que él tenía en el
    meollo!
  





 

  

    
Pues
    vamos andando, hija del alma contestó, como distraído, a la
    insinuación de Nieves, sin dejar de mirarla con su único ojo,
    muy
    abierto, ni de pensar lo que pensaba . Te cae bien, bien de
    verdad,
    el atalaje ese que te pones por primera vez... ¡No, no, y
    llevar le
    llevas con una soltura!... ¡Canástoles con la chiquilla!... A
    ver,
    a ver por detrás... No te pares, no: sigue, sigue andando...
    ¡Mejor
    que mejor! ¡Canástoles con la criatura de antes de ayer!... A
    la
    calle ahora... Eso es... así se anda... como el sol y la
    luna...
    ¡Ajá!
  






  

    
Y
    la criatura aquella salía ya patio adelante entre la fuente y
    los
    rosales de las macetas, que en aquel momento solemne la
    saludaban, la
    una con sus rumores más blandos, y las otras con su fragancia
    más
    exquisita, mientras, desde la galería del piso, la vieja ama de
    llaves, rondeña de pura casta, la echaba 
  


  

    

      
saetas
    
  


  

    
,
    lo mismo que si pasara la Virgen en la procesión de Viernes
    Santo.
  






  

    
El
    retrato 
  


  

    

      
salió
    
  


  

    

    bien, como tenía que salir con aquel modelo tan a propósito y
    aquel
    fotógrafo tan acreditado. Nunca don Alejandro lo había puesto
    en
    duda. Pero ¿qué le importaba a él en aquellos instantes el
    retrato
    de su hija? Lo que le importaba era lo otro, lo otro,
    ¡canástoles!
    lo que en su concepto no daba espera, y por lo cual lo puso
    «sobre
    el tapete» en cuanto volvieron a casa los dos y tomaron un
    respiro.
  





 

  

    
Repito
    lo dicho, hija del alma comenzó diciendo : estás de perlas
    vestidita de mujer; vamos, como si hubieras nacido
    así...
  





 

  

    
Si
    no he perdido la cuenta respondió Nieves , me lo llevas dicho
    como
    treinta veces en menos de dos horas.
  





 

  

    
Y
    estarás en lo cierto, si es que no te has quedado corta en la
    cantidad replicó su padre sin maldita la intención de bromearse
    ;
    porque es tema ese que no se me aparta del magín desde que
    asomaste
    por aquella puerta, pocas horas hace. Es cosa muy natural: ya
    ves tú,
    te dejo aquí colegialilla, como quien dice, y te encuentro
    hecha una
    real moza dos pasos más allá. Soy tu padre; tú eres mi única
    hija: ¿qué canástoles ha de preocuparle a uno si no son esas
    cosas
    tan agradables y tan?... En fin, que estoy en lo mío estando en
    esas
    cavilaciones y con esos recreos del ánimo... Pero aguárdate un
    poco, que no voy a tomar punto de ello en esta ocasión para
    acabar
    de aburrirte con otra rociada de chicoleos... ¡Pues tendría que
    ver
    la ocurrencia, canástoles! ¡Ja, ja, ja! No, hija, no: cada cosa
    pide su sazón y su tiempo; y una idea salta porque la empuja
    otra
    que quiere saltar también; y así, de idea en idea, cuando uno
    menos
    se lo sueña se halla con que ha formado un rosario de ellas que
    no
    tiene fin, y se ha visto y se ha revuelto entre los cascos
    medio
    mundo... ¿Eh?... ¿Te vas enterando tú?
  





 

  

    
Ni
    esto respondió Nieves señalando con la uña del dedo pulgar la
    mitad de la yema del índice de su diestra.
  





 

  

    
Pues
    ya irá saliendo el caso poco a poco dijo su padre echándose a
    reír
    y apoyando ambas manos sobre los respectivos muslos ; ya irá
    saliendo... Con que mucho ojo ahora, para que no se te pase por
    alto
    el hilo.
  






  

    
Nieves,
    a todo esto, no sabía si reírse o si apenarse, porque lo cierto
    era
    que nunca había oído ni visto a su padre hablar de aquel modo
    ni de
    aquellas trazas; y así sucedía que tan pronto enseñaba los
    dientecillos prietos y esmaltados, como fruncía el entrecejo o
    carraspeaba sin necesidad; pero sin apartar la mirada, entre
    curiosa
    y tímida, del ojo sano y algo cobardón de su padre.
  





 

  

    
¡Por
    vida del ocho de bastos! exclamó éste interrumpiendo de pronto
    su
    descosido relato . ¡A que estoy yo dándote que cavilar y hasta
    que
    temer con estos recovecos y estas parsimonias, lo mismo que si
    pensara en salirte a lo mejor con alguna historia del otro
    mundo?
    ¡Ja, ja, ja! Pues estaría bueno eso, ¡canástoles! Nada, hija,
    nada: todo se reduce a una especie de recuento de cosas y de
    planes
    que yo pensaba hacerte dentro de unos días, y se me ha antojado
    hacértele ahora mismo, desde que he notado que no necesitas el
    aprendizaje ni de esos pocos días siquiera para desempeñar en
    regla
    tu nuevo papelito de señorita formal... Y ahí tienes la razón
    de
    los treinta y tantos piropos que te llevo echados en un
    periquete...
    Esperaba verte con cierta inseguridad al principio... ¿eh? con
    cierto encogimiento, y hasta... En fin, al asunto, ¡qué
    canástoles!
    que todavía, por el empeño de huir del perejil, se me va a
    plagar
    de ello la frente. Al caso, pues, he dicho; y el caso, sin más
    rodeos, es éste: hay dos modos... dos principales, entiéndelo
    bien,
    de colarse por las puertas del mundo: el uno de sopetón, y el
    otro
    por sus pasos contados. Yo soy partidario de este modo, y hasta
    le
    considero de necesidad, como el conocer letra a letra el
    silabario
    para aprender a leer de corrido y como se debe. ¿Estás tú? Pues
    bueno. Tú sales del limbo ahora; te coge una modista que lo
    entiende, te emperejila y engalana a uso de mujer que es hija
    de un
    padre rico y bien relacionado en la tercera capital de España,
    y me
    dice a mí: «ahí está esa alhaja, preparadita para brillar entre
    las más resplandecientes. Dela usted el pase, y adentro con
    ella...»
    «Poco a poco», respondo yo entonces, no a la modista, sino a
    ti,
    que lo has oído: «a la parte de allá de esa puerta hay mucho
    bueno; pero también mucho malo: lo uno y lo otro tienta y
    seduce por
    igual, y todo ello anda revuelto y salta a los ojos voraces,
    hecho
    una ensalada. Hay, por consiguiente, que aprender a mirar, y
    que
    educar y fortificar el estómago antes de colarse ahí con la
    posible
    seguridad de que no se nos dé gato por liebre a lo mejor del
    cuento...» ¿Estás tú? Pues aplica ahora el símil a la realidad
    del caso nuestro, y te digo: mira, Nieves, yo, en tu lugar, a
    tu
    edad, en tu posición, con tus racionales esperanzas de una
    larga y
    regalona vida, tan regalona como decorosamente quepa en una
    mujer
    honrada y de buena y cristiana educación, no comenzaría a
    gustar
    los placeres lícitos del mundo por lo más revuelto y lo mayor,
    sino
    por lo más tranquilo y más pequeño; no me expondría a corromper
    mis buenos instintos con los aires viciados y los ejemplos
    peligrosos
    de la vida social de las grandes ciudades, sino que me
    prepararía
    debidamente con otros aires más puros y otros ejemplos más...
    vamos, más... ¡Canástoles! pongámoslo en plata y acabemos:
    quisiera yo, Nieves de mi alma, que, ante todo, nos fuéramos,
    pero
    en seguidita, por una temporada tan larga como pudieras
    resistirla
    tú, a Peleches, al solar de tus mayores, donde yo nací y deseo
    morir, cuanto más tarde, por supuesto; a Peleches, digo, donde
    no
    has estado nunca, porque la fuerza de las cosas lo ha querido
    así,
    no porque a mí se me haya pasado por alto la necesidad, como te
    consta por lo que me has oído lamentarlo a cada instante. ¡Oh,
    y
    cómo había de lucirnos en el cuerpo y en el alma esta
    determinación
    llevada a cabo en ocasión y en época tan oportunas! Sin
    obligaciones escolares tú; desligado yo de las trabas de mis
    negocios apremiantes, porque, en previsión de este caso, he ido
    arreglando las cosas a mi gusto con el sosiego y el pulso
    necesarios;
    libre tú, libre yo, con el tiempo y el dinero de sobra en
    aquella
    comarca tan alegre y tan saludable... Peleches, por sí, no es
    gran
    cosa para divertirse una mocita como tú; pero a dos pasos está
    la
    villa donde hay un poco de todo lo que hay aquí, hasta gentes
    bien
    educadas, con su correspondiente sociedad y respectivas
    diferencias
    de nivel, pero sencillo y noble y aun patriarcal si se quiere;
    y
    además de ello, pintorescas y sanas costumbres populares,
    horizontes
    admirables y ambiente salutífero. De todo ello te puedes
    henchir,
    hija mía, sin el menor riesgo de que te perjudique ni en la
    salud
    física ni en la moral: antes al contrario, caerá como
    fecundante
    rocío sobre la hermosa primavera de tu vida, y dando mayor
    firmeza y
    desarrollo a lo mucho bueno que ya tienes, hará que sea mejor
    que
    ello todavía lo que vayas acopiando. Ya sabes la fe que tengo
    yo en
    ciertos principios de higiene, aun puestos en práctica en los
    sitios
    y ocasiones menos a propósito para acreditarlos. No tiene
    escape,
    Nieves: dame un aire puro, y yo te daré una sangre rica; dame
    una
    sangre rica, y yo te daré los humores bien equilibrados; dame
    los
    humores bien equilibrados, y yo te daré una salud de bronce;
    dame,
    finalmente, una salud de bronce, y yo te daré el espíritu
    honrado,
    los pensamientos nobles y las costumbres ejemplares. 
  


  

    

      
In
      corpore sano, mens sana
    
  


  

    
.
    Es cosa vista... salvo siempre, y por supuesto, los altos
    designios
    de Dios. Me lo has oído muchas veces; y no podrás negarme que
    durante tu niñez, a falta del aire libre de mi tierra, te has
    sorbido la mitad del que corre a caño suelto en los paseos más
    desahogados de Sevilla. Pues si la receta no falla ni en
    naturalezas
    míseras y enclenques y de mal enderezados pensamientos, ¡qué
    prodigios no obrará en la tuya, que es modelo de naturalezas
    ricas,
    nobles y bien equilibradas? Miel sobre hojuelas, hija mía...
    Para
    concluir de una vez: véate yo en Peleches alegre y satisfecha y
    triscando como suelta cabritilla, aclimatada a aquellos lugares
    y
    aquellas costumbres medio bravías y medio urbanas, y de tu
    cuenta
    dejo el señalarme entonces el día y la hora para hacer tu
    presentación al mundo ruidoso de las grandes capitales... Con
    el
    temple de las armas que hayas adquirido de ese modo, que te
    entren
    moscas aquí... ni en San Petersburgo... Y éste es el caso,
    mondo y
    lirondo.
  






  

    
Dicho
    esto, afirmó otra vez don Alejandro las manos en los
    correspondientes muslos, y con el ojo bueno clavado en los de
    Nieves,
    y la cara muy risueña, se dispuso a recibir la
    contestación.
  






  

    
Que
    no se hizo esperar mucho, porque precisamente le estaba
    retozando a
    Nieves en los labios y en los ojos y en todo el cuerpo, vuelta
    a su
    ordinaria tranquilidad mucho antes de que diera fin el
    pintoresco
    discurso de su padre.
  





 

  

    
¡Valiente
    caso! dijo echándose a reír de todas veras.
  





 

  

    
¿Por
    ahí le tomas? exclamó su padre muy gozoso también, aunque no
    poco
    sorprendido.
  





 

  

    
Y
    ¿por dónde si no? replicó su hija . ¡Pues si he estado a pique
    más de dos veces, en estos últimos días, de pedírtelo como un
    gran favor! ¿No conoces bien mis gustos?
  





 

  

    
¡Canástoles!...
    De manera que todo lo que te he estado predicando...
  





 

  

    
Sermón
    perdido, papá del alma... ¡Y cuidado que te había salido bien!
    ¡Qué lástima!
  





 

  

    
¡Aduladora!
    Pues mira, aunque mis sudorcillos me había costado, por bien
    perdido
    le doy.
  





 

  

    
¡Eso
    es ser rumboso!... ¿Y no tienes que pedirme algún otro favor
    por el
    estilo?
  





 

  

    
Mujer
    respondió Bermúdez después de dudar unos instantes y rascándose
    un poco la cabeza con un dedo , tanto como favor, no diré; pero
    otro
    ratito de plática amistosa, nada más que amistosa, del corte de
    la
    presente, puede que sí.
  





 

  

    
¿Sobre
    Peleches también? preguntó Nieves frunciendo un poco el
    entrecejo
    monísimo.
  





 

  

    
Precisamente
    sobre Peleches, tomado como punto principal de la plática,
    no.
  





 

  

    
Y
    ¿ha de ser ahora mismo la plática esa?
  





 

  

    
Tampoco
    respondió don Alejandro, volviendo a dudar y a rascarse .
    Dentro de
    unos días, si se me ocurre y viene a pelo; porque te advierto,
    para
    tu tranquilidad, que no es asunto de vida o muerte para ti ni
    para
    mí... Hablar por hablar, como el otro que dijo, y cosas de
    señor
    mayor... porque ya voy subiendo los cincuenta y cinco arriba,
    hija
    del alma, y hay que tenerlo todo presente a estas alturas, y
    mirar a
    muchos lados, por si a lo mejor se le van a uno los pies... y
    sanseacabó el viaje de repente, ¡canástoles!
  





 

  

    
Vaya
    dijo aquí Nieves con un gestecillo muy gracioso , hazte el
    ancianito
    ahora y ponme triste a mí.
  





 

  

    
¡Eso
    sí que fuera una gansada de órdago! exclamó Bermúdez
    formalmente
    indignado contra sí mismo , y sin maldita la necesidad; porque,
    hoy
    por hoy, siento retozarme en el corazón la vida de los treinta
    años... Es la pura verdad, créemela por éstas que son cruces.
    Dije
    eso... por decir.
  





 

  

    
Pues
    por decir dije yo lo otro, inocente de Dios, respondió Nieves a
    su
    padre dándole un beso en la mejilla correspondiente al ojo
    huero.
  





 

  

    
Pelillos
    a la mar entonces, concluyó, casi llorando de gusto, el buen
    Bermúdez Peleches, y pagando el beso de la hija con otro muy
    resonado.
  





 

  

    
¿De
    modo añadió ésta quedándose delante de la silla que antes había
    ocupado , que no hay más asuntos que tratar por ahora entre los
    dos?
  





 

  

    
¿Por
    qué lo preguntas?
  





 

  

    
Porque
    tengo que hacer en otra parte de la casa... Ya ves tú, la
    señora de
    ella, y lo mejor del día gastado en conversación...
  





 

  

    
¡Canástoles,
    lo que voy a salir yo ganando con un ama de gobierno tan
    hacendosa
    como tú!... Pues respondiendo a tu pregunta, digo que no hay
    más
    asuntos.
  





 

  

    
Hasta
    luego entonces.
  





 

  

    
Hasta
    siempre, hija del alma... ¡Ah! por si se me olvida después: ya
    sabes que el primer ejemplar de tu retrato ha de ser para
    
  


  

    

      
los
    
  


  

    

    de Méjico. El 
  


  

    

      
suyo
    
  


  

    
,
    a la hora presente, debe de estar ya si toca o llega.
  






  

    
Se
    dio por enterada Nieves con un movimiento de cabeza sin volver
    la
    cara, y salió de la estancia. Su padre salió también, pero con
    rumbo opuesto, y se encerró en su despacho, en el cual escribió
    una
    muy extensa carta, que mandó más tarde al correo, con sobre
    dirigido «Al Sr. D. Claudio Fuertes y León, comandante
    retirado, en
    Villavieja».
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El
    ojo de Bermúdez Peleches
  






  

    
El
    retrato de Nacho llegó a Sevilla, días andando, con una carta
    del
    flamante jurisperito para Nieves, y otra de su madre para don
    Alejandro, y la fotografía de Nieves salió para Méjico con una
    carta de ésta para su primo, y otra de su padre para
    Lucrecia.
  






  

    

      
Lo
    
  


  

    

    de esta hembra denodada había llegado ya a su grado máximo.
    Para
    escribir lo poco que escribía a su hermano, tenía que
    ingeniarse
    metiendo la barriga debajo de la mesa, y aun así apenas
    alcanzaba
    con la mano al papel. Era una boya que no cabía ya en ninguna
    parte,
    ni concebía otra postura, relativamente cómoda, que la de las
    boyas, flotando, la cual era irrealizable, tan irrealizable
    como su
    viaje a España, si Dios no hacía el milagro de enflaquecerla
    una
    tercera parte cuando menos, en lo que faltaba de primavera,
    para
    poder embarcarse en los primeros meses del verano. Poniéndose
    en lo
    peor de lo probable, era cosa resuelta ya que viniera Nacho
    solo a
    conocer a su familia de España, y a dar, de paso, un vistazo a
    lo
    más importante de los Estados Unidos y de Europa. Tal era el
    proyecto acordado allá, y se realizaría a mediados del verano.
    También Nacho hablaba de ello a su primita; pero ¿en qué
    términos?
  






  

    
Esto
    es lo que deseaba averiguar don Alejandro; porque es de saberse
    que
    Nieves, de dos años atrás, no leía a su padre las cartas que la
    escribía su primo, ni tampoco los borradores de las que ella le
    escribía a él. Los dos hermanos Bermúdez Peleches continuaban
    en
    perfecto acuerdo sobre cierto plan forjado desde que los
    respectivos
    hijos eran pequeñuelos. Pero ¿conocían los hijos los proyectos
    de
    sus padres? ¿Los tenían por buenos y los habían aceptado con
    gusto? Don Alejandro podía jurar que de sus labios no había
    salido
    una palabra dirigida a Nieves, con intento de descubrírselos.
    Su
    hermana Lucrecia aseguraba lo propio con relación a su hijo.
    ¿Sería
    verdad? Y siéndolo, ¿habría nacido la misma idea entre los dos
    primos, a fuerza de cartearse y de cambiarse los retratos... o
    por
    obra de ciertos diablejos desocupados que se divierten trayendo
    y
    llevando por los aires e ingiriendo en este oído y en el otro
    el
    rumor de las confidencias más secretas, y hasta el polvillo de
    los
    pensamientos mejor guardados? En su concepto, era llegada la
    hora,
    medio anunciada días atrás a su hija, de tratar con ella de
    este
    peliagudo caso. La fortuna se la puso a tiro, en el acto de
    colocar
    Nieves el retrato de su primo en un elegante marco de 
  


  

    

      
peluche
    
  


  

    

    rojo, y tomó pretexto de ello para entrar en materia...
  





 

  

    
Te
    repito la dijo , que le está de molde el vestido ese.
  






  

    
Nieves,
    sin volver la cara hacia su padre, alejó el retrato que tenía
    puesto ya en el marco; y después de contemplarle unos instantes
    con
    los ojos un poco fruncidos, plegó otra vez el brazo y respondió
    con
    la mayor indiferencia mientras dejaba el cuadro sobre el mueble
    más
    próximo:
  





 

  

    
No
    está mal así.
  






  

    
Lo
    propio que ya había dicho otra vez, como se recordará, y sin
    que
    nadie se lo preguntara.
  






  

    
Con
    igual frescura y la misma indiferencia, respondió al largo y
    malicioso interrogatorio con que su padre la estuvo asediando
    un buen
    rato.
  





 

  

    
Y
    ¿qué tal de estilo? llegó a preguntarla . ¿Se ha corregido algo
    de aquellas melopeas guachinanguitas desde que yo no leo sus
    cartas?... Porque bien sabes tú que, de dos años acá lo menos,
    ya
    no me las enseñas como me las enseñabas antes...
    ¡Picarona!
  






  

    
Ni
    por esas. Nieves no se puso colorada ni se apuró lo más mínimo.
    Respondió lisa y llanamente que allí estaban las cartas, si
    quería
    leerlas, y que si no le había enseñado las recibidas durante
    los
    dos últimos años, consistía en que precisamente era ese el
    tiempo
    corrido desde que ella había caído en la cuenta de que no tenía
    substancia maldita la retórica de su primo.
  






  

    
¡Canástoles!
    ¡y se lo decía tan fresca y tan!... Pues para fingimiento y
    embustería, ya pasaba de la raya aquello; y si le hablaba en
    verdad,
    le quedaba por andar todo el camino para llegar adonde se
    dirigían
    él y su hermana desde tiempos bien lejanos. ¡Por vida
    de!...
  






  

    
Tocó
    enseguida otro registro nuevo: Peleches. Cómo era aquella casa,
    qué
    habitaciones tenía, cuál de ellas sería más a propósito para
    Nacho y cuál para ella, para Nieves, según lo que aconsejaba el
    buen sentido... y también las circunstancias. (Esto de las
    circunstancias lo subrayó muy fuerte, hasta temblarle un poco
    la voz
    y los párpados del ojo bueno.) Nieves bajó entonces un tantico
    los
    suyos; y mientras daba golpecitos con los dedos de su diestra
    en el
    cristal del retrato de su primo, con la otra mano deshojaba,
    sin
    percatarse de ello, una de las flores del manojito que llevaba
    prendido sobre el pecho. Por allí dolía, según las señales que
    no
    pasaron inadvertidas para el ojo de Bermúdez. Pues ¡duro allí,
    canástoles, hasta que sangrara! Y se ensañó el buen hombre,
    fantaseando cuadros domésticos, idílicos y bucólicos; pero
    ¡cosa
    rara! cuanto más clamoreaba la zampoña de Virgilio y Garcilaso,
    más
    indiferente y fresca iba mostrándose Nieves. ¡Cómo demonios era
    aquello? Acabó por perder la paciencia y los estribos, y se
    tiró a
    fondo con estas preguntas:
  





 

  

    
En
    fin y remate de todo este fregado, hija mía: a ti ¿te interesa
    algo
    o no te interesa la venida de tu primo? ¿te da igual que viva
    con
    nosotros o con los parientes de Villavieja? ¿que coja ley a la
    casa
    y a las personas de Peleches o que no se le dé un ochavo de
    cominos
    por ellas? ¿que se marche aburrido a los ocho días de llegar, o
    que
    no se deje arrancar de allí ni con azadones y agua hirviendo?
    ¿que
    sea un borreguito de mieles para ti, o que no le merezcas mayor
    estima que un costal de paja? Responde y entendámonos.
  






  

    
Como
    el ojo de Bermúdez flameaba algo y su hablar era vehemente y su
    acento un poco duro, Nieves, con estos síntomas y bajo el peso
    abrumador de tantas y tan delicadas preguntas, quiso responder,
    pero
    con la debida cordura, y no supo. Atarugose mucho; sofocola el
    trance
    inesperado, y acabó por no saber de qué lado sentarse ni en qué
    sitio fijar la vista de sus turbados ojos.
  





 

  

    
Entendido,
    hija mía, entendido exclamó al punto su padre, que no
    desperdiciaba
    síntoma ni detalle . Entendido de pe a pa, como si los
    mismísimos
    angelitos del cielo me lo cantaran al oído. Entendido añadió
    levantándose de la silla en que se sentaba , y no se hable una
    palabra más. ¡Ah, qué torpe y qué simple y qué bárbaro fui
    empeñándome en que se me pusiera en las palmas de las manos lo
    que
    no debe ser mirado sino con los ojos de allá dentro!... ¡Qué
    sabes
    tú de esas cosas tan quebradizas, tan escondidas y tan hondas,
    ni
    con qué vergüenza te atreves a echarles la zarpada brutal para
    revolverlas y profanarlas?... Perdóname, hija mía, siquiera por
    la
    honrada intención que tuve al ponerte en el apuro en que te
    puse.
    Quédate con tu secreto que te acredita de juiciosa, y no se
    hable
    más de esto hasta que tú lo desees. A mí con lo callado me
    basta.
    Un beso ahora para sellar las paces, y adiós.
  






  

    
Se
    adivinan la temperatura del beso y la calidad de la sonrisa con
    que
    despidió Nieves a su padre.
  






  

    
El
    cual, andando hacia su despacho, resumía y salpimentaba de este
    modo
    los frutos de su terminada indagatoria:
  





 

  

    
Se
    ve y se palpa. No cabe la menor duda. Está en inteligencia
    perfectísima con su primo; y no por sugestiones extrañas ni por
    consejos oficiosos de nadie, sino por nacimiento espontáneo, o
    providencial, de esa idea o de ese sentimiento en la cabeza o
    en el
    corazón de entrambos; circunstancia que dobla el interés y el
    valor
    de la cosa. Nachito, según las incesantes afirmaciones de su
    madre,
    no tiene tacha en su moral; y según lo declaran bien
    palpablemente
    sus retratos, tampoco la tiene en su físico. De caudal, no se
    hable:
    será una mina de oro acuñado. Nachito, con estas condiciones y
    prendas tan ventajosas, hoy por hoy, entiéndase esto bien, hoy
    por
    hoy, reina en el corazón y en la cabeza de su prima. La cabeza
    y el
    corazón de Nieves, hoy por hoy... hoy por hoy, digo, están como
    dos
    tablitas de cera virgen: lo que en ellas se imprima, allí se
    quedará
    por los siglos de los siglos, si no se borra con la impresión
    de
    otro muñequito nuevo que estampe alguna mano alevosa. Un padre,
    de
    los ramplones de tres al cuarto, no hubiera parado mientes en
    este
    particular delicadísimo; y por lo mismo que veía a su hija
    precozmente desarrollada en lo físico y en lo intelectual; por
    lo
    mismo que la veía transformada, de la noche a la mañana, en
    mujer,
    y en mujer donairosa, elegante y llamativa, con todos los
    elementos a
    propósito para brillar y divertirse honradamente en el mundo,
    «al
    mundo con ella antes con antes», se habría dicho; y en el mundo
    la
    habría zambullido de golpe y porrazo... ¡Ah, padre bobalicón y
    mal
    aconsejado! ¡Quién es capaz de predecir lo que será de los
    pensamientos y de las inclinaciones y hasta de los caprichos de
    tu
    hija, respirando un ambiente que jamás ha respirado, y sin
    armas
    para defenderse en una región que nunca ha visto, llena de
    tentaciones y de estímulos que han de cebarse en su
    desapercibida
    naturaleza, como los mosquitos en el almíbar? Y si tienes en
    algo lo
    que lleva ya estampado en sus tablitas de cera, ¡quién te
    asegura a
    ti que no será borrado por la impresión de otra cosa, y que
    esta
    nueva impresión no resultará llaga maligna y enfermedad
    incurable?
    Pues bien: yo, aunque con un ojo solo, he guipado más que tú,
    que
    tienes los dos servibles, en ese delicado particular; y porque
    vi a
    Nieves precoz y que tenía algo que guardar en su almario, algo
    muy
    bien estampado en sus tablitas de cera, precisamente por eso,
    en
    lugar de meterla ahora en las bullangas del mundo y sus
    esplendores
    engañosos, me la llevo a las soledades de Peleches, donde corre
    el
    aire libre y puro, y hay luz sin estorbos y naturaleza en toda
    su
    grandiosidad, para que nutra la sangre y fortalezca el
    espíritu, y
    se endurezca la cera y no se borre a tres tirones lo que en
    ella hay
    estampado; a Peleches, ciego, a Peleches, donde ni en ambiente
    ni en
    costumbres se hallará, aunque se busque de intento, cosa que
    pueda
    tentar a la inexperta doncella para torcer y malear la índole
    de sus
    ideas ni la dirección de sus juiciosos pensamientos. Y si al
    fin de
    la jornada resulta que no merece su primo los que ella le viene
    consagrando, tanto mejor para que lo conozca así y no la mate
    ni la
    alucine la pesadumbre... o el despecho del desengaño. Esto es
    jugar
    a pulso y con tino y delante de la cara de Dios; esto es, en
    suma,
    llevar las precauciones y el celo y el tacto hasta donde
    humanamente
    pueden llevarse. Con ello cumplo como hombre avisado y como
    padre
    cariñoso; y así me encuentro satisfecho, lo que se llama
    satisfecho
    hasta la hartura... ¡Canástoles! y a la porra lo demás.
  






  

    
Pues
    bueno: si las exploraciones de don Alejandro Bermúdez Peleches
    en
    los profundos de la conciencia de su hija, tan alarmantes por
    lo
    aparatosas, las hubiera hecho, con su llaneza habitual,
    Virtudes, por
    ejemplo, la íntima de Nieves en el colegio, Nieves, por derecho
    y a
    la buena de Dios y con el laconismo que ella usaba, habría
    satisfecho la curiosidad de Virtudes en la siguiente forma,
    palabra
    más o menos:
  





 

  

    
Desde
    que sé leer y escribir, tengo yo sospechas de que papá y mi tía
    Lucrecia quieren que sirvan 
  


  

    

      
para
      algo
    
  


  

    

    las cartas y los retratos que nos mandamos tan a menudo Nachito
    y yo.
    Chiquitín era él, y ya me requebraba. Se lo reprendí muchas
    veces,
    no precisamente porque me requebraba, sino por el modo de
    requebrarme. ¡Me decía unas cosas tan pegajosas! Figúrate que
    hasta me llamaba 
  


  

    

      
huerita
    
  


  

    
,
    porque soy rubia. Él tomaba las reprensiones a broma, y
    apretaba el
    requiebro; y papá, que entonces leía las cartas, las que iban y
    las
    que venían, celebraba mucho estas peleas y me aseguraba que,
    con el
    tiempo, irían teniendo más substancia los donaires de mi primo,
    y
    que entonces ya me gustarían. Por de pronto me ponía en las
    nubes
    su hermosura, y me leía las cartas en que su madre le ponía
    sobre
    el sol, por el cuerpo y por el alma. No tenía pero ni por
    dentro ni
    por fuera. A mí lo mismo me daba. Crecimos los dos: él entró en
    la
    Universidad y yo en el colegio. Como pollo guapo, lo era de
    verdad
    entonces; y por lo que toca al estilo, algo se había corregido
    en lo
    meloso, pero todavía se pegaba. En el colegio hay que entregar
    y que
    recibir abiertas las cartas, para que se entere de su contenido
    la
    Madre que entiende en esas cosas. Pues a mí me las recibían y
    me
    las entregaban cerradas, por encargo terminante de papá: con
    esto, y
    con haberme advertido él que no interrumpiera mi
    correspondencia con
    Nachito a pesar de mis ocupaciones de colegiala, me afirmé más
    en
    creer que algo se andaba buscando en el empeño de que nos
    carteáramos a menudo y en secreto el mejicanito y yo. El tal
    mejicanito, según iba creciendo y estudiando, iba ahondando,
    aunque
    no mucho, en los asuntos de sus cartas; pero a mí me seguía
    sonando
    todo ello a música de gomoso, y por ese lado me despachaba con
    él.
    Así llegamos los dos, Nacho al fin de su carrera y yo a salir
    del
    colegio, sin haberme dicho él nunca cosa alguna en serio y
    formalmente, y sin echarla yo de menos ni extrañarme de que no
    me la
    dijera. Que continúa siendo guapo y hombre de bien y es muy
    rico, y
    va a venir a España para vivir con nosotros y conocer a su
    familia... no me pesa nada de ello. Que viene con intenciones
    declaradas de que resulte lo que yo sospecho que se han
    propuesto sus
    padres y el mío... eso será lo que sea y según yo esté de
    humor,
    y me llene él o no me llene. Que, estando así las cosas, le
    desfiguran las viruelas, o resuelve no venir ni acordarse más
    del
    santo de mi nombre... pues tal día hará un año. Sentiré lo de
    las
    viruelas, como se siente una desgracia en un amigo que es
    pariente
    además; pero en cuanto a lo otro, una agradable curiosidad de
    menos,
    y santas pascuas.
  





 

  

    
Corriente
    diría entonces la curiosilla Virtudes, deseando conocer hasta
    el
    último escondrijo del almario de su amiga . Nada te inquieta,
    nada
    te apura, y vives en la mayor tranquilidad, por lo que toca a
    tu
    primo el mejicano; pero a la edad en que te hallas, con la
    salud y la
    belleza que posees, recién salida de la prisión del colegio, lo
    adorada que te ves de tu padre, tan rico y tan complaciente y
    tan
    campechano, ¿qué demonio es el que más te tienta ahora?...
    Porque
    alguno ha de tentarte, o es mentira que el demonio no sosiega.
    ¿Cuál
    es tu mayor ambición por de pronto? ¿qué es lo que con mayores
    ansias apeteces y deseas?
  






  

    
Sin
    titubear hubiera respondido Nieves:
  





 

  

    
Aire,
    luz, independencia, ruido de arboledas y música de pajarillos.
    Sé
    que hay grandes ciudades llenas de maravillas, para admiración
    y
    recreo de las personas ricas y desocupadas, y que las mujeres
    de
    nuestra clase brillan y gozan entre los placeres de su mundo.
    Todo
    eso está bien donde está; pero hoy no me tienta, porque no lo
    echo
    de menos todavía. Si me metieran entre ello, lo aceptaría sin
    grandes repugnancias; pero puesta a elegir, me quedo con lo
    otro, que
    me gusta más ahora, y sin temor de que me engañe el
    pensamiento,
    porque bien sabes tú que siempre fui muy inclinada hacia ese
    lado. Y
    no hay más.
  






  

    
Y
    no lo había, realmente, en los adentros de la pobre muchacha,
    tan
    mal comprendida por su padre en ese particular... y en algún
    otro,
    pues no debe olvidarse que el arrechucho gordo de don Alejandro
    Bermúdez Peleches nació de haberla visto, de súbito, vestida de
    mujer, con unos fulgores y unos centelleos y un poder
    incendiario que
    le metían miedo; y hay que dejar bien declarado, hasta por obra
    de
    justicia, que no había en la naturaleza física de Nieves el
    menor
    detalle que no estuviera en cabal armonía con el sosegado
    equilibrio
    y la honrada disciplina de su conciencia moral.
  






  

    
Efectivamente:
    ese equilibrio y ese sosiego y esa honrada disciplina, y no
    otras
    cosas más feas, acusaban el tranquilo y hondo mirar de sus
    rasgados
    ojos azules, su boca tan bien plegadita y tan fresca, la
    blancura
    nacarada de su tez, la riqueza sobria y elegante de los
    contornos de
    su busto, la finura de su talle y el aplomo reposado y la
    gallardía
    de su andar.
  






  

    
No
    era alta ni daba en cara por hermosa; pero sí por 
  


  

    

      
interesante
    
  


  

    

    en sumo grado. La única nube que obscurecía a menudo la
    transparente claridad de su semblante, era un repentino
    fruncimiento
    de su lindo entrecejo; pero este detalle, como efecto mecánico
    de
    una extremada sinceridad de pensamientos y de impresiones, no
    daba a
    la expresión de su mirada el menor acento de dureza. Era sana
    como
    un coral, muy ingenua, sobre todo, y diligente y animosa.
    Pintaba un
    poco, tocaba regularmente el piano y leía con gusto los buenos
    libros de imaginación. No era una artista; pero sentía y
    saboreaba
    el arte a su manera.
  






  

    
¡Y
    el bendito de su padre, sin acertar a leer lo que estaba tan a
    la
    vista en aquel libro tan abierto!
  






  

    
Pensando
    como se ha visto, llegó Bermúdez a su despacho; y manoseando la
    correspondencia que el ama de llaves había dejado sobre su
    pupitre
    mientras andaba él a caza de los secretos de Nieves, topó con
    una
    carta que traía el sello de la administración de correos de
    Villavieja. Alegrose mucho de ello, y se sentó para leerla con
    toda
    comodidad, porque prometía, por el bulto, ser bastante
    larga.
  






  

    
Abriola,
    y lo era en efecto. La firmaba don Claudio Fuertes y León, y
    decía
    lo que podrá ver el lector, si es curioso, en el siguiente
    capítulo.
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De
    lo que escribió desde Villavieja Don Claudio Fuertes y León, a
    Don
    Alejandro Bermúdez Peleches
  






  

    
Mi
    amigo y señor: quedan en ejecución y serán cumplidas conforme a
    los deseos de usted, las órdenes que se sirvió darme en su
    favorecida carta última, lo propio que lo han sido ya las que
    me ha
    ido comunicando en sus tres gratas anteriores, «en previsión»,
    como usted decía, «de lo que pudiera suceder el día menos
    pensado». La noticia de que, al cabo, sucederá con entera
    certidumbre y en fecha no lejana, que también me fija usted, me
    ha
    servido de grandísima satisfacción. Quédame, sin embargo, el
    temor
    de que le engañen a usted algo los deseos en cuanto comience a
    realizarlos en esta vetusta y apolillada soledad, al cabo de
    tantos
    años de rodar por el mundo y de residencia en una de las
    ciudades
    más hermosas y florecientes de él. Cuando menos, es muy de
    recelar
    que, si no usted, porque ha nacido aquí y lo conoce bien y lo
    ama,
    pues lo arraigó en su corazón siendo niño, la señorita Nieves,
    que se halla en muy distinto caso, se aburra a los cuatro días;
    y en
    aburriéndose ella, ayúdeme usted a sentir. Pero a esto me
    replicará
    usted que me meto en lo que no me importa, y a buena cuenta le
    pido
    mil perdones por el atrevimiento.
  






  

    
»Cuando
    venga usted verá que se ha sacado todo el partido posible del
    deteriorado palación, y que no pegan del todo mal, después de
    las
    reparaciones hechas en él, aunque de prisa y corriendo y con
    los
    pocos y malos elementos que aquí hay, el piano y los demás
    muebles,
    trapos y cachivaches que usted me ha ido remitiendo, en los
    lugares
    que ocupan, según sus minuciosas instrucciones. En pliego
    adjunto le
    envío una nota bien detallada y comprensiva de todas las
    mejoras
    efectuadas en Peleches bajo mi dirección, para gobierno de
    usted
    antes de salir de Sevilla. Celebraré que le satisfaga.
  






  

    
»Dicho
    esto, paso a cumplir lo más peliagudo de todas las comisiones
    que he
    tenido el gusto de recibir de usted desde el día en que me
    honró
    con el cargo de apoderado suyo en este término municipal.
    Díceme
    usted que le envíe abundantes noticias, que sean así como a
    modo de
    pintura fiel de Villavieja en su estado actual, mirada por
    fuera y
    por dentro, porque hace muchos años que la ha perdido usted de
    vista
    y desea, cuando a ella vuelva, no pisar como en terreno
    desconocido.
    Con la seguridad de hacerlo mal, pero con el propósito firme de
    servirle a usted fielmente, allá va, a la buena de Dios, la
    pintura
    que me encomienda; y «si sale con barbas, san Antón...»
  






  

    
»Si
    le dijera a usted que Villavieja estaba en el propio ser y
    estado en
    que usted la dejó tantos años hace, le engañaría a usted y
    adularía a Villavieja; porque, en rigor de verdad y cumpliendo
    la
    ley de su destino, tiene de peor que entonces el estrago del
    tiempo
    transcurrido, y el de las miserias y la incuria de sus
    habitantes. De
    mejor, ni un ladrillo, ni un clavo, ni una teja. Lo que a la
    salida
    de usted estaba temblando, se ha venido al suelo, y mucho de lo
    que
    estaba firme y erguido entonces, se tambalea ahora preparándose
    para
    caer, o escarbando para echarse, como en casos parecidos se
    dice por
    acá. De pueblos de secano que tuvieron grande importancia en
    tiempos
    remotos y hoy son montones de ruinas solitarias o poco más,
    abundan
    los ejemplos; y hay razón para que abunden, porque entonces se
    guerreaba y se vivía de cierto modo, y los lugares más altos y
    más
    inaccesibles o de más fácil defensa, eran los preferidos para
    fundar pueblos; al revés de lo que acontece hoy por exigencias
    de
    nuestro modo de vivir; pero ejemplos de puertos de mar, de
    poblaciones costeñas, que vayan de mal en peor desde medio
    siglo
    acá, no conozco más que uno, el de Villavieja. No parece sino
    que
    se le dio el castigo con el nombre que se le puso. A este
    propósito
    le diré a usted que he registrado los archivos municipales, los
    eclesiásticos y hasta desvanes particulares con el fin de
    averiguar
    algo sobre la fundación de esta villa y el origen y fecha de su
    nombre, y que nada he conseguido. Con decirle a usted que ni
    siquiera
    figura en el mapa de España que hay aquí en la escuela pública,
    está dicho todo. Si se hace uno cruces al notar aquella falta
    de
    rastros históricos donde tanto debieran abundar, le dicen los
    doctos
    villavejanos: «eso y más de otro tanto destruyó 
  


  

    

      
la
      francesada
    
  


  

    
.»
    «Corriente, se les replica; pero ¿en qué consiste lo del mapa?
    ¿por qué no figura este puerto en él?» A estas preguntas
    responden que también eso es obra de los franceses, por
    rencores de
    otros tiempos, es decir, de los tiempos de «la francesada».
    Aquí
    anda «la francesada» todavía tan fresca y tan rozagante como si
    hubiera pasado por Villavieja antes de ayer. Replíqueles usted
    que
    el mapa ese y otros tales no están hechos en Francia, sino en
    España. Lo negarán en redondo, porque no conciben en los
    españoles
    que no sean villavejanos, talentos tan considerables; y si
    alguna
    excepción le admiten, sostendrán que la omisión se ha hecho, se
    hace y se hará en ese mapa y en todos los mapas, por envidias y
    malquerencia de la gente de Madrid. El caso es que se ignora
    por qué
    se bautizó esta villa, al nacer, con el calificativo de 
  


  

    

      
vieja
    
  


  

    
,
    o si se le dio más tarde a título de mote expresivo. Lo que no
    tiene duda es que el nombre, o la maldición o lo que sea, le
    cae a
    maravilla.
  






  

    
»Tiénese,
    y tengo yo también, por causa principalísima de este mortecino
    estado de cosas, la inextinguible y tradicional enemiga que
    existe,
    como usted sabe, entre los Carreños de la Campada y los Vélez
    de la
    Costanilla, los dos principales barrios, según usted recordará,
    bajo y alto, respectivamente, de Villavieja. Estas dos familias
    que
    tuvieron cierta relativa importancia fuera de aquí, y aquí
    mucho
    prestigio siempre, han podido, y aun hoy, que han venido muy a
    menos,
    podrían hacer o conseguir que otros hicieran algo bueno y
    beneficioso para la localidad; pero precisamente les ha dado la
    calentura por ahí; es decir, por estorbar, por destruir los de
    arriba cuanto proyectan o discurren los de abajo, y viceversa;
    y de
    este modo, unos por otros se va quedando la casa por barrer.
    Añádase
    a esto que Villavieja nunca ha podido agenciarse un valedor en
    Madrid
    ni en la capital de la provincia; que la carretera nacional
    pasa a
    media legua de distancia de la villa, sea porque los ingenieros
    no
    tuvieron noticia de nosotros cuando la trazaron, o porque nos
    concedieron escasísima importancia; que la provincia no ha
    querido
    construir ese pequeño ramal de empalme, y que este municipio no
    ha
    logrado mejorar debidamente la áspera senda que hace sus veces,
    porque siempre que lo ha intentado, no con gran empeño, ha
    nacido la
    sospecha en los de la Campada o en los de la Costanilla, de que
    el
    intento era cosa de los de la Costanilla o de los de la
    Campada, y se
    le ha llevado el demonio con las artes de costumbres; añádanse,
    repito, y ténganse presentes estos hechos y algunos más de su
    misma
    traza, que no necesito mencionar, y hasta resultará una
    justificación de la conducta de los villavejanos. Al verlos tan
    tranquilos, tan apegados a su cáscara y tan satisfechos y
    enamorados
    de ella, verdaderamente se duda si el estado material de la
    villa es
    obra de la dejadez del habitante, o si el habitante es así
    porque
    haya encarnado en su naturaleza, como espíritu, la catadura
    singular
    de la villa.
  






  

    
»Alguien
    se forjó la esperanza de que con la moda del veraneo entre las
    gentes ricas del interior, y las excelentes condiciones de esta
    playa, tan abrigada y espaciosa, no faltaría quien se fijara en
    ella, empezando de ese modo y por ahí una era de relativo
    florecimiento para la villa y su puerto. ¡Buenas y gordas!
    Vino,
    seis años hará, una familia de muy lejos, con dinero abundante
    y
    dispuesta a bañarse y a pasar aquí una larga temporada. Por de
    pronto, le costó Dios y ayuda encontrar hospedaje, y ese malo.
    Al
    día siguiente estuvieron a punto de ahogarse la señora y sus
    dos
    hijas, por no haber hallado a ningún precio quien se prestara a
    servirlas de bañero, y no saber ellas dónde se metían. Al hijo
    mayor, joven de veinte años, le desplumaron aquella misma noche
    en
    el Casino; y al otro día se largaron todos por donde habían
    venido,
    después de haberles sacado el redaño el posadero. Claro está
    que
    no han vuelto por aquí, ni alma nacida tampoco.
  






  

    
»En
    otra ocasión se denunció en este mismo término, y a la puerta
    de
    casa, algo que parecía buena mina de carbón de piedra: lo
    olieron
    unos ingleses y la compraron por poco dinero. Creímos algunos
    que
    por ese lado iba a hallarse la villa un buen remiendo para su
    capa;
    pero después de algunos trabajos preparatorios y una
    explotación
    somera de la mina, la abandonaron los explotadores, o mejor
    dicho, se
    la vendieron por cincuenta mil reales a tres sujetos de aquí.
    Al
    cabo se quedó con la empresa uno solo, comprando las
    representaciones de los otros dos con un ochenta por ciento de
    merma.
    Este sujeto, un tal Barraganes, rematante de arbitrios, la
    explota
    desde entonces arañando por encima y ocupando en las labores,
    sólo
    a temporadas, cuando más, ocho obreros cuyo hallazgo le cuesta
    un
    triunfo. Para llevar a vender, donde convenga mejor, lo que se
    va
    acopiando de este modo tan sosegado, viene un vaporcillo de
    cabotaje
    cada cuatro o seis meses; y éste es el único barco que fondea
    en
    este puerto años hace. Los ingleses hicieron una carreterilla
    desde
    la mina al embarcadero, cosa de dos kilómetros, pero, por
    desgracia,
    en dirección contraria a la general del Estado; afianzaron un
    poco
    el ruinoso muelle con unos cuantos sillares y media docena de
    tablones, y eso hemos salido ganando. De estas cosas y otras
    que
    también dejo mencionadas, y algunas que mencionaré más
    adelante,
    ya le enteré a usted en su debido tiempo, así como del rumbo
    que
    gastaba el inglés principal, lo apegado que estaba a la villa,
    y lo
    muchísimo que la hubiera enseñado, si como se marchó a los dos
    años de haber venido, porque la mina les dio chasco, permanece
    entre
    nosotros dos años más siquiera; pero se lo vuelvo a referir a
    usted
    porque, en mi deseo de darle el cuadro completo, no quiero
    omitir en
    él ninguno de sus componentes principales, aunque ya le sean
    conocidos.
  















