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  CAPITOLO 1




  Apro la finestra e, mentre lei suona, consegno il mio volto accaldato al vento che fulmineo mi porta un’ondata di freschezza. È il quarto anno che vengo in questa casa a dare lezione di pianoforte alla figlia dell’Ing. Bertani. Vengo tutti i martedì, arrivo alle 17,00 aspetto che Maria finisca il suo thè con biscotti e poi andiamo in camera sua ed iniziamo a provare brani.




  Beethoven, sonata per pianoforte opera 2 n°1. Chiudo gli occhi. Niente per me è più rilassante dell’ascoltare Maria che suona; è come rifarsi in una botta sola le canne che mi sono fumata in cinque anni di scuola alle superiori. Come farà a suonare così? È molto più brava di me che sono la sua insegnante da quando ancora non sapeva che il pianoforte avesse i tasti neri oltre a quelli bianchi.




  Un colpo di vento più deciso ed un attimo dopo la musica si interrompe bruscamente. Mi volto e il mio sguardo si posa sullo spartito che fluttuando abbandona il pianoforte per poi atterrare sotto l’armadio posto sulla stessa parete dove spadroneggia il poster di una boy band.




   




  - Stai Maria! Te lo prendo io … -




  - No, ferma. Lascia stare, tanto non ho più voglia oggi -.




   




  La guardo mentre si alza in piedi, è buffa! Non si è abbottonata bene la camicia che infatti le pende più lunga da una parte, al polso ha un prezioso orologio a lancette che non le serve a niente perché lo ha messo alla rovescia e così non riuscirà a leggerlo; quell’orologio, Maria, lo porta come se fosse solo un bel bracciale ed anche se l’avesse posizionato nel giusto verso, per lei non farebbe alcuna differenza.




  Per sapere l’ora, Maria deve chiederla a qualcuno oppure leggerla su un orologio digitale o sul cellulare.




   




  - Dai! Maria! Non sei più una bambina della scuola primaria! Smetti di fare le bizze. Suona ancora un pochino. Tra l’altro il prossimo mese ci sarà un concorso. È importante! E’ internazionale … vorrei tanto che tu partecipassi, ne ho già parlato anche con tua madre -




  - No! No no. Non ci penso proprio. Non ci sperare -.




   




  Maria mi risponde senza guardarmi, mentre ripone i suoi spartiti in una cartella.




   




  - Maria, guardami Maria! Perché non vuoi fare il concorso? Non dirmi che non credi di essere all’altezza? Non ho mai avuto un’allieva brava quanto te! Giuro che è vero, non lo dico per farti un complimento -.




   




  Maria continua a non guardarmi in faccia e mi risponde con sarcasmo facendo altro, mentre l’amarezza le disegna sul volto un sorriso beffardo.




   




  - Chissà quanta gente ci sarà meglio di me. Non ci penso proprio a muovermi da casa per andare a fare una figura di merda. Ne faccio già tante a scuola … sai? -




  - Si, so come ti senti! -




  - No, non lo sai; anzi, non c’è niente da sapere. Non se ne parla proprio. Chiuso il discorso -




  - Ma Maria … -.




   




  Non riesco a dire altro, lei è già vicina alla porta.




  - Io vado. Passa a prendermi la mamma di una mia compagna di classe, vado ad un compleanno. Tu resta pure qui, fumati una sigaretta e aspetta mia madre; ha detto di dirti che oggi ti paga anche le lezioni delle ultime tre settimane. Ti conviene aspettarla, non dovrebbe tardare molto. Vado. Ciao Benedetta, ci vediamo martedì prossimo -




  - Brava, brava Maria, scappa. Ma ricorda che nella vita alla gente piacerà di te soltanto quello che tu per prima riuscirai ad apprezzare di te stessa -.




   




  Forse ho toccato un nervo scoperto, Maria alza la cartellina degli spartiti, per poi sbatterla a terra, mentre con la voce rotta da un pianto represso urla che lei non deve dimostrare niente a nessuno e che non si misurerà con se stessa o con altri.




  Mi lascia sola, sbattendo la porta. Accendo una sigaretta e mi avvicino nuovamente alla finestra aperta per non lasciare tracce di fumo nella stanza. Decido di seguire il consiglio di Maria e di aspettare sua madre. Mi mantengo dando lezioni di equitazione e di musica e questo mese sono a corto.




  Il vento si è calmato. Un tuono che si amalgama al mio stato d’animo annuncia un temporale imminente. Mi sento avvilita; si, è questa la sensazione che provo e che mi fa essere parte di questo cielo nero, inquieto e sul punto di piangere. È dura avere a che fare con Maria! Per chiunque la conosca è soltanto una ragazzina antipatica, scontrosa, asociale e pure limitata e anche poco talentuosa, ovviamente per tutto quello che non concerne la musica; ma per me no, non è così.




  Conosco troppo bene quello che prova Maria: le sue sensazioni e le sue paure, il perché delle sue insicurezze e del suo sguardo perennemente accigliato che le sta tatuando una ruga sulla fronte, nonostante la tenera età. Per me è un libro aperto e quelle pagine di dolore io le ho scritte prima di lei. So perfettamente quello che è stato il suo percorso ed ho assoluta consapevolezza di quello che rischia.




  Quando penso a Maria, è come se fossi davanti ad uno specchio e l’immagine che vedo riflessa è la mia, di quando anch’io ero una ragazzina. Sento nuovamente quel senso di pesantezza che ho percepito alla presenza del bivio di fronte al quale mi sono trovata e così, sento la responsabilità di contribuire a fare in modo che, neanche adesso, venga scelta la strada sbagliata.




  Accendo una sigaretta mentre mi affaccio ad occhi chiusi e fantasticare sul chiasso della città; è quello che faccio da sempre nei momenti bui, difficili o comunque tristi della mia vita: mi isolo, chiudo gli occhi e lascio che la fantasia mi salvi.




  Dopo tre squilli, per non essere disturbata dal rumore del traffico, prendo il cellulare e rispondo spostandomi di un paio di metri dalla finestra. Prima di rispondere guardo il display, lo faccio sempre quando mi squilla il cellulare, lo faccio per curiosità e perché non gradisco le sorprese. Spesso, vedendo in anticipo chi mi sta cercando, riesco a predispormi per quello che di li a poco sarà oggetto di conversazione.




  Beny, semplicemente “Beny” è il nome che appare sul cellulare.




   




  - Pronto nonna! -




  - Ciao Benedetta, come stai? -




  - Bene, grazie! E tu, nonna? Come va con il mal di schiena? -




  - Meglio cara … meglio. Faccio molta fisioterapia e sto un pochino meglio … per quello che l’età mi consente, ovvio! -




  - Bene, sono contenta. Dimmi tutto -




  - Si, se ben ricordo, avevamo deciso che quest’anno avremmo passato il natale insieme, vero? -




  - Si, nonna. Sarei dovuta venire da te anche lo scorso natale, ma tu …. Ricordi? All’ultimo, hai deciso di andare dallo zio Francesco a N.Y perché lui non poteva muoversi da lì … e quindi, per il terzo anno consecutivo ho passato la vigilia, natale e S. Stefano a casa di Eva -




  - Hai ragione tesoro, ti avevo promesso che quest’anno l’avremmo festeggiato insieme … io, te e la zia Margherita, però la mia amica Alessandra mi ha invitato a Parigi per passare il natale con lei e la sua famiglia; hanno preso un appartamento in affitto per novembre e dicembre a Le Marais -.




   




  Resto in silenzio, mentre nonna tace in attesa della mia approvazione che la farebbe sentire ripulita nella coscienza ed assolta dalla sua stronzaggine.




   




  - Cosa vuoi che ti dica nonna? -




  - Niente cara, hai ragione, dirò ad Alessandra che la ringrazio molto ma che avevo già preso un impegno con te e non posso andare -




  - No. No nonna, vai pure a Parigi. Non preoccuparti per me, andrò a casa di Eva anche quest’anno. Divertiti e buon Natale … se non ci sentiamo prima -




  - Ooohhh grazie! Sei tanto una cara ragazza … ma certo che ci sentiamo! Partirò il 20 dicembre, ti chiamo qualche giorno prima, così, se poi non riusciamo a vederci, ti lascio in casa dei soldi e ti compri un regalino da parte mia. Preferisco lasciarti i soldi, sai che io non ho molta fantasia per i regali -




  - Ok. Grazie nonna. A presto -.




   




  È trascorso soltanto un minuto da quando ho spento l’ultima sigaretta, ne accendo subito un’altra e torno ad affacciarmi alla finestra della camera di Maria.




  In lontananza si scorge la casa di Eva e io, che in pieno temporale mi sporgo il più possibile per far sì che il fumo non entri in casa, in una doccia di pioggia e tristezza, inizio a viaggiare nel tempo e nel mondo dei ricordi.




  Otto! avevo otto anni in quel periodo e per me il mondo era soltanto uno schifoso complotto nei miei confronti; sentivo di esserci per errore.




  Forse, alla nascita ero stata catapultata sul pianeta sbagliato, un pianeta popolato da “cattivi” e i cattivi vedono solo cose brutte negli altri. Mi sentivo sempre così diversa, così inopportuna. Camminavo titubante in punta di piedi ed in punta di piedi avrei voluto andarmene.




  Il vissuto mi torna così nitidamente che rivivo i particolari.




  CAPITOLO 2




  È una piovosa giornata di novembre, la scuola è una decadente, inquietante ed al contempo maestosa ed affascinante struttura ottocentesca; in passato è stata una signorile residenza situata all’interno di un enorme parco, con alberi imponenti e con una storia talmente lunga da aver assistito all’evoluzione ed al passaggio di almeno cinque generazioni. Mia zia Margherita suona al citofono per farsi aprire dalla custode.




   




  - Sono la zia di un’alunna della terza F, mi avete contattata telefonicamente, perché mia nipote non si sente bene. Sono venuta a prenderla -




  - Si, le apro. Entri pure! -.




   




  Il massiccio portone si apre scricchiolando e Margherita percorre il lungo corridoio violandone il silenzio con il rumore dei tacchi; è la stessa scuola che frequentava lei e prima di lei suo fratello e sua sorella. Come quando era piccola, ogni volta che passa da quel corridoio, non può fare a meno di dare sfogo alla fantasia ed immaginare come sarebbe potuto essere al tempo in cui ci viveva una facoltosa e nobile famiglia della zona; lo immagina percorso da signore in lunghi abiti ottocenteschi, mentre, guardando fuori dalle gigantesche finestre, ne immagina altre che a piccoli gruppetti si raccontano pettegolezzi, ridendo e portandosi il ventaglio davanti alla bocca per non rischiare di essere giudicate volgari o poco dignitose. Margherita immagina carrozze parcheggiate vicino alle stalle e cani da caccia che aspettano di partire con gli uomini, per una battuta a cavallo nei boschi circostanti … forse esagera un pochino, ma a lei piace pensare che quella scuola abbia avuto un passato degno di una reggia.




  Arrivata in fondo al corridoio l’aspetta una monumentale scalinata di marmo, la stessa dalla quale, a nove anni, sua sorella Marta cadde, rotolando gli ultimi dieci scalini. Marta riportò diverse fratture, fu ingessata alla gamba sinistra per un mese, ma non volle mai ammettere di essere stata spinta da un compagno di classe.




  I bambini della seconda C stavano scendendo insieme alla classe di Marta per andare in giardino ed alcuni di loro dissero alle maestre di aver visto un bambino biondo e con i capelli ricci, spingere Marta dalle scale. L’unico bambino biondo con i capelli ricci era Alessandro Citti, figlio del sindaco e nipote del direttore della scuola, ovviamente, tutto fu messo a tacere e, visto che Marta non confermò nessuna testimonianza, si continuò a parlare di “incidente” e si sa, gli “incidenti” possono accadere.




  Arrivata al piano dove si trova la classe, mia zia Margherita si dirige verso il banco della custode, per spiegarle il motivo della sua presenza e mandarla a bussare alla porta.




   




  - Salve! -




  - Salve a lei! Dica! - risponde la custode senza togliere lo sguardo dalla pagina di una rivista piena di gossip.




  - Sono la zia di Benedetta Costa e … -


  La custode non le lascia finire la frase e dopo averla guardata per un attimo:




  - Si, si! Non si preoccupi, ormai la riconosco, non c’è bisogno che mi spieghi il motivo della sua presenza -.




   




  Accade sempre più di frequente che io faccia chiamare qualcuno della mia famiglia per farmi venire a prendere a metà mattina ed il più delle volte è mia zia che si presenta a scuola.




  La custode si alza e, dopo aver bussato con due colpi decisi alla porta, la apre di scatto, interrompendo la lezione.




   




  - Maestra! scusi, è arrivata la zia di Benedetta Costa. È venuta a prendere la bambina -




  - Si! Le dica che adesso Benedetta prepara lo zaino e poi esce … ma nel frattempo, stia lei, per cortesia, un attimo in classe, cosi io parlo con la zia della bambina nel corridoio -




   




  Smaniosa di uscire da quella classe, che per me è l’anticamera dell’inferno, ho già messo il cappotto ed il cappello di lana da almeno un quarto d’ora. Siedo vicino alla cattedra, con le braccia conserte e lo sguardo rivolto verso il pavimento. Sono momenti interminabili per me … le gambe iniziano a tremarmi al pensiero di cosa possa voler dire la maestra a mia zia, sicuramente non sta uscendo dalla classe con l’intento di elogiarmi come studentessa modello. Probabilmente le dirà che sono un caso disperato e che la scuola può fare poco con quelli come me. Mi sento come se un mostro stesse cercando di strapparmi via lo stomaco, dopo averlo afferrato e stretto nel proprio pugno.




  La custode entra guardando i bambini con aria severa e con tono palesemente minaccioso, esordisce con un ammonizione.




   




  - Non pensate di fare confusione perché c’è la custode e la maestra è fuori dalla classe perchè il primo che si alza, si prende una bella nota appena rientra la vostra insegnante! E guardate che non scherzo! -.




   




  Finisco di sistemare la mia roba e, mentre i miei compagni ammutoliscono per la paura di una nota, io non mi sento presa in causa dalle parole della custode.




  Sto per uscire da quell’aula e tutto ciò che avviene lì dentro, da ora, non mi tange. Anch’io sto in silenzio, ma per me è diverso, non è mai il temporaneo timore di una punizione, è piuttosto la mia condizione naturale, quella condizione che mi caratterizza ogni volta che mi trovo tra quelle mura.




  La maestra accosta delicatamente la porta della sua classe e tende la mano destra verso mia zia Margherita per un saluto.




   




  - Salve! Sono Giordana, la nuova maestra di Benedetta. Porterò avanti questa supplenza fino alla fine dell’anno. Probabilmente anche lei, come i genitori degli altri bambini, sarà già al corrente che l’insegnante di ruolo è andata a casa prima del previsto per una gravidanza complicata. Ieri speravo di vedere anche qualcuno della vostra famiglia alla riunione con i genitori … ma non è venuto nessuno! -




   




  Mia zia risponde con un velo di imbarazzo, non ha mai piacere di raccontare le dinamiche della nostra famiglia.




   




  - Si! Mi dispiace, mia madre pensava di poter venire, ma poi … un imprevisto all’ultimo momento -




  - Capisco, avremo comunque occasione di fare una chiacchierata sulla nostra piccola Benedetta, adesso rientro in classe. La saluto! -.




   




  La maestra tende nuovamente la mano a mia zia Margherita per salutarla e, mentre rientra in classe, le dice che spera di avere presto l’occasione di conoscere anche mia nonna.




  Giordana è da poco tempo in quella scuola, ma è già stata informata sulla mia situazione familiare.




  Finalmente la maestra mi dà il permesso di uscire per raggiungere mia zia, mentre esco dalla classe, tengo, come sempre, lo sguardo rivolto verso il pavimento.




  Nel vedermi Margherita accenna un sorriso ed io tiro un sospiro di sollievo. Forse la maestra non ha parlato di me! Forse voleva semplicemente presentarsi.




  Il corridoio viene nuovamente percorso, questa volta nel senso inverso.




  Lasciando alle spalle il grande portone della scuola, mia zia Margherita rompe il silenzio suggerendo di fare una piccola passeggiata nel parco.




  Ormai ha smesso di piovere e io non sembro proprio una bambina in procinto di “vomitare”. Dopo qualche metro, ci sediamo su una panchina.




  Mia zia, dopo avermi fatto una carezza, prova a capire qualcosa di più in merito a quelli che sono i miei particolari comportamenti degli ultimi tempi.




   




  - Dimmi la verità Benedetta! Non è vero che stai male quando fai chiamare per farti venire a prendere, vero? -




  - Si invece! Stavo male. Adesso mi sento un pochino meglio. Forse non dovresti farmi passeggiare in giardino, rischio di peggiorare di nuovo. Portami a casa -.




   




  Mi alzo di scatto ed indispettita, precedendo Margherita con passo veloce, mi dirigo verso il parcheggio delle auto.




  Durante il tragitto verso casa c’è silenzio assoluto, intervallato soltanto dalla radio che in alcuni tratti di strada non si sintonizza su alcuna stazione.




  Zia Margherita guida, mentre io, con la testa appoggiata al vetro del finestrino, guardo fuori per tutto il tempo. Portoni, strade, negozi, cani, lampioni, persone … tutto passa in sequenza senza che ci faccia attenzione. Perché non si può sparire? Diventare invisibili quando si vuole.




  Quando ero ancora più piccola pensavo che tutto fosse possibile, che si potesse volare, che si potesse sparire e riapparire, che crescendo si potesse imparare a fare qualsiasi cosa, che si potesse morire e rinascere, magari più forti … più belli, che un arto tagliato potesse ricrescere come accade per la coda della lucertola e che una storia, anche quella più triste, avesse sempre un lieto fine. Poi ho iniziato a capire che non si può essere invisibili quando lo vogliamo, che un braccio di una persona non è come la coda della lucertola, che chi muore ti lascia per sempre, ma soprattutto ho capito che, nonostante l’impegno, non è possibile imparare a fare qualsiasi cosa e che le storie non finiscono tutte bene.




  Entrate in casa, trovo in cucina i miei cugini che stanno ricevendo complimenti, dalla nonna e dalla sorella della nonna, per quanto sono bravi a scuola e per quante soddisfazioni danno costantemente ai propri genitori ed al resto della famiglia.




  Il ricordo mi provoca ancora quella sensazione di totale imbarazzo, ero perfettamente consapevole di non meritare gli stessi complimenti. È forte il senso di colpa nei confronti della nonna che, guardandomi, sospira rassegnata e provo anche profonda vergogna, umiliazione e senso d’inferiorità nei confronti di quei cugini ai quali, in cuor mio, sento di non assomigliare minimamente.




  La nonna che ricorda perfettamente gli impegni e gli orari da rispettare per tutti i suoi nipoti, con tono severo, ma che allo stesso tempo lascia trapelare un perdono già in atto, forse dettato da un senso di rassegnazione, si rivolge a me:




   




  - Oggi saresti dovuta uscire alle 15.30 …. Come mai sei a casa? -.




   




  Zia Margherita, mia complice da sempre, entra in cucina ed intromettendosi nella conversazione, avvisa la nonna che io mi sono sentita male ed a scuola hanno preferito chiamare per farmi portare a casa.




  Butto lo sguardo in direzione delle bocche dei miei cugini che stanno addentando fette di pane con crema di cioccolato, mentre la nonna si dirige verso la dispensa per prendere il pane e tagliarne una fetta anche per me.




   




  - Benedetta! La vuoi la merenda? Va bene anche per te quello che ho preparato ai tuoi cugini? O pensi che ti possa far male? Visto che circa un’ora fa eri talmente mal messa di stomaco, da dover uscire prima da scuola! -.




   




  L’ironico tono della nonna, non mi scuote. Almeno apparentemente indifferente, afferro il mio piatto per recarmi in salotto e mangiare la fetta di pane davanti alla tv; a quell’ora c’è il mio programma preferito, un telefilm per ragazzi.




  Quando sono di fronte ad un televisore dimentico tutto il resto! È come se penetrassi lo schermo per far parte di una realtà che non è la mia. La fantasia riesce a farmi immedesimare nei personaggi che preferisco, quelli vincenti, quelli più amati. Così, almeno in quei momenti, mi illudo di essere fiera ed orgogliosa di me stessa.




  Zia Margherita avvisa nonna che la mia nuova maestra ha espresso il desiderio di incontrarla per un colloquio e che conta di parlarle quanto prima.




  La nonna porta lo stesso mio nome, ma tutti la chiamano Beny; una donna energica che, dopo la morte di Marta, sua figlia maggiore, si è improvvisamente trovata a fare nuovamente la madre di una bambina! Questa volta della nipote orfana.




  Marta, mia madre, era la così detta “pecora nera” della famiglia, una ragazza sbandata, rimasta incinta di un ragazzo appena conosciuto e che non si è mai interessato di me, sua figlia.




  Distratta, sempre assorta nei propri pensieri, mia madre Marta ha vissuto una vita parallela a quella delle persone che le ruotavano intorno, senza mai farle realmente partecipi, senza condividere emozioni, senza mai farsi conoscere. Disinteressata e demotivata, alternava in atteggiamento di difesa, momenti di passività a momenti di aggressività. Una frana! Mia madre era una frana in tutto, dalla scuola allo sport, alle relazioni sociali. Quando nonna parlava con le sue insegnanti, loro avrebbero tanto voluto dirle che sua figlia era stupida ma per non ferirla usavano frasi del tipo: “la sua efficienza cognitiva non si rivela mai adeguata alla richiesta” e lei, impotente, lo capiva, lo capiva perfettamente! Per questo, il senso di colpa di mia madre era inversamente proporzionale al suo livello di autostima.




  Nonostante un’infanzia poco promettente ed avendo addirittura perso mia madre all’età di 3 anni, all’inizio della mia esistenza, sono stata una bambina tranquilla e piuttosto serena, una bambina qualunque che non destava preoccupazioni.




  Adesso sono alla scuola primaria, di mia madre non ricordo molto e di mio padre non ho mai saputo niente.




  Una situazione delicata che, nonna Beny e nonno Alessio, hanno cercato di affrontare, facendosi coraggio e tentando di assumere il ruolo dei genitori anche per me, la sfortunata nipote.




  CAPITOLO 3




  Ogni mattina la mia famiglia si ritrova attorno al tavolo di cucina per la colazione; è una consuetudine, è uno dei rari momenti, nella giornata, in cui passiamo del tempo insieme e nonna Beny pretende che la tavola sia ben apparecchiata e che ci siano tutti: nonno Alessio, Margherita, io e i miei 3 cugini, figli di Francesco.




  Mio zio Francesco è l’unico figlio maschio di Beny ed Alessio, è un architetto ed insieme alla moglie va spesso all’estero per lavoro e così i loro figli (di 5, 7 e 9 anni), almeno per due settimane al mese sono con me a riempire i letti a castello nella casa dei nonni.




  Gioco spesso con i miei cugini, c’è sempre una gran confusione quando siamo tutti insieme; una confusione che viene improvvisamente a mancare ogni volta che noi bambini incontriamo lo sguardo severo di nonna, uno sguardo di ghiaccio, tramite il quale Beny è sempre riuscita ad ottenere obbedienza, spesso senza proferire parola, prima dai figli ed ora da noi, i figli dei figli.




  Margherita, per accelerare i tempi ed aiutare la madre, prepara delle fette biscottate con burro e marmellata a tutti noi nipoti.




  Un tempo, a fare colazione a quel tavolo, c’erano cinque persone: Alessio, Beny ed i loro tre figli (Francesco, Margherita e mia madre Marta).




  Assomiglio moltissimo a mia madre, o comunque, questo è ciò che sento dire, perché io, mia madre, non me la ricordo; a tavola, occupo lo stesso suo posto e la nonna Beny, alcune volte, si incanta a guardarmi, quasi come se volesse credere che Marta è ancora lì, ancora a fare colazione a quel tavolo e che il tempo si sia fermato a quando lei era più giovane ed i suoi tre figli erano bambini.




  Certe volte penso che la nonna vorrebbe illudersi di poter avere la possibilità di cambiare gli eventi del passato, di poter rimediare agli errori commessi, quegli errori che rifiuta di ammette anche a se stessa.




  Quanto sono strani i meccanismi della nostra mente! Dal mondo dei ricordi, spesso, emergono dei particolari insignificanti (od almeno apparentemente tali) che viene da chiedersi come mai abbiano la facoltà di essere nuovamente presenti in così tanta chiarezza, nitidi e distinti quasi come se appartenessero solo all’ora precedente.




  È come se lo vedessi ancora, nonno Alessio, mentre indossa il cappotto e si offre, finita la colazione, di portare noi nipoti a scuola al posto della moglie.




  Mio nonno con sua moglie è sempre gentile, decisamente premuroso, a tal punto da sembrare ciò che in realtà non è: un marito interessato e devoto. Anche Beny è da sempre garbata con lui, fredda ma garbata.




  Non ho mai sentito i miei nonni alzare la voce o litigare, ma credo che, per mia nonna, Alessio sia sempre stato soltanto un “tassello” fondamentale per il puzzle del suo progetto di vita, un elemento importante per la realizzazione dei suoi piani, niente di più.




   




  - Beny! Dove sono le chiavi della macchina? Questa mattina sono libero …. Vado io a portare i bambini a scuola, così puoi prepararti con calma. Più tardi passo a prenderti e andiamo a fare la spesa. Ok? -.




   




  La nonna non ci guarda mai in faccia quando ci risponde, mai! È sempre occupata a fare altro; anche quando parla con suo marito si comporta allo stesso modo; per lei c’è sempre qualcosa di più importante che prestare attenzione a chi le sta parlando, anche quando parla con un membro della sua famiglia.




   




  - Cosa? Scusa, parlavi con me? Ah si Grazie, mi fai un gran favore, così finisco di sistemare la casa … anche perché Benedetta è l’unica che ha rifatto il suo letto! O magari è l’unica che ci ha provato. Gli altri tre … niente! Del resto in certi atteggiamenti, sono il risultato dell’educazione impartita dai loro genitori! Per non essere più polemica e dire nello specifico “dalla loro madre”. Se venissero educati soltanto da noi …. A casa loro, sono abituati così! Comunque andrò io a prendere Benedetta all’uscita, così … conoscerò questa supplente! -.




   




  Mentre dà questa risposta a suo marito, mia nonna piega la tovaglia, poi prende una penna, scrive qualcosa sulla sua agenda e, per ultima cosa, estrae dalla borsa (rigorosamente griffata), un rossetto arancione che metterà di li a poco e che riprende il colore della maglia che indossa.




  Il nonno butta lo sguardo al soffitto, annuisce con un ripetuto ed accentuato cenno della testa da su a giù e viceversa, per poi aggiungere un semplice “ok” dirigendosi verso la porta con al seguito la schiera di noi nipoti.




  I nonni si sono attrezzati, avendo quattro nipoti da gestire spesso e contemporaneamente, hanno comprato un’auto adeguata alla situazione, una di quelle monovolume a sei posti.




  A scuola, suonata l’ultima campanella da circa dieci minuti, la mia nuova maestra entra in classe con un visibile affanno per aver fatto le scale di corsa. È sempre in ritardo! Guardo la porta e spero sempre di non vederla entrare. Non è un fatto personale!




  Giordana non sarebbe male ma la odio in quanto “maestra”, è il ruolo che copre a farmela detestare; provavo la stessa cosa per l’insegnante dell’anno precedente. Giordana si toglie in fretta il cappotto, lo fa comunque con una classe regale, perché è una di quelle persone che spontaneamente si muovono sempre con un’innata delicatezza ed un’eleganza invidiabile; appoggia la bottiglia d’acqua da mezzo litro sulla cattedra e mentre con le dita della mano sinistra si mette i capelli dietro l’orecchio, inizia a darci disposizioni.




   




  - Bene ragazzi! Vediamo di iniziare, lasciatemi solo un attimo per riprendere fiato, intanto tirate fuori il libro di storia. Avete studiato le pagine che vi avevo assegnato per oggi? -.




   




  Un coro ad unisono di “sì” suggella la richiesta. La maestra nota che io non mi sono unita al coro e che, tengo lo sguardo basso in direzione del banco.




   




  - Benedetta! Perché da te non sento nessun “si”? Ti avevo detto di scriverti il numero di telefono di Lucia ed informarti nel pomeriggio, sui compiti da fare per questa mattina. Perché non l’hai fatto? -.




   




  Ci siamo, è uno di quei momenti della giornata che vorrei non arrivassero mai, uno di quei momenti in cui preferirei non esistere, invece ci sono e sono talmente presente e visibile che tutta la classe ha lo sguardo puntato su di me! Uno sguardo sempre troppo pesante per le mie forze, sopportarlo è così dura che mi viene da vomitare.




  Lucia, per me, è soltanto una compagna di banco, non è una mia amica; anzi, per essere sincera, devo dire che non ho amici in classe. Nonostante siano già tre anni che passiamo così tanto tempo insieme, se faccio una panoramica con lo sguardo, mi accorgo che, nessuna di queste facce è amica mia.




  Ricordo bene la mia risposta, pronunciata nel tentativo di riscattarmi ed uscire da quel guscio di fallita, di sbaglio della natura.




   




  - L’ho fatto maestra! L’ho fatto! Ma … a casa di Lucia non ha risposto mai nessuno! -.




   




  Lucia si alza di scatto e, rivolgendosi alla maestra, mette le mani sui fianchi, come indice del suo disappunto.




   




  - Non è vero maestra! Benedetta è bugiarda, sono stata a casa tutto il pomeriggio e c’erano anche la mia mamma ed il mio fratello in casa. Lei trova sempre delle scuse per non venire a scuola e non fare la lezione. È colpa sua se non ha studiato per oggi. L’altra nostra maestra lo diceva sempre : “Benedetta è bugiarda e svogliata” -.
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