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  Non andartene docile in quella buona notte

 

 

 

 

 

 


In memoria di mio padre

(11 giugno 1943 – 12 giugno 2015)


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

And you, my father, there on the sad height,

curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.

Do not go gentle into that good night.

Rage, rage against the dying of the light.

 

Ossia:

 

E tu, padre mio, là sulla triste altura maledicimi,

Benedicimi, ora, con le tue lacrime furiose, te ne prego.

Non andartene docile in quella buona notte.

Infuriati, infuriati contro il morire della luce.1

 

 


Un dipinto cinese

 

 

Dopo che Han Gan, artista della dinastia Tang che visse tra gli anni 706 e 783, ebbe dipinto il ritratto di un cavallo delle scuderie imperiali, l’animale cominciò a zoppicare. Si scoprì così che Han Gan si era dimenticato di dipingere uno dei suoi zoccoli. Come nell’aneddoto, dovremmo scrivere libri in grado di provocare la realtà.

 

 


L’invisibile

 

 

Mio padre è morto nel reparto cure palliative dell’Hospital de la Cruz Roja di Gijón nel pomeriggio del 12 giugno 2015. Aveva compiuto settantadue anni il giorno prima. Io non ero con lui. Mi ero allontanato dal suo capezzale poco dopo mezzogiorno, quando mia madre era venuta a darmi il cambio nella veglia della sua agonia.

L’ultima immagine che conservo di mio padre è quella di un uomo che compie un gesto ripetitivo e ambiguo, toccarsi il petto con entrambe le mani, come se stesse ammettendo una colpa o cercandosi i battiti del cuore. Il suo sguardo è fisso sull’unica finestra che c’è nella stanza. E ciò che quello sguardo contempla è immanente, un paesaggio alieno da qualsiasi epifania nell’ora dell’addio. La morte qui è una faccenda prosaica.

Lo so perché mi sono accostato a questo affaccio e non c’è nulla al di là di esso che meriti una seconda occhiata.

Tetti. Antenne. Un assurdo scorcio di cielo.

Dopo la scomparsa di mio padre ho sentito cadere un tabù. Finalmente avrei potuto scrivere di lui, della sua vita, dei suoi fallimenti e delle sue conquiste. Avrei sempre voluto farlo, ma un pudore ostinato, o la vergogna che mio padre potesse leggere quello che avessi scritto, faceva sì che quel momento venisse continuamente rimandato. E comunque, anche da morto, mio padre mi impose di rimandare ancora.

Quel che avevo ritenuto possibile dopo il suo decesso cominciò a profilarsi solo due anni più tardi, quando scoprii l’aneddoto del pittore Han Gan e la necessità prese il volo.

Che mistero rappresenta la scrittura, capace di collegare le cose più lontane con le più intime, zoccoli di cavalli immaginari con il respiro di un padre moribondo.

 

 

La prima difficoltà che ho incontrato accingendomi a scrivere di mio padre è stata vincere la tentazione di trasformarlo in un personaggio letterario. Come superare questo ostacolo, se in qualche modo è implicito in quello che faccio? Se, in quanto scrittore, ci si aspetta che abbia l’acume, il compito e la capacità di metabolizzare la realtà per convertirla in quella strana entità, la prosa, che riconfigura la materia prima di cui è composta la realtà? Come applicare al padre questa ricetta, questa alchimia, senza fare di lui un’invenzione, un precipitato immaginario di ciò che è stato?

Queste non erano domande retoriche, crucci da scrittore, ma problemi pressanti, che si manifestavano nella loro reale, spaventosa statura. Perché mi rendevo conto che, per scrivere del padre, del proprio padre, prima avrei dovuto disimparare, dimenticare quello che avevo letto sui padri altrui, questa immensa tradizione che la letteratura ha accumulato a proposito di un legame originario. Ignorare gli altri padri per dialogare soltanto con il mio. Separare quel che ho appreso nei libri da quello che ho vissuto; ciò che è stato di altri da ciò che è stato mio. Non proiettare sulle proprie aspettative e fallimenti le scoperte e i disastri altrui.

A questo si sommava un’altra difficoltà, ancora più grande, se possibile. Dovevo essere onesto. E questa è una parola che brucia e fa presagire tormenti. La scrittura, in genere, non va d’accordo con l’onestà. Lo so per esperienza. Quando ho scritto di me, o delle persone che sono state decisive nella mia vita, ho trasfigurato la realtà, ho applicato occhiali deformanti per non mostrare il paesaggio nella sua condizione reale, ma attraverso la lente della scrittura. Che questa lente sia stata più o meno spessa non ha importanza. L’importante è che la lente c’è sempre stata. E io, nel momento della morte di mio padre in quella stanza del reparto cure palliative dell’Hospital de la Cruz Roja di Gijón, mi ero imposto un’onestà radicale. Se il tabù era caduto, se il velo si era alzato, erano ammessi soltanto la trasparenza, il bisturi, l’oggettività nuda e cruda.

Dunque non dovevo soltanto spogliarmi di quel che avevo appreso. Dovevo anche liberarmi degli artifici della letteratura. Per parlare del padre non bastava aspirare alla verità delle menzogne, bisognava corteggiare la verità delle verità. Avrei dovuto trovare il modo non solo di distinguere mio padre dai vari padri che la letteratura ha creato nei millenni, ma di riferirmi a lui senza riconoscergli i limiti dettati dal decoro, dalle usanze o dalla pietà, la somma di elementi che qualunque padre impone al figlio che decide di scrivere di lui. In sostanza, avrei dovuto produrre un doppio movimento, molto complesso e forse impossibile. Da una parte, gettare a mare ciò che avevo appreso riguardo a una relazione capitale, cancellare quel che non aveva a che fare con me e con mio padre; dall’altra, osservare mio padre in maniera spassionata, scientifica, forense, proprio come se mio padre non fosse mio padre. 

 

 

Quando penso a mio padre, la prima parola che mi viene in mente è ‘malattia’. Mio padre mi appare come una persona eternamente malata, da quando a trentotto anni ebbe un infarto che avrebbe segnato il resto della vita, sua e della sua famiglia. Io all’epoca avevo undici anni, ma i ricordi precedenti a quella data si sono dissolti per quel che riguarda la figura paterna.

Sono consapevole di aver avuto un’infanzia in cui mio padre godeva di buona salute, ma la sua immagine in quegli anni risulta sfocata, pallida, soltanto un’ipotesi. Se frugo in quell’area del ragionevole, in quel mondo ordinato, scopro che non c’è nulla. Fino al punto che, per rendermi conto che mio padre è stato un uomo giovane e sano, con aspettative, devo ricorrere alle poche fotografie che me lo mostrano prima della crisi.

Mio padre con me, sulla passeggiata di San Lorenzo a Gijón, vestito alla moda spaventosa degli anni Sessanta, con la sua evidente somiglianza all’attore francese Maurice Ronet, che anni dopo avrei scoperto in uno dei miei film preferiti, Fuoco fatuo di Louis Malle. Mio padre con mia madre, nella città di Elda in Alicante, poco dopo la mia nascita, giovani e felici, la risata che esplode sui loro volti trasformandoli in perfetti sconosciuti. (Al di fuori di questa immagine non ho mai visto una gioia del genere.) Mio padre che mi insegna ad andare in bicicletta, nella località cantabrica di Navajeda, dove i miei zii avevano una casa in cui passavamo parte dell’estate, già dotato di una figura appesantita, frutto di una vita sedentaria marcata dalle giornate di lavoro, alcol e pessima alimentazione.

Sebbene io sia presente in due di queste tre fotografie, sebbene io conservi ricordi nitidi della mia infanzia a Gijón e a Navajeda, sebbene io sia anche in grado di ricostruire con precisione com’era la mia vita di bambino all’epoca, quali interessi più o meno mutevoli animassero le mie giornate, devo ammettere che, al di là della circostanza che lui sia con me in queste fotografie, mio padre, il suo ruolo nelle mie abitudini, è un vuoto.

Sorge così un paradosso che mi ha rubato il sonno molte notti mentre lo trasponevo nella mia esperienza di padre di tre figli: il fatto inquietante che mio padre si insinua inesorabilmente nella mia vita, con la forza di un tornado e l’inesorabilità di un’epidemia, nel momento in cui la sua salute si altera, il suo equilibrio si spezza e la sua esistenza comincia un lunghissimo naufragio che giungerà al mare aperto della morte trentatré anni dopo.

 

 

Certe malattie sono nutrici dispotiche. Non solo condizionano la vita del malato, per denigrarlo e sminuirlo, ma si ripercuotono nella vita di chi li circonda. La malattia di mio padre, il suo disturbo cardiaco, molto grave a un’età tanto precoce, ha fatto sì che la nostra quotidianità cadesse sotto la costellazione di significato del dolore, delle cure, della dipendenza. Mio padre si è trasformato in un malato professionista; mia madre è diventata una badante a tempo pieno; io ho affrontato le difficoltà di una casa in cui si era insediata la paura. Una paura che si è tradotta in una specie di rinuncia alla vita, di timore di fronte ad azioni un tempo considerate normalissime e d’un tratto viste come eccessi.

I neofiti sono i credenti più radicali e intransigenti. E i predicatori più accaniti. Mio padre applicò questa massima teologica al fantasma della salute. Così trasformò la vita in un campo minato. Intorno a noi nomi di farmaci e diete complicatissime, l’astruso dominio della medicina e dei suoi officianti. Vivevamo sotto l’aura della malattia, nel suo solenne interregno, e chiunque pretendesse di scuotere quell’atmosfera di diffidenza e sospetto diventava una presenza incomoda.

Il malato impara ben presto i benefici del suo stato. Chi lo accudisce, tra la rassegnazione e il conforto, apprezza l’importanza del rango che ha acquisito. Essere moglie può diventare una pesante incombenza; essere moglie di un infermo ammanta quel ruolo di una porpora altruista, socialmente utile. Nessuno, tuttavia, chiede ai figli. Perlomeno nessuno chiese al figlio di undici anni che ero io che cosa provava entrando, da una porta ampia e desolata, in quel carcere dove il prigioniero diventava re e la malattia giustificava tutti quegli eccessi.

Buona parte di quello che sono, di quello che mi ha determinato nella mia vita adulta, ha cominciato a forgiarsi nell’anno 1982, quando la mia innocenza ha incontrato un vocabolario fino a quel momento bandito.

Ho perso molte cose, con la malattia di mio padre. Tra loro, il diritto di ignorare la morte fino a un po’ più in là.

Questa angoscia anticipata è una cosa che non ho mai perdonato alla mia famiglia.

 

 

Ci ho messo trent’anni a capire che la malattia di mio padre mi ha trasformato in un malato. Un malato immaginario, intendo dire. Questa aggiunta, questa precisazione, è il risvolto drammatico.

Perché, se non in circostanze molto specifiche, io sono stato e sono una persona con una salute eccellente, afflitto da mostruose sofferenze di natura psicosomatica. Il clima generale della mia vita, la sua metafora dominante, è stata la malattia. Tenuto sotto scacco dalla cattiva salute di un altro, schiavizzato da un vademecum di precauzioni per poter restare in vita, ho raggiunto il culmine dell’infanzia, superato l’adolescenza, percorso la giovinezza e sono entrato nella maturità accompagnato da una grave ipocondria e da una feroce ossessione per l’andamento della mia salute. La malattia è stato il mio destino. La mia patria. La mia bandiera.

Questo mi ha danneggiato profondamente. E non solo me, ma le tante persone, donne incluse, che hanno dovuto imparare l’arte delicata di convivere con qualcuno che dipende fino all’esasperazione dal suo corpo. Questa è stata la mia condanna e la mia penitenza: non essere mai riuscito a dimenticarmi del mio corpo, aver trasformato la mia quotidianità in una riflessione pungente, tanto ingenua quanto clinica, a proposito dei rischi di abitare un corpo.

La malattia di mio padre ha agito a distanza, come la magia indiretta. Lo stregone della tribù scaglia una maledizione su una pietra e un abitante del villaggio avverte una trafittura nel ventre. Vivere in un clima di timore ha condizionato il rapporto con il mio corpo in modo radicale. Come se i malanni di mio padre, per il solo fatto di esistere, fossero in agguato, pronti a saltare sulla loro nuova preda, la mia disponibile carnalità. Come se io esistessi soltanto per essere il nuovo anfitrione della malattia di mio padre.

Quando penso all’operazione psicologica che quest’eredità comporta, mi sconvolge la sua perversità. Il fatto tremendo che sia stato ammissibile crescere un figlio nella convinzione che la malattia di suo padre, che era l’effetto (o almeno così gli fu fatto credere) di una combinazione di cattive abitudini rispetto al proprio corpo, pendesse come una spada di Damocle sul suo erede. Se l’abuso di alcol aveva danneggiato il fegato al padre, il figlio avrebbe dovuto passare il resto della vita con la prospettiva di ammalarsi di cirrosi nel caso avesse bevuto. Un tabagismo grave e costante (mio padre era stato un fumatore accanito dai quattordici ai trentotto anni) ha trasformato ogni sigaretta che ho fumato in un atto peccaminoso. Come nella Coscienza di Zeno mi sono ripromesso un milione di volte di fumare la mia ultima sigaretta. Però l’ho fatto condizionato dalla sofferenza cardiaca di mio padre. Al punto che riconoscere una cosa per me innegabile (che mi piace fumare) mi ha provocato autentici tormenti morali.

In fondo, e questo è il dramma, sotto queste disquisizioni respira la bestia più terribile e vorace che l’essere umano abbia creato nei secoli: la colpa.

Una colpa che, secondo l’aberrante lamarckismo della mia famiglia, si eredita come un carattere acquisito.

 

 

Ricordo la processione di specialisti, la lista di farmaci, i dopocena malinconici in cui si insinuava il marchio del dolore. Non c’era posto per le avventure, nell’orizzonte dei miei undici anni. Piuttosto per un mucchio di raccomandazioni. La malattia è un tiranno verbale. Monopolizza ogni conversazione, instaura un vocabolario che contamina ogni discorso, domina i bisogni degli attori che partecipano alla sua rappresentazione. Se in ascensore le buone maniere inducono a parlare del tempo, nella casa del dolore una logica del pathos esige che si alimenti la malattia con ogni parola che si pronuncia. Assetata di nomi, la malattia chiede di essere qualificata, aspira al suo manipolo di sfumature, allo spiegamento smodato di una sintassi schiacciante.

Cercando un paragone per far capire che cosa significa vivere in una famiglia dove la malattia occupa il centro dell’essere e del dover essere, dell’etica e dell’estetica, del presente e del futuro, penso che il buco nero possa essere un buon candidato. Intorno al buco nero che è stata la malattia di mio padre, il resto dei corpi celesti accettarono che il loro destino comune fosse essere divorati da quella presenza ineludibile. I tentativi di sottrarsi a un influsso tanto potente crollarono di fronte alla potenza del gigante cosmico. Se la malattia avesse colpito mio padre quando io fossi stato più grande, nell’età del lavoro e delle responsabilità personali, forse avrei potuto sfuggire al vortice e volare libero nei miei cerchi di gioia e tristezza, ma a undici anni ero troppo debole e troppo tenero per sottrarmi a quell’impronta. Le mie possibilità di sfuggire al suo dominio erano condannate al fallimento.

Quando volto lo sguardo indietro e ripenso a quell’epoca, ricordo le due camere da letto della nostra casa. In una, proibita ma attraente, perché irradiava il suo incantesimo oscuro e malefico, i miei genitori passavano la notte al servizio di un cuore ferito e preparati come una falange addestrata a una disciplina perfetta. Mia madre, con il telefono accanto, era sempre pronta a comporre un certo numero che garantiva un’assistenza immediata. Mio padre, circondato da viatici chimici, con una ferita interiore che era un organismo onnivoro, insaziato e insaziabile, dormiva i sonni infantili della farmacopea. In fondo al corridoio, nella sua stanza, un bambino di undici, dodici, tredici, quattordici anni, invece di abbandonarsi alla lettura, alla masturbazione o alla noia, si tastava il polso, aveva la sensazione di essere invaso da una febbriciattola ostinata, compulsava enciclopedie mediche in cui rintracciare le più eclatanti, letali e insolite manifestazioni della malattia. Il suo destino, deciso da altri, aveva trovato una vocazione mefistofelica. In quella impostura perpetua, alla ricerca di un sintomo o di una sindrome, intrappolato nel cerchio di una sofferenza senza nome, ogni notte era preda di un incubo.

 

 

Dopo aver pubblicato una delle sue opere più importanti, La marcia, ambientata durante la Guerra di secessione, E.L. Doctorow dichiarò che l’importante non era l’aggettivo ‘storico’ che la critica aveva usato per definire il suo libro, quanto il sostantivo ‘romanzo’ a cui si riferiva. Invece nella mia esperienza l’aggettivo ‘malato’ giunse a cannibalizzare il sostantivo ‘padre’. Non solo lo soggiogò, ma dimostrò una capacità di irradiazione tossica, come un elemento chimico che a contatto con l’ossigeno sviluppa un potenziale mortifero e diventa la fonte di una contaminazione. Come in Stalker, mio padre si trasformò nella Zona, un luogo dove un certo principio incomprensibile aveva seminato i germi della corruzione. Turbati e impotenti, assorbiti dal potere contagioso di quel legame, camminavamo intorno alla sua malattia come fanno i protagonisti del film di Tarkovskij intorno a uno spazio segreto, sfuggente, proteico, promettente e nello stesso tempo spaventoso. Con la differenza che a noi mancava una guida che ci proteggesse dai pericoli della Zona e ci connettesse al suo centro, il punto in cui, come nell’occhio del ciclone, si sta al riparo dalla devastazione.

Il risultato fu che io caddi in tutte le trappole e mi smarrii in ciascuno dei labirinti che la malattia di mio padre aveva architettato. Nessun progettista è più eccelso di un malato cronico. Neppure il tempo è in grado di espugnare la sua fortezza.

E quando, trentatré anni dopo, ho varcato la soglia della stanza segreta, sono penetrato nel santuario della tragedia e ho potuto guardare dalla finestra da cui gli occhi di mio padre avevano contemplato il mondo per l’ultima volta, ho scoperto che non c’era nulla che giustificasse l’impresa. Nessun desiderio da realizzare. Nessuna aspettativa da soddisfare. Nulla a cui aggrapparsi come a un simbolo di cosa significa sopravvivere. Nella ricapitolazione postuma, da solo nella casa della morte, l’uomo e la sua malattia tendevano a zero. Il buco nero si era rivoltato come un guanto per assorbire se stesso. Indumento incapace di avvolgere la carne, brandello di aria, uccello senza ramo, il corpo che stava perdendo il suo calore era una spoglia minima, la polena portata dalla marea su una spiaggia vuota. Restava da dare un nome a un simile naufragio. Un’impresa colossale.

Sancendo il cortocircuito tra corpo ed esperienza, manifestandosi come rivelatrice implacabile degli aspetti meccanici dell’esistenza, la malattia si comporta come una dittatura biologica.

Da un mese, ossia da quando ho cominciato a scrivere questo libro, soffro di lombalgia. Un giorno ho trasportato un peso eccessivo. Tentando di appoggiarlo per terra non ho piegato le ginocchia e qualcosa nella mia spalla si è strappato. Da allora sono menomato, in qualche misura reso inabile nel mio rapporto con le cose. Devo scrivere in piedi. (Come ricordo di aver visto fare a Joseph Roth in una fotografia scattata nella sua casa in Connecticut.) Non posso prendere in braccio il mio figlio più piccolo. (I miei figli più grandi non cercano questo rifugio da anni.) Non posso mettere in ordine i libri nuovi che arrivano nella mia biblioteca. (È il tributo da pagare per mantenere un ordine alfabetico.) Non posso fare l’amore a meno di adottare particolari posizioni. (Per meglio dire, una particolare posizione. Le altre, per il momento, mi sono precluse.)

Penso a questa debolezza che mi affligge ormai da un mese, valuto la sua portata, sono consapevole della sua mancanza di originalità e rifletto sull’angoscia che deve aver provato mio padre nella sua condizione. Mi chiedo come si sentisse nell’angolo del ring dove si era visto confinato. Come uno sparring partner della vita, costretto nell’angolo dei colpi, protetto dal knock out definitivo – sospeso sine die, nel suo caso – ma esposto a un pestaggio quotidiano: divieti, pillole, ancora divieti. Un uomo con una sorta di lombalgia permanente, la cui invalidità è dilagata fino a trasformarlo a tutti gli effetti in un convitato di pietra ai piaceri della vita e in un narratore fenomenale della sofferenza come virtù, camminatore di un Golgota su cui non saliva occasionalmente, come faccio io finché dura il mio dolore alla spalla, ma ogni singolo giorno degli ultimi trentatré anni della sua vita.

E trecentosessantacinque giorni per trentatré anni danno più di dodicimila calvari da percorrere, vai e vieni sul sentiero del dolore, quante suole di scarpa consumate.

 

 

Tiro questo filo d’oro che riesce a far sì che un cavallo zoppichi. Lo faccio con tutte le mie forze. Cerco mio padre nel corso degli anni, lo vedo cambiare e, nello stesso tempo, lo vedo restare bloccato nella sua crisalide di dolore, come un insetto immobilizzato nell’ambra che grida: la bocca aperta, una O di rabbia pura, senza spazio per il sarcasmo, senza pretesti per le risate e per il piacere. Eppure ne ebbe. Deve averne avuti. Come, altrimenti, resistere più di tre decenni sentendosi limitato, invalido, minorato di fronte al mondo e al resto degli uomini. 

È doloroso accostarsi a questa immagine di mio padre come uomo debilitato. Non so cosa si prova ad avere un padre violento, demente o famoso. La mia esperienza si limita a quella di essere figlio di un padre malato. Ed è questa evidenza che mi dà una ragione per scrivere questo libro. Un libro che mi si è imposto, che non è frutto della libera disposizione del mio animo, del mio talento o del mio spirito. Come scrittore, sono sempre andato in cerca dei miei libri, mi sono avvicinato a essi come fa un cacciatore con la sua preda. Invece questo libro è venuto a cercarmi, mi ha circuito come fa un corteggiatore con l’oggetto del suo desiderio. Questo libro non è un debito. Non è una vendetta. Neppure un omaggio. Questo libro è una necessità, una figura che devo scolpire, un marmo a cui devo strappare lo schiavo che racchiude al suo interno per liberarmi di lui una buona volta e poter andare avanti. Se la scrittura ha un senso deve trovarsi qui, adesso, nel tragitto che conduce da un’infanzia sotto scacco fino a un uomo che agonizza in una stanza senza fiori, libri, risate di bambini. E per una volta non può essere la finzione che si sobbarca quest’onere, per una volta non posso affidare all’immaginazione, alla plasticità di un romanzo o all’abilità narrativa, la possibilità di risolvere questo processo. Questa volta dev’essere l’esperienza personale, la sua decantazione, il sedimento della vecchia, rinnovata acqua del mulino familiare a far girare la pietra del ricordo e fissarla in parole. Questa volta si gioca in uno scenario diverso, a cui nessuna disciplina precedente mi ha preparato. Arrivo nudo a questo libro, come spoglio di speranza sono entrato nella stanza della morte il 12 giugno dell’anno 2015.
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