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PROLOGO










			11 settembre 2001, 


			l’alba di un giorno strano. 


			Ti ricordi?






			Chiamatemi Scarface. O Faccia Bruciata.


			Qualche luna fa, avendo in tasca solo il nulla lasciatomi dal regime, senza altri dubbi oltre quella faticosa miseria, pensai d’abbandonare ciò che rimaneva dell’esercito fascista e andarmene incontro ai soldati americani sbarcati in Sicilia. Era la Seconda guerra mondiale, l’esplosione dell’Europa. La mia giovinezza. Rifiutai il sacrificio della bella morte cui ero stato educato e scelsi di sopravvivere. Mi arresi. Fu il mio primo atto di libertà. Trovare un nuovo padrone.


			Io avevo le mani alzate, e poco più di vent’anni. Loro armi lucide, divise eleganti, sigarette e cibo. Potevano uccidere e farlo dimenticare. Potevano passare alla Storia come i liberatori dell’Europa e del mondo. A me bastava rimanere vivo, anche da sconfitto, o da traditore. Fui fortunato. Mi fecero segno d’avanzare. Altri ricevettero una pallottola in fronte, senza motivo.


			I loro interpreti tradussero qualche domanda elaborata da un graduato ostile che masticava tabacco. Portavano con strana disinvoltura la divisa dell’esercito e fumavano immobili davanti a me. Dietro di loro echeggiava il mare di Sicilia come un dio stanco. Quei soldati che mi parlavano non erano più italiani, e non erano ancora del tutto americani. Io risposi cercando di rimanere tranquillo, senza mai essere sincero. Mi presero con loro.


			La mia avventura è iniziata così. Per caso, si potrebbe dire. Eppure fui io a scegliere di disertare, io ad accettare, di lì a breve, di uccidere altri italiani, e d’arruolarne alcuni, paese dopo paese. «Operazione Husky» l’avevano battezzata nelle informative americane. «Kill, kill and kill some» aveva sintetizzato, con la solita luminosità d’intenti, il generale Patton, spolverando la sua Colt .45 dal calcio in madreperla. Sorridendo. Imbottiti di benzedrina, i suoi soldati sferzarono il torrido luglio del ‘43 con un fuoco all’epoca ancora sconosciuto nel nostro Paese. Nel senso che si abbandonarono ai loro più nascosti istinti di morte. Anche contro i prigionieri o la popolazione civile.


			Alcuni la chiamano «Storia». Da quel giorno io l’ho chiamata «lavoro». È stata la mia vita.


			







Quando ho raccolto l’invito del mio vecchio amico, sapevo d’invadere lontane stanze di memorie. Ma non credevo che quelle stanze avessero finestre così larghe. Ora lucenti, ora cupe. Adesso che sono seduto dentro una delle piramidi del World Trade Center di New York, non oso immaginare quale destino, dopo tanta fatica, detenga la Storia tra le sue mani di piombo e sangue.


			Sono solo in questa stanza luminosa e fredda che guarda il cielo e domina la capitale del mondo. La segretaria ha sorriso e mi ha detto d’aspettare, il mio amico sarebbe arrivato presto. Sono circondato da finestre a muro che mi permettono di osservare New York dall’alto, confondere il mio profilo riflesso sul vetro con l’orizzonte e le forme dei grattacieli. Più lontano l’oceano, ovunque il cielo. Ma così i vetri diventano specchi e io, vile, sento su di me il loro giudizio, un macabro sussurro di vergogna.


			Immagino questi anni scivolati nel Tempo come pioggia nelle strade. Ho contribuito a evocare i suoi arcani, in cambio sono stato educato alla Morte e all’assenza di rimorso. Respiro. Mi ascolto. Sono solo da tanto tempo nel silenzio che ho provocato. Un silenzio di rumori, di voci che non dicono niente. Una volta ero certo di ritrovare in fondo al sangue una sorta di grazia che io chiamavo «ordine». «Espiazione», direbbe una sensibilità religiosa. Io è da molti anni che non prego né mi pento.


			Poi sento la porta aprirsi e uno spicchio d’ombra invade la stanza. Il Fantasma Biondo, il figlio di Gesù, mio vecchio amico, è entrato ora. Il bastone anticipa i suoi passi stanchi, la moquette grigia come il vestito attutisce il suo sentiero, ormai difficoltoso. Come il mio. 


			Mi sorride. Ricambio. Noto l’aquila americana d’argento in cima al bastone, rischiarata da una carezza della luce. Ci abbracciamo. Ci sediamo. Mi sento stanco. Guardiamo fuori. L’alba è appena sfiorita nel giorno. I grattacieli come giganti di metallo, divini e incombenti, proiettano ombre di fredda onnipotenza. Noi siamo al sicuro nelle loro viscere.


			Il figlio di Gesù controlla l’orologio, sorride.


			«Osserva.» Indica con il bastone il cielo.


			«Cosa?»


			«Il futuro.»


			Attendo. 


			Il quadro della nostra civiltà si staglia con linee rigide e riflessi opalescenti. Di nuovo silenzio. Cerco di parlare, ma il figlio di Gesù mi fa cenno di tacere e aspettare. Poi scorgo entrare nel nostro spazio visivo un aereo. Sembra un sogno acido. Mi stringo in me stesso dall’incredulità. Punta le Torri. Sono estasiato nel mio stupore, il respiro muore nell’eco distorta di quel movimento lineare, bianco e cupo, riflesso negli specchi della stanza. Inesorabile.


			«Ti ricordi?» mi chiede.


			E non ne capisco il senso.


			L’aereo prosegue in un rombo visivo smorzato dalla luce del mattino. Io mi stupisco di non avere paura. Di godermi lo spettacolo.


			Nell’esplosione siamo accecati dalla luce. Ma non chiudiamo gli occhi.


			Sì, mi ricordo, penso.


			









SIDE A






			All That Jazz


			(1943-1956)


			

















Il complotto ci fa delirare.


			Ci libera da tutto il peso di confrontarci da soli con la verità.


			Che bello se, mentre siamo qui a parlare, 


			qualcuno in cantina sta facendo i piani per farci fuori.


			È facile, è semplice, è la resistenza.


			Pier Paolo Pasolini,


			Intervista a Furio Colombo, 1° novembre 1975


			



Quando si dice la verità non bisogna dolersi di averla detta.


			La verità è sempre illuminante.


			Ci aiuta ad essere coraggiosi.


			Aldo Moro


			





Liberazione e occupazione 


















			Sicilia


			Luglio 1943






			Era mattina e io sudavo sotto il sole della Sicilia meridionale in un silenzio torrido, immobile e scomodo come la pietra su cui sedevo, ansimante e sconvolto. Sbarcati la notte del 10 sulla costa tra Licata, Gela e Scoglitti, gli americani avevano sfondato le nostre prime linee di difesa. Stessi risultati, seppur con maggiori difficoltà, per gli inglesi dell’viii Armata di Montgomery, nella parte sudorientale intorno a Pachino e fino a Siracusa.


			Anche i panzer tedeschi della divisione Göring, accorsi in aiuto da Niscemi, erano ormai stati sventrati dalla potenza degli invasori. Se ne vedevano carcasse fumanti ovunque. La macchia di benzene della fine si spandeva sul tavolo spoglio dell’Italia e iniziava a prender fuoco.


			Io ero sporco di sangue, ferito di striscio a un braccio, e portavo nella mente le grida dei camerati morti per difendere qualcosa che in fondo non avevamo mai avuto. Dopo aver protetto con coraggio e perso con onore l’aeroporto di Ponte Olivo, la divisione cui mi avevano assegnato, la Livorno, si era dispersa e io mi ero ritrovato solo, più vicino al mare che ai miei camerati. Allora avevo gettato il fucile, alzato le mani e, senza pensare troppo, ero andato verso gli americani che inondavano le spiagge.


			Avvicinandomi, avevo oltrepassato diversi soldati italiani morti. Pochi avevano il fucile in mano. Avevo pensato d’aver sbagliato ad arrendermi e di dover morire lì, con loro, vittima della mia rinuncia e dell’altrui vittoria. Invece gli uomini che mi avevano visto non mi avevano sparato. Mi avevano fatto segno d’avvicinarmi.


			Mi avevano perquisito e forse insultato, poi fatto sedere lì e ora mi guardavano, parlando tra loro. Un soldato era di colore e con le dita giocava con un oggettino di metallo, vagamente rettangolare. Il sole a volte vi luccicava sopra. Il soldato l’apriva e lo richiudeva, ripetitivo e disinteressato. Quando si accese una sigaretta, compresi che era un accendino. Il vento che saliva dal mare non riusciva a spegnerne la fiamma.


			Giunsero altri soldati, alcuni dei quali parlavano un italiano elementare ma comprensibile. Si fermarono di fronte a me e posero generiche domande cui rispondevo con quanta più precisione potessi. Fumavano tutti, a parte un graduato. Ascoltava la traduzione masticando tabacco che sputava con ottima mira vicino ai miei piedi. Non sembrava persuaso dalle mie parole. Provavo a ignorare la sua diffidenza mentre ogni tanto in lontananza si sentivano spari ed esplosioni.


			Alle mie spalle il mare echeggiava ciclico d’attesa e il vento spazzava la costa. Sferzava le corazze dei carri armati Sherman che troneggiavano intorno a me, figure possenti di una nuova civiltà di ferro. Il vento dava l’impressione di deviare sconfitto e quasi indietreggiare contro quel metallo implacabile di un verde scuro e dal profilo truce.


			Abbassai gli occhi sui miei stivali, dalle suole logore e la pelle usurata. Alcuni camerati mi avevano confidato, bestemmiando d’ira, che era lo stesso modello da loro indossato durante la campagna di Russia. In Sicilia peraltro gli stivali non erano sufficienti per tutti i soldati, ce li passavamo per i turni di guardia.


			Scossi il capo e li fissai nuovamente. Pensai ai gerarchi e ai tanti capetti che avevo conosciuto, alle loro divise lustre, i loro ranci abbondanti. Alla scarsità di cibo che c’era in Sicilia. Sputai io per terra. Ecco dov’era la mia voglia di lottare ancora per il regime. Scrutai quei sassi e quella sabbia e attesi. Sudavo. Il graduato continuava a sputare tabacco.


			Gli americani si atteggiavano a guerrieri stanchi, i fucili in spalla e le pose dinoccolate, mentre il profumo delle loro sigarette dolci e dense saliva mischiandosi al sale del Mediterraneo. Tornarono a parlare in inglese e io non capivo, ma reggevo lo sguardo per dignità, benché iniziassi a provare sincera paura. Perché poi tacquero e l’unico suono rimase il vento, come in uno di quei loro film western che il regime ci impediva di vedere.


			«Let me talk with this guy» sentii dire da lontano.


			Gli americani si voltarono. Dietro di loro intravidi i piedi di qualcuno in un completo scuro elegante e insensato. Si muoveva su quella terra brulla come un ballerino su un palco di carboni ardenti. Le mani in tasca, arrogante, leggero, quasi felice. Nello stesso istante, senza voltarsi, il semicerchio dei soldati si aprì e gli permise di raggiungere me, il prigioniero. Feci per alzarmi, ma un soldato mi puntò il fucile contro, facendomi capire che dovevo restar seduto.


			L’uomo indossava un cappello stretto, nero come il completo, e una camicia bianca fresca di bucato. Si alzò il cappello con le nocche e sorrise. Non aveva nemmeno trent’anni. La pelle era scura, al limite del meticcio, le labbra carnose. Portava occhiali dalla montatura pesante, maculati di tartaruga, aveva le orecchie a sventola, ma il profilo era fine; un dente d’oro fu scoperto per un istante dall’ultimo lembo di sorriso.


			Mi studiò un poco, senza parlare. Poi in un italiano perfetto, senza cadenze, iniziò a chiedere perché avessi disertato, di quale compagnia fossi, quanto e come avessi ucciso. Risposi alle sue domande fissando sempre e solo lui, mai gli altri soldati che percepivo incombere intorno a me. Fui sincero.


			Mi chiese quanti soldati tedeschi ci fossero a presidiare la Sicilia, dove fossero le loro basi, chi le comandasse. Seppi rispondere solo in parte. Tornò a guardarmi in silenzio. Dietro le lenti i suoi occhi erano larghi, immobili e scuri. 


			Di nuovo una raffica di vento. 


			L’espressione lasciava presagire un sorriso che poi non si produsse. Continuava a fissarmi. Si chinò lentamente verso di me e indicò lo stemma della x Flottiglia mas che vedeva sulla mia divisa. «Mi risultava foste a La Spezia, Livorno e Taranto, non in Sicilia.»


			Aspettai qualche secondo prima di rispondere. «Saprà che noi della Decima siamo un po’ particolari.»


			«Soprattutto lo sanno gli inglesi, vero?»


			«Vero.»


			«Dunque» ghignò, ora intrusivo «cosa ci fate qui?»


			Sospirai, osservai il mare, i miei stivali e poi di nuovo l’americano. Mi parve di vivere un istante più profondo e lungo di quello che passò in realtà. Sospirai ancora. «Azioni di sabotaggio e infiltrazione a Malta. Avevamo base ad Augusta, vicino a Siracusa. Poi è giunta voce di una possibile invasione alleata, così hanno dislocato alcuni di noi sulla costa meridionale, ma senza l’equipaggiamento adatto. Di fatto eravamo in caserma come soldati semplici.»


			L’americano sembrò soppesare le mie parole. Annuì. «Immagino che il principe Borghese non sarà molto contento di tutto ciò.»


			Fui stupito che conoscesse il nome del nostro comandante, però riuscii a rispondere velocemente: «No, signore, non credo proprio».


			«Sai qual è il paradosso?»


			«No, signore.»


			Indicò di nuovo la x. «Che solo abbandonando questa divisa potrai fare veramente quello che ti chiedeva.»


			«Non la seguo, signore.»


			«Combattere per l’Italia, per il suo onore. Difenderla. Lottare contro il comunismo.»


			Scossi un poco il capo. «Signore, ma gli alleati di Stalin siete voi.»


			L’americano sorrise. «Di dove sei?»


			«Di Milano.»


			«Allora non parli siciliano.»


			«I miei genitori erano siciliani. Lo parlo e lo capisco bene.»


			L’americano ghignò di nuovo. «Questa è una fortuna.»


			Non sapevo se parlasse della sua o della mia.


			«Sei per caso ebreo?» domandò poi.


			«No» risposi, stupito.


			«Comunista?»


			«No.»


			«Allora puoi venire con noi. Se ti va…»


			Il riflesso del sole sulle lenti schermava i suoi occhi. Annuii.


			«Take him with us» disse ai suoi, quindi tornò a guardarmi. «La sai la storia del cavallo di Troia?»


			Soffiai via la sorpresa. «Sì.»


			«Bene. La Sicilia è Troia, tu ci porterai dal cavallo.»


			Assentii di nuovo, senza in verità andare oltre l’immagine evocata. Poi di scatto, richiamato a un’assurda educazione in quel momento estremo e incerto, mi alzai, strofinai la mano destra sui pantaloni, provando a pulirla per quanto potevo, e la tesi verso di lui.


			L’americano si bloccò, quasi sorrise e me la strinse. La sua era ossuta e forte. Fredda. La ritrasse presto, raccolse un fazzoletto dalla tasca della giacca e, sempre fissandomi negli occhi, si pulì le mani.


			«Io sono…» dissi.


			Ma m’interruppe subito. «Non voglio sapere il tuo nome, adesso. Per me sarai Scarface.»


			M’indicò il viso. Portai la mano alla faccia e sentii lo zigomo bagnato. Poi subito il bruciare del dolore. Mi osservai il palmo, sanguinavo.


			«Tu invece puoi chiamarmi Gesù.» Sogghignò. Il dente d’oro luccicò appena. Si girò a mezzo verso i soldati. 


			«Give him a uniform…» Poi, di nuovo verso di me: «Water and some cigarettes».


			Poco dopo, quanto richiesto venne gettato ai miei piedi. Mi spogliai lì davanti a tutti. Qualcuno fischiava per schernirmi, altri commentavano con parole d’ilarità per me incomprensibili. Raccolsi la borraccia dell’acqua e provai a pulire le ferite. Continuava a scendere sangue.


			Indossai la nuova uniforme mentre guardavo la vecchia divisa della Decima – lei, quello che era, quello che aveva rappresentato per me e per molti altri – nella sabbia, accartocciata di fianco agli stivali, smunti e inutili come due grandi cicche di sigaretta. Mi sorpresi che qualcuno potesse aver camminato anche nella neve con quelle suole indecorose. Mi avvolse un sapore appena più acre della sconfitta. Era il mio tradimento e la loro menzogna. Nella mia mente riecheggiavano le parole di Gesù.


			Mi accesi una sigaretta americana mentre allacciavo i nuovi anfibi ed ero già dall’altra parte della Storia, dove tutto è un po’ più comodo per te e temibile per gli altri.


			







Avevo disertato. E non provavo vergogna, ma sollievo. A bordo di una jeep Willys scoperta, fissavo la mia nuova divisa verde chiaro chilometro dopo chilometro, come guardassi un altro uomo. E invece ero io. La vii Armata americana era un fiume in piena; io, schivatane l’irruenza, scivolavo nel suo alveo.


			Il nostro gruppo era formato da tre jeep e si muoveva dietro i marines delle avanguardie esplorative. Dopo qualche chilometro, incontrammo una povera casa fatiscente, oltre la cui parete sud un asino legato dietro un improvvisato recinto di giunchi e tronchi ci osservava, immobile.


			L’uomo che sopraggiunse dalla campagna era un contadino basso e anziano, dalle spalle strette e le gambe curve su cui scendevano pantaloni larghi una volta neri e ora lisi. Lo sorreggeva un bastone. Ai piedi solo stracci scuri stretti alle caviglie. Sul volto scavato dell’uomo si mostrava una barba bianca lunga di qualche giorno e nessun dente sotto le labbra rugose e rientranti. Si tolse la coppola che portava in testa, producendosi poi in una sorta di faticoso inchino, segno di saluto o anche di resa.


			Gesù provò a parlargli in italiano, ma l’uomo capiva e si esprimeva solo in siciliano stretto. Allora il comandante si rivolse a me. Mi mostrò una cartina della Sicilia e un foglio d’appunti. Nomi di città da Licata verso Palermo, nomi di persone a esse collegate. Punti di raccolta, immaginai. Chiese, edifici. 


			Indicò Gela, la chiesa madre. Divenne di colpo piuttosto autoritario. «Veloce.»


			Iniziai a parlare con l’anziano. I solchi delle rughe gli tiravano la pelle vecchia e secca del viso come fossero corde fissate dietro la nuca. Solo le labbra si muovevano, insieme alla mano libera che accompagnava la descrizione. Non era lontana. Risalendo la contrada in cui ci trovavamo, Piana del Signore, avremmo incrociato la statale 115. Imboccatala in direzione ovest, ci avrebbe portato in città.


			«Chiedi dei tedeschi» disse Gesù.


			Così feci. L’anziano allora alzò il bastone, piegò un poco la schiena e poggiò un braccio sulla mia spalla fin quasi ad abbracciarmi. Quindi tese il bastone e indicò le colline dell’entroterra, sostenendo d’aver visto i panzer scendere da lì verso il mare. Un soldato di fianco a noi si fermò e scattò una foto. Credo che l’anziano non se ne accorse neanche.


			Tradussi tutto al comandante, che ordinò di risalire sulle jeep e muoverci. Le strade bianche e polverose, già battute dai carri armati che ci avevano preceduto, apparivano ancora più desolate e solitarie. Intorno a noi rimanevano solo il cielo azzurro e la campagna secca della Sicilia sempre più antica e ora in guerra. Qualche fuoco in lontananza, di carri armati che bruciavano. Non parlammo fin quando non entrammo in città.


			Mezz’ora più tardi le jeep si fermarono di fronte alla chiesa mentre un sole africano colpiva la facciata, elevandone oltremodo, nel deserto circostante, la presenza e la rilevanza. Scese Gesù scortato da due marines e insieme salirono la scalinata che portava alla chiesa, proiettando ombre corte sul selciato. Le strade adiacenti erano vuote e le finestre delle case chiuse. Io guardavo dalla jeep. 


			Il soldato di fianco caricò il fucile. Il comandante provò a entrare dal portone centrale, ma era chiuso. Ci fu un istante d’attesa. Poco dopo, da un’entrata laterale a sinistra, compresa tra le colonne ioniche più esterne, si materializzò quella che nel biancore assoluto appariva semplicemente come un’ombra scura, ed era in verità un prete in abito talare.


			I marines puntarono i fucili. Gesù alzò un braccio e poi l’abbassò, facendogli calare subito le armi. Il prete era anziano e sembrò sorridere, come riconoscendo chi aveva davanti. Fece segno di entrare e scomparve subito dentro la chiesa. Il comandante lo seguì, voltandosi verso i marines e lasciando intendere d’aspettare fuori.


			Scendemmo dalle jeep e piantonammo la piazza, deserta e rovente. Poco dopo Gesù uscì dalla chiesa, rimpicciolendo piega dopo piega una cartina militare. Fece segno con la testa di muoverci e mi volle dietro di sé sulla sua jeep.


			«Il castello di Falconara» disse solo, mostrandomi il percorso segnato sulla cartina: una linea retta rossa, di nuovo sulla statale 115.


			Cercai di orientarmi e indicai la strada. Dovevamo ritornare giù verso la costa e poi dirigerci a ovest.


			Poco fuori Gela, ai bordi della strada bianca e spoglia, tra i sassi e la polvere, un gruppo di bambini si divideva il corpo di un cane morto. Al passare delle jeep scapparono tutti, a parte il più grande, che brandiva un coltellino nelle mani sporche. I piedi scalzi, vestito di stracci. Gli americani lo ignorarono, io continuai a fissarlo nello specchietto retrovisore fin quando non scomparve alla mia vista.


			







Mezz’ora più tardi il castello di Falconara troneggiava a picco sul mare davanti a noi, antica roccaforte di difesa dagli invasori saraceni. Imboccammo la salita verso le colonne d’ingresso, separata con un basso muretto di cinta dalla vegetazione d’aloe e arbusti.


			A vigilare l’accesso stava una coppia di soldati americani e altri uomini in abiti civili. Parlarono con Gesù e poco dopo ci fecero passare. Risalimmo un breve sentiero di ghiaia e raggiungemmo il patio, dove un altro paio di jeep era lasciato al sole. 


			Un marine ci fece segno di entrare. Le stanze erano fresche e impreziosite da collezioni di ceramiche su tavoli di marmo o mogano, e dipinti antichi e trofei di caccia alle ampie pareti protette da velluto purpureo. Qui la guerra sembrava non aver mai bussato.


			L’uomo che ci venne incontro era un ragazzo, appena più grande di me, piccolo e tarchiato di corporatura. Sotto il cappello militare sistemato di traverso i capelli erano neri e ispidi, gli occhi scuri e vivi. Il viso un poco ovale e le labbra larghe, come ondulate nella parte centrale, sotto il grande naso, gli davano un’espressione inquieta.


			Gesù si fermò davanti a lui. «Max Corvo?»


			«In persona.» Max Corvo lasciò la posa d’attesa con le mani intorno ai fianchi e tese la destra verso di lui.


			«Io sono l’Artefice.» Era il nome in codice di Gesù durante la guerra. «Jesus Angleton.» 


			E si strinsero la mano.


			Seguimmo Max Corvo attraverso altre sale d’intoccata eleganza. Eludendo i pesanti tendaggi alle finestre, fendenti di luce tagliavano il corridoio, dissolvendosi contro di noi mentre gli scarponi sul pavimento battevano suoni grossolani, estranei e intrusi in quei luoghi aristocratici. 


			Il percorso si concluse in un ampio terrazzo, affacciato sul litorale, dove aspettava un cerchio di uomini; forse una ventina di figure, alcune in divisa militare americana, altri in borghese, immobili in piedi intorno a un tavolo di marmo bianco.


			Fra questi vi erano degli italiani. I più vicini all’ingresso vestivano in stile simil-contadino, pantaloni di velluto sorretti da grandi bretelle, scarpe da lavoro, consumate. I più lontani, appoggiati con un gomito al parapetto, una gamba piegata, erano invece assai eleganti, come vestiti da sera. 


			Le scarpe ai piedi e la brillantina nei capelli luccicavano concordi mentre gli occhi osservavano in basso le onde infrangersi a riva. Anche loro, lentamente, si girarono a guardarci. Dai volti saliva il fumo di sigarette e sigari sottili, presto soffiato via dal vento marino.


			Un uomo rimaneva, statuario, equidistante tra americani e italiani. Indossava con disinvoltura la divisa dell’esercito yankee, ma sembrava il padrone di quelle terre. Aveva i capelli neri schiacciati a fatica dal berretto, un volto glabro e lungo, il mento forte, un atteggiamento sicuro.


			Poi Max Corvo parlò, in italiano. «Ora che ci siamo tutti, possiamo iniziare.»


			I militari dispiegarono sul tavolo una cartina della Sicilia. Gesù fece un passo avanti e raggiunse il cerchio. Max Corvo iniziò a parlare, indicando di volta in volta sulla mappa i luoghi che citava.


			Mostrò la zona di Siracusa.


			«Gli inglesi da qui devono risalire a nord fino a Messina. Patton invece da qui» e puntò Gela «si muoverà a nordovest verso Palermo, passando per Enna. Completata la liberazione, raggiungerà gli inglesi a Messina.»


			Alzò la testa per incrociare gli occhi degli altri. 


			«Non è uno che va per il sottile, non so se mi spiego… Quindi dovremo essere veloci, almeno quanto lui. I nostri infiltrati vi aspettano nella città segnalata e vi daranno appoggio e informazioni.» Lanciò un’occhiata a Gesù. «Voi seguirete Patton rimanendo alle sue spalle, ma punterete l’isola di Favignana.»


			La indicò, fra Trapani e Marsala, all’estremità occidentale dell’isola.


			«E cosa c’è a Favignana?» chiese Gesù.


			Pensai a voce alta. «Un bel mare e il carcere.»


			Si voltarono tutti a fissarmi. Il fumo delle sigarette danzava lento. Deglutii, imbarazzato.


			«Esatto. Per il mare non abbiamo tempo, per il carcere sì. Ci sono molti… antifascisti da liberare.» Max Corvo si voltò verso gli italiani, sorridendo.


			Gli italiani, immobili, continuavano a fumare.


			Max Corvo cercò gli occhi di Gesù, mi indicò con il mento. «Who’s he?»


			Gesù mi sorrise. «My committee secretary, from the Decima mas right to Uncle Sam.»


			Max Corvo mi squadrò meglio, guardandomi dritto in faccia. D’istinto assunsi una posizione più consona. In procinto di mettermi sull’attenti, lo vidi muovere una mano e abbandonare il tavolo. 


			Venne verso di me. «Di dove sei?»


			«Milano. Ma i miei genitori erano siciliani.»


			«Parli il dialetto?»


			«Certo.»


			«Cosa non ti piaceva del fascismo?»


			«Che mi ha lasciato solo e povero. Che mi ha mentito.»


			«E quando l’hai capito, questo?»


			«Stamattina.»


			Fece un’espressione contrita e le labbra si allungarono nelle guance. Mi fissò negli occhi. Sembrava interdetto. «O sei molto intelligente, o mi prendi per il culo.»


			Ressi il suo sguardo. «Nessuna delle due, signore. Gliel’assicuro.»


			Lui annuì lentamente. «Ho sentito parlare spesso della Decima.»


			«Allora saprà che siamo professionisti.»


			«Conosci il principe Borghese?»


			In quel momento arrivò Gesù. 


			«A questa domanda risponderà a me…» Mi cinse una spalla. «Non credi io meriti una sorta di precedenza?»


			Max Corvo alzò il mento e strinse le mani intorno ai fianchi, nella stessa postura con cui ci aveva accolto. «Risponderà a tutti e due, al momento opportuno. Prima abbiamo altre cose da fare, no?»


			Angleton represse un sorriso. Ci stringemmo la mano con forza, salutammo gli altri uomini che parlottavano ancora intorno al tavolo e uscimmo. Patton non ci avrebbe aspettato.


			







			Una mattina. In una sola mattina avevo cambiato divisa e anche epoca, dall’arcaico sbriciolato al moderno nascente. Mi rimase il segno della cicatrice sul viso come una firma della memoria sulla mia nuova identità. Mi rimase il senso di essere un combattente.


			Raggiungemmo Marsala forse una settimana dopo. La città era stata da poco liberata e viveva sul filo teso tra incredulità e festa. Sulla strada vidi il fumo degli incendi salire al cielo, civili piangere nelle case sventrate, campi bruciati rosolare silenziosi mentre si udivano distinte le cannonate. Quando il vento soffiava verso di noi, portava anche le grida di dolore o gioia e il suono delle campane dei paesi affrancati, in un tutto quasi inscindibile e spietato. Poi di nuovo campi bruciati, dove la cenere scompariva nella terra cupa.


			Giunti al porto, salimmo sulla prima barca che trovammo. Il comandante era un anziano baffuto e tarchiato, la pelle segnata dal sole e dagli anni. Accettò in silenzio di portarci a Favignana. Non sembrava stupito dalle nuove divise né impaurito dalle armi. Gli offrii una sigaretta americana ma lui rifiutò, ferendomi gli occhi con uno sguardo triste. Poi tornò a fissare il mare, di un blu miracoloso.


			Favignana pareva rimasta al secolo precedente, selvaggia e incosciente nella sua ostica e altera bellezza. Un castello torreggiava nelle alture interne, tra le macchie verdi e chiare della vegetazione. Un nugolo di giovani Balilla, incuriositi e timorosi, ci osservava dal molo come in attesa di gesti eclatanti. Era pomeriggio tardi e il sole era potente.


			Facendosi spazio tra loro, ci venne incontro un uomo anziano. Si qualificò come cavalier Toscano, direttore delle carceri. Portava scarpe con le ghette e sembrava prendersi molto sul serio, provenendo da un’altra epoca. S’impegnò in un lungo e complicato saluto militare.


			Jesus mostrò di nuovo la gentilezza con la quale l’avevo conosciuto. Modi garbati, sorriso coinvolgente, ma anche seria decisione e ferma attesa. Porse all’uomo una decina di fogli dattiloscritti, in cui era elencata una lunga serie di nomi. Il direttore sembrò studiarli, soppesando il senso e il diritto di quella richiesta. In realtà recitava esperto la parte del prode custode di legalità, maschera ipocrita e più che abusata nel Ventennio.


			Appena il tempo di un leggero fastidio e il direttore riconsegnò i fogli a Gesù, quindi si mosse e noi lo seguimmo. I Balilla si accodarono, formando una piccola processione e imponendosi un silenzio adulto dentro l’esaltazione giovanile. 


			Superammo capanni e barche di pescatori e poi svoltammo in una stretta traversa nell’angiporto. Il direttore si fermò davanti a un portone di legno scuro chiuso da tre catenacci, che con calma olimpica iniziò ad aprire. 


			Le grandi chiavi ballavano strisciando contro la parete. Sul livello della strada, lungo il muro che proseguiva verso l’interno, c’erano delle inferriate, alle cui grate vidi aggrapparsi dall’interno una, due, poi molte mani. 


			Dall’oscurità profonda di quello spazio salivano voci confuse, mentre bianche palle di occhi furtivi si muovevano nel buio, rischiarato appena dal nitore della strada. Jesus cercò a lungo lo sguardo del direttore, il quale consapevolmente evitò di concederlo. Da lì sotto uscirono una ventina di uomini, i cui nomi iniziammo a spuntare dagli elenchi in nostro possesso. Alcuni erano detenuti politici, altri detenuti comuni. A Gesù interessavano questi ultimi.


			Di cameroni per i confinati, ne aprimmo una dozzina a Favignana. In alcuni attrezzammo una stalla per muli al piano terra, in altri la latrina non era separata dalla strada, in tutti regnava un caldo pestilenziale, sudicio e umido. I letti erano pagliericci, l’acqua scarsa e sporca. A ogni porta aperta scarafaggi e cimici si dileguavano tra le crepe dei muri. Anche inutile suggerire la metafora.


			







Nei giorni successivi giunsero altri agenti dell’oss, l’Office of Strategic Services americano, a occupare l’isola. Nell’attesa, Gesù volle interrogare alcuni detenuti, quelli che riteneva – parole sue – «più interessanti». Il primo fu un mafioso di Mussomeli.


			Lo spazio adibito all’incontro era un’osteria del porto. Gli avventori e il proprietario uscirono non appena incrociato lo sguardo dell’ex prigioniero. I Balilla sbirciavano dall’ingresso. 


			L’uomo era basso e tarchiato, ruvido e robusto. Si preparò un caffè e prese posto. Gesù si sedette davanti a lui, io e un altro soldato di fianco. L’uomo indossava vestiti trasandati e logori, ma era sbarbato e aveva occhi fieri e vivi. 


			Girava con forza lo zucchero nella tazzina e accavallò le gambe, trovando comodità e un sorriso compiaciuto. Sotto gli scarponi da lavoro non portava calze, la pelle era bianca. Nel caso si fosse espresso in un siciliano troppo stretto, Gesù mi avrebbe chiesto una traduzione accettabile.


			L’uomo sorseggiò il caffè. «Vi manda l’amico nostro?»


			«Chi sarebbe l’amico nostro?»


			«Lucky Luciano.»


			«Ci manda la Storia. Il signor Luciano certo è stato molto disponibile, sia con se stesso che con noi.»


			L’uomo annuì e sorrise, mostrando una dentatura contraddittoria e nera in molti riflessi.


			Angleton tacque.


			L’uomo alzò la testa. «Gli altri pensavano fosse una leggenda, ma io sapevo che era tutto vero.»


			Gesù alzò la mano. «Questi saranno argomenti successivi.»


			L’uomo sorrise di nuovo e mosse la tazzina verso Gesù. La poggiò sul tavolo, si pulì la bocca, incrociò le mani in grembo. «Bene. Allora adesso cosa posso fare per voi?»


			«Vigilare» disse Gesù.


			«Tutto qua?»


			«Se fatto bene, non è poco.»


			L’uomo mosse appena la testa, alzando e poi riabbassando l’indice di una mano. «Siamo sicuri che intendiamo la stessa cosa, noi e voi, per “vigilare”?»


			«Questo, ce lo dirà solo il tempo. Ma io sono fiducioso.»


			L’uomo assentì.


			«E comunque noi abbiamo una guerra da portare avanti» proseguì Gesù. «Abbiamo bisogno di sicurezza nei territori che liberiamo. Voi, questa sicurezza, la potete garantire?»


			«È una domanda?»


			«Sì, è una domanda.»


			«Certo. Noi siamo la vostra sicurezza.»


			«Bene» disse Gesù. «Lei che viene da… Mi ripete la città?»


			«Mussomeli.»


			«Chi potrebbe assolvere a questo compito lì da voi?»


			«Zu’ Peppi Jencu.»


			Gesù si voltò verso di me.


			«Don Giuseppe Genco» tradussi.


			«Sì, sì» confermò l’uomo. «Genco Russo. Persona validissima. È uomo di don Calò, Calogero Vizzini da Villalba, gentiluomo.»


			Gesù dispiegò una cartina della Sicilia sul tavolo. L’uomo indicò la sua città. Gesù sembrò valutare i tempi dell’azione di Patton. Le ultime notizie che avevamo risalivano alla partenza da Marsala.


			«Dovrebbe già essere libera» valutò. «A ogni modo le faccio rilasciare subito una dichiarazione del comando. Una volta in città, troverà qualcuno ad aspettarla. La consegni alle truppe americane.»


			L’uomo annuì, si alzò e si pulì la mano sui pantaloni. La tese verso Gesù e gli diede una stretta vigorosa.


			La stessa scena si produsse con altri uomini. Tutti erano inizialmente curiosi e timidi di fronte all’ipotetico intervento di Lucky Luciano, il signore delle tenebre; poi si sentivano rassicurati, orgogliosi di riprendere a comandare il proprio territorio, infine riconoscenti e ossequiosi nei confronti del liberatore. Sarebbero dunque stati loro i primi interpreti del nuovo tempo.


			Poco dopo, in un momento di pausa, fumando sulla banchina in attesa di tornare a Marsala, mi avvicinai a Gesù che consultava di nuovo la mappa della Sicilia, seduto su un pilone del molo. Non tirava un filo di vento.


			«Non le ho ancora chiesto chi è veramente. Anche se credo d’aver capito cosa fa.»


			Gesù mostrò tutto il veleno di cui era capace. «Mi chiamano the Kingfisher. Il martin pescatore.»


			«Be’, oggi di pesci ne ha presi, direi.»


			«È la pesca a strascico. Non dà molta soddisfazione, ma ottiene sempre discreti risultati.» Mi guardò. «Tuttavia io preferisco quella d’altura.»


			Sorrisi. Lui indicò il mare. 


			«E per quella dobbiamo prima andare a Palermo. Poi…» Mosse dolcemente la mano verso il cielo.


			







La strada per Palermo era costellata di macerie e paesini dell’entroterra fatiscenti e poveri, nelle cui piazze giacevano, impilati l’uno sopra l’altro, i cadaveri di centinaia di soldati tedeschi e italiani, alcuni anche decapitati, tutti oltraggiati, mutilati o sfregiati. Nell’orrore immobile del rigor mortis, a volte, anche l’oscenità suggerita di erezioni nascoste, ma evidenti sotto la divisa e nel sangue rinsecchito. Alcune donne ne ridevano, sdegnose.


			La gente ci applaudiva, i bambini correvano dietro i carri armati, i soldati gettavano cioccolato e sigarette e raccoglievano fiori e baci. Tra l’immondizia, o semplicemente per terra, senza neanche il pensiero di nasconderle, molte divise fasciste abbandonate e ignorate. La polvere della strada si alzava, un nuovo Paese compariva all’orizzonte, svelando ben presto la stessa scenografia di quello strano carnevale.


			



Palermo, 22 luglio 1943


			Entrati oggi a Palermo tra due ali di folla. I fascisti hanno rifiutato di combattere, i nazisti sono fuggiti verso Messina con l’intenzione di evacuare la Sicilia. […]


			Nei giornali distribuiti agli italiani abbiamo giocato con le immagini fornite dalla Storia, un duplice De profundis. Pio xii ieratico e solenne, le braccia aperte in preghiera come ali tra le macerie di San Lorenzo a Roma, l’abito bianco sporco del sangue delle vittime. Mussolini e Hitler, stanchi e in dissolvenza, il loro incontro alla stazione di Feltre.


			James Angleton


			Capt., Inf.


			Commanding










			Palermo



			Grand Hotel et des Palmes


			Luglio 1943 






			Richiusi la porta della suite e raggiunsi Angleton. Era ormai sera. Anche l’ultimo Uomo d’onore, profumato d’acqua di colonia e assetato di rivalsa, era stato ascoltato. «A disposizione» aveva ripetuto. Jesus si asciugava il sudore dalla fronte e mi guardava.


			«Dove sono gli antifascisti?» mi chiese, quasi con rabbia.


			Allargai le braccia, non sapevo cosa rispondere.


			«Prima dello sbarco» mi disse lui «Max Corvo aveva creato una fitta rete di relazioni al Nord, legando al nostro centro spionistico di Berna i vari partiti antifascisti, dai comunisti ai cattolici, rappresentati tutti da Adriano Olivetti di Giustizia e libertà. Lo conosci?»


			«Ne ho sentito parlare.»


			«Ma qui» riprese Angleton «in Sicilia, dove sono gli antifascisti?»


			Scossi il capo. 


			Angleton proseguì: «La Sicilia sembra un deserto in cui sono sopravvissute solo creature selvagge. Io non fatico a ragionare con loro, anzi. Desiderano cose molto banali, che possiamo concedere senza esitazioni».


			Non capivo. «Allora dov’è il problema?»


			Jesus sorrise. «Nessun problema. Forse solo un po’ d’imbarazzo pensando al dopo.»


			Si alzò, mi prese sottobraccio e uscimmo dalla suite. In pochi minuti passammo dall’eleganza neoclassica del Grand Hotel al largo disagio del porto, mentre un lento tramonto estivo colorava di rosso sangue il cielo.


			«A breve Mussolini cadrà» disse. «Ce lo confermano i nostri informatori nelle Forze armate, nel governo italiano, in Vaticano. Inizierà il momento più difficile e noi dobbiamo capire chi salvare. Chi ci può aiutare.»


			Giunti nei pressi della banchina, m’indicò l’acqua che gorgheggiava sotto di noi. Ci affacciammo. Una donna morta danzava riversa di schiena, i capelli aperti come in una raggiera scura, nell’acqua sporca di detriti vari, rami di legno, olio motore.


			«È qua da più di un giorno.» Gesù la indicò con il mento.


			Guardai ancora il cadavere, poi mi voltai verso di lui. Continuavo a non capire.


			«Nessuno se n’è accorto, o nessuno vuole accorgersene. Alcuni uomini sono così, la maggior parte, credo. Non vedono e non capiscono, quindi non fanno. Si aspettano che lo faccia qualcun altro. E, nella Storia in cui stiamo per entrare, questo qualcun altro siamo noi. È il nostro lavoro. Potrà essere anche il tuo. Sei pronto?»


			«A raccogliere cadaveri?»


			«A seppellire una parte della Storia, a iniziarne un’altra.»


			«Sì» dissi, di puro istinto. «Sono pronto.»


			«Potresti non sapere chi sono.»


			«Chi?»


			«I prossimi cadaveri. Oppure potresti ucciderli tu, e solo perché ti viene chiesto. Potrebbero essere innocenti. Anche in questo caso sei pronto?»


			Solo uno stupido o un soldato poteva rispondere di nuovo senza pensare. Io ero un soldato. Risposi di sì.


			Gesù sorrise e mi poggiò una mano sulla spalla. «Bene. Allora comincia da quel corpo. Ne verranno altri.» 


			Quindi si allontanò. Lo guardai tornare verso la città, il suo profilo esile nel chiaroscuro del tramonto, a volte corpo, a volte ombra. C’era un uomo ad aspettarlo poco lontano. Era la figura equivoca che avevo intravisto al castello di Falconara. Li osservai confabulare, poi mi voltai verso il mare e iniziai il mio lavoro.


			Poco dopo trascinavo il cadavere della donna su per la scaletta che dalla banchina portava all’acqua. Mi ero legato un fazzoletto intorno alla bocca per proteggermi dal fetore che ne proveniva. Il volto era gonfio e inquietante e, benché la morte e l’acqua l’avessero deformato rendendolo irriconoscibile e anonimo, ebbi l’impressione che si trattasse di una giovane ragazza, appena più grande di me. Gli occhi erano esplosi fuori dal viso come la sua umanità da quel che ne restava.


			Stesi il corpo sulla banchina e lanciai un’occhiata intorno. Mi resi conto solo in quel momento che avevo pensato giusto a raccogliere il cadavere, non a cosa farmene. Maledissi la mia idiozia. Ero bagnato fino alle ginocchia e ansimavo. Ogni tanto guardavo il corpo, evitando il volto.


			Poco dopo incrociai una jeep militare americana che transitava per il porto in una ronda di vigilanza e la convinsi a fermarsi. Si era ormai fatta sera. Da quello che capii, dissero che avrebbero segnalato il cadavere e sarebbe certo passato qualcuno a ritirarlo al più tardi l’indomani mattina.


			La corrente ne portava molti a riva in quei giorni, bastava osservare i gabbiani e i nugoli che si formavano a banchettarvi sopra. Quando feci per tornare verso il mio albergo di terza categoria, notai Gesù e l’altro uomo che mi osservavano, immobili e silenziosi, fumando come attori in un palco poco illuminato.


			Andai per la mia strada. Mi pulii le mani sui pantaloni della divisa, eppure mi sentivo ancora quell’odore addosso e il gusto in bocca di chi deve vomitare.


			



Palermo, 25 luglio 1943


			Mussolini sfiduciato dal Gran consiglio, posto in arresto (con l’inganno) dal re. Nuovo capo del governo è nominato il maresciallo Badoglio, sotto tutela e controllo di Allen Dulles, capo dell’oss in Europa. 


			Costituita in Sicilia l’Amministrazione militare alleata, l’amgot. Grazie a essa, molti dei circa ottocento mafiosi liberati su mia indicazione risultano già ora, a vario titolo, utili alla causa. Nella sola provincia di Palermo circa sessanta di loro ricopriranno il ruolo di sindaci. 


			Segnalo che a Villalba un nostro capitano dell’amgot ha presentato l’anziano capomafia Calogero Vizzini, nella piazza del paese gremita di gente, come «padrone vostro». La popolazione ha applaudito acclamando «don Calò». La strategia dimostra tutta la sua capacità di imporre l’ordine nei territori liberati.


			James Angleton


			Capt., Inf.


			Commanding










			Messina


			Agosto 1943 






			Max Corvo ci aspettava in centro città, nello studio di un avvocato anziano, elegante e ciarliero, capelli brizzolati e baffi nerissimi, tinti e lucidi. Le pareti erano occupate in tutta la loro estensione da libri antichi. Sul tavolo di lavoro era aperta una cartina della Sicilia e troneggiava una radiotrasmittente.


			«Gli incontri di Lisbona tra il comando americano e il governo italiano stanno per dare i loro frutti» esordì Corvo. «L’intesa è vicina e la firma sarà qui in Sicilia. Però manca ancora qualcosa.»


			L’avvocato annuiva come avesse previsto la situazione. Non alzò lo sguardo dalle carte che aveva di fronte. «Convincerli che il futuro è importante tanto quanto il presente.»


			«Esatto. Il comando insiste sull’aspetto militare della resa, ma non predispone una vera strategia d’Intelligence.»


			«Ma le garanzie che abbiamo dato con il Mafia circle» intervenne Jesus «sono inattaccabili…»


			«Evidentemente non vogliono prendere posizione su quegli aspetti, non ancora» rispose l’avvocato.


			«Se legarsi agli antifascisti?» chiese Jesus.


			L’avvocato sorrise. «Se legarsi ai servizi segreti fascisti, ai loro uomini, ai loro archivi.»


			Max Corvo assentì. 


			L’avvocato riprese: «Degli amici di cui mi hai dato il nome, ho trovato quasi tutti. Uno, pensa, è un mio praticante. Ti aspetta nell’altra stanza».


			Indicò la sua sinistra, dove si apriva un androne in fondo allo studio. Vi si accedeva passando sotto un arco della parete, anch’esso occupato da libri.


			Corvo si voltò verso Jesus. «Prendilo tu. Io rimango qua con l’avvocato. Abbiamo ancora qualcosa di cui parlare.»


			Gesù si voltò verso di me, fece un cenno in direzione dell’androne e io andai subito. Quando aprii la porta, trovai un ragazzo seduto su un divano. Leggeva un quotidiano stampato dagli Alleati. Mi vide, piegò il giornale e l’abbandonò al suo fianco, alzandosi di scatto. 


			Era alto e magro, con la fronte alta, il naso pronunciato, occhi scuri e torvi che fissavano senza timore. Vestiva un completo grigio. Venne verso di me, mi osservò e mosse appena il capo in segno di saluto. Varcò la soglia dello studio, passandomi di fianco. Jesus era in piedi ad aspettarlo. 


			Il ragazzo gli tese la mano e disse, deciso: «Sono Michele Sindona».


			Jesus non sorrise né si presentò. Semplicemente gli indicò l’uscita. Io richiusi la porta dell’androne e li seguii. Sentivo già i loro passi sulle scale.


			







Era stato Lucky Luciano in persona a segnalare quel ragazzo all’oss. Mentre eravamo sulla jeep, diretti verso il porto, Sindona ci raccontò di essersi laureato in Legge con una tesi su Machiavelli. Dal suo fascicolo emergevano peraltro qualità diverse. 


			Il padre era un fiorista napoletano specializzato nella produzione di corone mortuarie. Il ragazzo da piccolo lo aiutava spesso a preparare e a posare i fiori intorno ai cadaveri. Si spiegava così, forse, una certa freddezza. 


			Scaltro giocatore di carte, abile nel suo rapporto con il denaro, aveva umili origini di cui vergognarsi e un’alta ambizione che non temeva di mostrare. Una fame, se così si può dire, arcigna e vorace. Misteriosi peraltro erano i fondi che gli avevano permesso di studiare all’università.


			Jesus trattenne Sindona con noi qualche giorno, poi gli affidò la guida di camion americani che caricavano e scaricavano materiale bellico al porto di Messina, suggerendogli di tenere gli occhi aperti e d’annotare qualsiasi informazione potenzialmente interessante. 


			E Sindona lo fece, usandola per sé. Divenne in seguito l’intermediario nella vendita di grano tra don Calogero Vizzini e il governo alleato. Mostrò sagacia e furbizia perché, invece d’attenersi alle regole che imponevano il prezzo fisso di tre lire e sessanta al chilo, lo contrabbandava al mercato nero al doppio di quel valore, arricchendosi. Jesus annotò il suo nome chiudendolo in un cerchio rosso.










			Cassibile (Siracusa)


			3 settembre 1943 






			L’aereo di Eisenhower era atterrato in contrada Santa Teresa Longarini e ora riposava all’ombra di ulivi e glicini, come il cavallo stanco di un cowboy nell’estremo Ovest. Invece era il mezzo deserto siciliano e il comandante in capo dell’esercito alleato aveva appena dettato le condizioni della resa italiana al fragile Badoglio.



			Nella tenuta alcuni soldati facevano giocare dei bambini scalzi dentro l’aereo. Altri marines mi dissero che erano sfollati dalle contrade circostanti, probabilmente orfani. Il cuoco personale del generale aveva anche preparato loro una torta. Li chiamò e i bambini corsero fuori dall’aereo, si sedettero proprio al tavolo su cui era stato firmato l’armistizio, sotto un ulivo secolare ombreggiato da una tenda, e iniziarono a mangiare.


			Rimasi a guardare quei bambini, i cui piedi non toccavano terra e danzavano nel vuoto di uno splendido disinteresse. Poco oltre, qualche balla di fieno e un cielo educato e silente, una sensazione di quiete irreale.


			«Tu non sei americano» sentii dire alle mie spalle.


			Mi voltai. Era il misterioso amico di Jesus, l’uomo al castello di Falconara e al porto di Palermo.


			«Neanche lei» risposi.


			Sorrise.


			«Io metà e metà.» Sembrò studiarmi. «Sei del Mafia circle?»


			Sapevo di dover semplicemente negare. «Non so cosa sia questo Mafia circle, signor…?»


			«Vito Genovese» disse, con voce bassa, perché anche solo il suo nome doveva farmi stare tranquillo. Sorrise ancora. «Tu sei bravo.» 


			Mi porse la mano. La strinsi. Era grande e forte, come una tenaglia. Mi presentai. Iniziammo a parlare e camminare intorno all’aereo di Eisenhower, ai bambini che mangiavano la torta. Un vento caldo portava profumo di mandorli. Intermediario, disse di essere, con doppio passaporto, italiano e americano. Io non potevo che credergli.


			L’uomo che poco dopo uscì dalla boscaglia di ulivi e ombra, rivolgendosi a lui come «don Vito», era invece un sottotenente del tutto siciliano. Aveva per nome Vito Guarrasi ed era un aiutante di campo e faccendiere nella corte dei miracoli creatasi intorno al comando alleato in occasione dell’armistizio.


			«Siamo trattenuti qui per la sera, don Vito, ordine di Eisenhower» confermò.


			Genovese annuì.


			Quel giorno, nella chiesa di San Giuseppe dei Marchesi, nel centro di Cassibile, in molti videro Eisenhower raccogliersi, solitario, devotamente in preghiera. Chissà se per chiedere aiuto o invocare perdono.


			



Cassibile, 12 settembre 1943


			Dopo una settimana di pesanti bombardamenti in Italia centromeridionale e l’annuncio anticipato dai microfoni di Radio Algeri da parte del generale Eisenhower, finalmente il giorno 8 settembre un titubante Badoglio si è visto costretto a confermare l’armistizio.


			Nella fretta ansiosa del momento, egli ha mostrato tutti i propri limiti di valore e responsabilità, articolando solo queste poche e confuse parole: «Il governo italiano, riconosciuta la impossibilità di continuare la impari lotta contro la soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi sciagure alla nazione, ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate angloamericane. La richiesta è stata accolta. Conseguentemente, ogni atto di ostilità contro le forze angloamericane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo. Esse però reagiranno a eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza».


			Possiamo immaginare le condizioni dei soldati italiani rimasti senza comando, allo sbando, in balia delle vendette tedesche. La nostra ipotesi su quanti cadranno prigionieri in mano nemica si aggira intorno al mezzo milione, ma è possibile che questa valutazione cresca ulteriormente. Per giunta, la fuga del re e di Badoglio a Brindisi ha reso la strategia della liberazione ancora più complessa.


			I nazisti hanno infatti occupato i centri nevralgici del Paese da nord fino a Roma, spezzando l’Italia in due parti. La nostra decisione è quindi spostare il comando dell’oss proprio a Brindisi e da lì ritrovare il senso della Storia.


			Agli occhi del comando militare alleato, questi italiani che hanno scelto una fuga, furba e disonorevole, rappresentano una stirpe inaffidabile, fragile, volubile e pavida. I generali inviati da Eisenhower hanno inoltre constatato, con una sorpresa ai limiti del disgusto, l’ignoranza dei responsabili politici del re, del re stesso e di Badoglio circa le clausole dell’armistizio. Non credo che la diffidenza sorta in questi giorni verso l’Italia sarà mai più estinta.


			La liberazione tedesca del Duce dalla prigionia sul Gran Sasso (notizia giunta mentre vi scrivo) e il nuovo sbarco alleato a Salerno (avvenuto il 9 settembre) stanno delineando le condizioni di un’imminente guerra civile sul suolo italiano.


			Al Nord, uno stato fantoccio guidato da Mussolini, ma d’ispirazione ideologica e dipendenza politica nazista. Da abbattere. Al Sud, un «regno» governato dagli Alleati. Da organizzare. Ritengo sia dunque necessario per l’oss muoversi su due linee d’azione:


			

					
Stringere accordi con il sim, al fine di formare bande partigiane al Nord, per disturbare i nazisti;



					
Scandagliare gli ambienti diplomatici alla ricerca di contatti con i militari di Mussolini, per trovare un accordo.



			


			James Angleton


			Capt., Inf.


			Commanding










			Nord Italia


			Ottobre 1943 






			Tenendo conto delle fasi lunari per non buttarci nel buio totale, una notte di primo autunno ci paracadutarono in Piemonte. Partito da Bari, l’aereo volò basso fino al lago di Viverone, praticamente a metà strada tra Torino e Milano. 


			Ci lanciammo sperando di evitare l’acqua che riluceva sotto di noi, nel riflesso di una chiarissima luna piena. Atterrammo in una zona boschiva sorta a ridosso delle paludi figlie del lago. Abbandonammo i paracadute tra gli alberi, nascondendoli per quanto possibile nella terra. Corvo guidava la squadra, Angleton di supporto, io e altri due italoamericani del Mafia circle a completare il gruppo.


			Anche nella guerra partigiana, i punti di raccolta e d’appoggio divennero per lo più chiese o edifici religiosi. Corvo consultò solo un paio di volte la mappa fornitagli dal comando. Ci condusse nella boscaglia aggirando il lato orientale del lago, verso le colline i cui profili incombenti di fronte a noi tagliavano il cielo. Una chiesetta si stagliava come a guardia della valle, la luna la lambiva di un chiarore spettrale. Oltre, con gli alberi come bordi, correva la strada. Da una parte moriva nel lago, dall’altra si perdeva nel buio.


			Raggiungemmo la chiesa. Corvo ci fermò alzando una mano. Accese e spense la torcia e attese. I nostri respiri fumavano appena nell’umidità fredda della notte. Un’altra torcia replicò la luce. Poco dopo un corpo fece un passo fuori dalla boscaglia, attorniato da altre ombre. 


			Corvo si mosse e attraversò la strada. Parlò velocemente con il primo uomo, gli strinse la mano, poi si girò verso di noi e fece segno di seguirlo. Dopo forse mezz’ora di cammino raggiungemmo un’altra chiesa all’interno della valle. 


			Il prete ci aspettava sull’ingresso. Aveva un volto giovane e l’espressione ansiosa. Ci fece entrare e ci condusse verso l’abside, in silenzio, mentre i nostri passi rimbombavano sordi lungo la navata, tra le panche di legno. 


			La luna entrava dalle alte vetrate laterali, poi le nuvole la coprirono e il buio fu profondo. Le candele votive lacrimavano poveri e fragili bagliori alle nostre spalle. Oltre l’altare, sotto la statua del Cristo in croce che lo sovrastava, il prete si chinò e aprì una botola da cui baluginava una tenue luce. Annuì.


			Corvo scese per primo, seguito da Angleton, noi soldati per ultimi. Sotto, due ombre ci aspettavano. La prima sedeva su una seggiola di paglia, in fondo. Era sottile, con grandi baffi neri, lo sguardo deciso e le gambe accavallate. La seconda era in piedi, poco più indietro e laterale, di corporatura imponente, gli occhi bassi e torvi, le spalle appena curve in avanti, come il collo. A terra una piccola lanterna a olio illuminava le pareti in pietra e i nostri volti stanchi. 


			La prima figura si presentò con enfasi come il conte Edgardo Sogno, comandante dell’organizzazione Franchi, un gruppo di partigiani bianchi legati a Badoglio e all’Intelligence service inglese. La seconda si qualificò semplicemente come Eugenio Cefis, comandante delle Brigate di Dio, in precedenza alle dipendenze del sim.


			Non c’erano sedie per tutti, così io e un altro soldato ci accomodammo per terra. Iniziò a parlare Sogno, dicendo che gli inglesi l’avevano paracadutato in quelle zone poco dopo l’8 settembre, che aveva ricevuto armi e informazioni logistiche, ma precisò subito di volerne ancora. Sia di armi che di informazioni. Più che ascoltare, parlava. Più che chiedere, pretendeva. 


			Cefis fu più sintetico e meno invadente. Comandava un gruppo cattolico attivo nelle valli bergamasche e disse d’aver stabilito i primi contatti con la testa di ponte americana oltre il confine svizzero. Chiedeva giusto maggiori munizioni e dava l’idea di voler operare da solo, senza legami con le altre formazioni partigiane. 


			Sogno quindi tornò a chiedere spiegazioni circa i ritardi nei rifornimenti.


			Corvo lo interruppe, non senza apparire brusco: «Cosa le hanno detto di noi gli inglesi?».


			«Che siete molto preparati.»


			«Glielo confermo. Quindi ora ci ascolti.»


			Sogno deglutì e alzò un poco il capo, irrigidendo le spalle e l’espressione.


			Corvo proseguì: «Le arriveranno altre armi e anche altre indicazioni. Da noi. Deve addestrare quanti più uomini possibile e organizzare con loro azioni di sabotaggio e disturbo contro la Repubblica sociale».


			«Questo lo so. Però mi chiedo cosa devo fare con gli altri partigiani.»


			«Non capisco la domanda.»


			«Condividere le informazioni e le armi?»


			«Certo. Perché ce lo chiede?»


			«Perché gli inglesi dicono che con i comunisti…»


			«Io le dico di collaborare con tutte le altre forze partigiane che si stanno formando e che si formeranno. So cosa pensano gli inglesi, gli inglesi sanno cosa pensiamo noi.»


			«Ma secondo me dobbiamo anche preoccuparci del dopo. Non crede?»


			«Il dopo però deve iniziare il prima possibile. Non crede?»


			Sogno scosse il capo. «Non sarà facile sconfiggere i nostri nemici se non andiamo d’accordo tra noi.»


			«Dice bene. Sconfiggere i nemici, andare d’accordo con gli alleati. Ora, di qualunque colore siano.»


			«I comunisti non saranno mai miei alleati.»


			«E allora può restare chiuso qua in questa chiesa ad aspettare o a farsi ammazzare subito, insieme ai suoi pochi uomini e alle armi degli inglesi.»


			Ci fu silenzio. La luce della lanterna danzò appena, qualcuno tossì. Io guardavo Sogno, impettito e offeso. Jesus sedeva di fronte a me con le gambe accavallate. Invertì la posizione per trovare una postura più comoda, ma anche per dare un segnale a Max Corvo.


			«Conte, noi non abbiamo volato tutta la notte per venire qui a litigare. Credo che valga anche per voi» sorrise.


			Sogno scosse il capo, Corvo incrociò le braccia.


			Jesus proseguì: «Sappiamo che l’hanno arruolata gli inglesi, ed è bello che lei mostri una tale lealtà ai suoi benefattori. Ma qui dobbiamo fare un passo avanti».


			Sogno mosse appena il mento in segno d’assenso.


			«Il momento è particolare, e assai delicato. Noi e gli inglesi sul fronte occidentale, i russi su quello orientale. Chi arriverà prima a Berlino? Questa è una domanda. Gliene faccio un’altra. Lei pensa che Churchill o Roosevelt lasceranno che l’Italia, in mezzo al Mediterraneo, la striscia che divide l’Est dall’Ovest, l’Europa dall’Africa, diventi comunista? Mi risponda.»


			Sogno sbuffò. «Non voglio pensarlo.»


			«Perché non deve. Perché non può succedere.»


			«Vent’anni di dittatura generano profondo odio e grande volontà. Non deve sottovalutare chi combatte contro il fascismo.»


			«Lei non sottovaluti noi. Né se stesso. Non succederà. Ho poche certezze, ma questa è la più tenace. Il Sud è sotto il nostro controllo, ormai. Napoli è stata appena liberata, presto inizierà la risalita verso Roma. Abbiamo bisogno che il Nord bruci, che i nazifascisti siano sempre sotto attacco e, per fare questo, dovete muovervi insieme.»


			Sogno tacque. Corvo lo fissava.


			Jesus mosse le mani mentre riprendeva a parlare, come un vero italiano.


			«Voi avrete libertà d’azione. Solo vi invitiamo caldamente a pensare al risultato, non al modo. A quello pensiamo noi, è il nostro lavoro. Noi e gli inglesi collaboriamo, lo faccia anche lei.» Si voltò verso Cefis. «In tutte le montagne da qua alla Svizzera, abbiate fiducia. Come noi ne abbiamo nelle vostre capacità di soldati.»


			Di nuovo fu silenzio. Poi Sogno annuì, e Cefis pure, lentamente.


			«Anche perché non abbiamo alternative. Né voi, né noi.»


			Silenzio.


			«Lei mi sembra più diplomatico del suo collega.» Sogno mosse il capo in direzione di Max Corvo.


			«Forse sono solo più pericoloso.» Senza smettere di sorridere, Jesus diede una pacca sulla spalla del collega.


			Corvo si sistemò il cappello. «Possiamo iniziare ora?»


			Sogno fece cenno di sì.


			Corvo dispiegò per terra davanti agli altri una cartina del Nord Italia, e poi di fianco un’altra più dettagliata di Piemonte e Lombardia. Cefis chinò ancora il capo, Sogno raccolse la lanterna, l’avvicinò e le nostre ombre danzarono sui muri della sala. 


			Per circa un’ora Corvo descrisse loro gli obiettivi da colpire e le strategie da adottare. Intensificare gli scambi con la Svizzera e le azioni di sabotaggio. Fungere da collegamento tra i vari gruppi partigiani. Si guardarono negli occhi. Sogno e Cefis fecero il saluto militare, Corvo rispose e poi si strinsero la mano. 


			Gli uomini del Mafia circle rimasero con i partigiani per fomentare la guerriglia. Corvo, con passaporto vaticano, raggiunse la Svizzera per incontrare Allen Dulles a Berna. Da ottobre, a partire dalla Val d’Ossola, si sviluppò la guerra partigiana. Tra eroismo e tradimento, sacrificio e opportunismo, in molti sarebbero caduti. 


			A novembre, la Conferenza di Teheran tra Roosevelt, Churchill e Stalin stabilì tempi e modi dello sbarco in Normandia, per aprire in Nord Europa un terzo fronte di guerra e chiudere così in una tenaglia la Germania. Il Mafia circle divise la sua azione tra la guerra partigiana in quelle valli e il controllo del Sud Italia.


			Jesus e io, con documenti falsi e divise della Repubblica sociale fornite da Edgardo Sogno, attraversammo la zona di occupazione tedesca, scendendo fino a Genova. Un marinaio italiano, agente dell’oss, ci aspettava in porto a bordo di un mas. Superammo la linea di difesa tedesca Gustav aggirandola dal mare e raggiungemmo il territorio alleato a Napoli, dove il colonnello Charles Poletti, responsabile dell’amgot, aveva arruolato come interprete don Vito Genovese.










			Napoli


			Natale 1943 






			Bambini vestiti di stracci bevevano l’acqua piovana che gocciolava dai tetti. Avevano i capelli rasati a zero e pustole sul cranio. Il ddt sparso sulla loro pelle, per via dei pidocchi, sembrava innocuo borotalco. Ne erano avvolti come buffi personaggi di cartoni animati.



			Le case rimaste in piedi erano per lo più sventrate a metà, senza una parete, spalancate sulla strada come vetrine di improbabili negozi. Vidi una famiglia seduta composta in cucina a mangiare non so quale pietanza o animale. L’uomo lanciò un’occhiata fuori, mi scorse e salutò alzando un braccio. Contraccambiai a fatica. L’uomo riprese a mangiare. La città era stata bombardata sia dagli Alleati che dai tedeschi e in molte sue parti era semplicemente un ammasso informe di mattoni e detriti vari. 


			In una piazzetta che si apriva tra i vicoli del rione Sanità, un anziano stava tagliando quello che mi parve un ammasso scomposto di carne. Mi feci strada tra la gente accalcata intorno come in preghiera e vidi che si trattava di una tartaruga gigante. 


			Presumo l’avessero rubata allo zoo o in un grande acquario. L’avevano uccisa da poco, perché ancora sanguinava e la testolina dell’animale giaceva rachitica e grinzosa in un’espressione umana, da anziano, la bocca aperta e gli occhi chiusi tra i piedi scalzi dell’assassino. 


			Rimosso il carapace, ora se la dividevano, provando a governare l’irruenza della fame. A gestire le operazioni e provare a mettere ordine nell’ipotetica fila, un ragazzo in divisa americana. Che parlava napoletano. Che era napoletano.


			Il sangue della tartaruga scorreva sul selciato, mischiandosi ad altri liquami e alla sporcizia accatastata ai bordi della strada, contro le macerie delle case. La piazzetta era toccata da una teatrale corona di luce che filtrava dolce dall’alto, tra gli edifici o ciò che ne restava, mentre il resto del quartiere era come chiuso in se stesso, umido e ombroso.


			Oltre la folla, un tempietto era crollato e la Madonna, spezzata in due, era stata issata tra le macerie, le parti messe insieme alla rinfusa. Qualche candela per terra riluceva, colando e sciogliendosi nella polvere.


			In città si era sparsa la voce allarmante che anche l’urna contenente il sangue di san Gennaro fosse andata distrutta nei bombardamenti. Una folla confusa, implorante e stracciona si ammassava davanti all’ingresso del Duomo. «O’ sang’, o’ sang’!» gridava, e piangeva come fosse quello l’unico di tutta Europa a esser stato versato.


			L’aplomb di Angleton vacillò in una sorta di silenzioso disgusto quando ci ritrovammo immersi anche noi in quel delirio. Poco dopo dal portone del Duomo uscì un prete, anziano, minuto e spettinato, in un abito talare macchiato di calce, credo, o gesso. 


			Teneva come un fagotto in una mano, nascondendone il contenuto sotto il braccio. Con la mano libera chiedeva silenzio, ponendosi con il corpo a protezione del suo carico, o della chiesa stessa. La folla gridava e non ascoltava, rapita dalla paura che essa stessa alimentava e rinforzava. Allora il prete svelò cosa stava nascondendo. Lasciò cadere sul selciato lo straccio che lo avvolgeva e alzò davanti alla gente l’urna d’oro consunta e sporca contenente il sangue di san Gennaro.


			Quella esultò, avvicinandosi per baciare l’urna, e da dentro la chiesa comparvero altri preti e militari italiani a contenere l’euforia generale. Noi cogliemmo l’opportunità e uscimmo dalla fiumana supplicante. Qualcuno era in ginocchio a pregare. Passammo per via Miracoli e ci allontanammo, proseguendo verso il porto.


			Anche da lontano si distingueva l’enorme disastro ora muto di navi distrutte, accartocciate contro il molo, piloni di ferro spezzati, scheletri di costruzioni crollati, cavi e relitti, come a galleggiare all’orizzonte, a riempire ovunque la vista. Sulla via di nuovo bambini in lacrime e stracci, e macerie ovunque, e desolazione. Spesso Jesus si copriva il volto con un fazzoletto e accelerava il passo.


			Come in una lunga apnea di dolenza e indifferenza, arrivammo nei pressi di un bar. Era un punto di raccolta per i soldati americani, nella zona dell’angiporto. Senza che avessimo ordinato, il cameriere ci portò due caffè e altrettanti bicchieri d’acqua. 


			Sotto la tazzina di Jesus era attaccato un biglietto. Notai Jesus raccoglierlo e intascarlo. Nella parte interna del locale, sopra un palchetto circolare, un gruppo di soldati americani stava dando vita a un improvvisato concerto jazz. Agli altri tavoli alcune giovani donne sorridenti in attesa e altri soldati in libera uscita.


			Quando tornai a guardare verso Jesus, vidi di fianco al mio caffè una busta di carta scura legata con corda e rondella. Mi fece segno d’aprirla. Conteneva due fogli dattiloscritti. Bevvi il bicchiere d’acqua, poi iniziai a leggere sorseggiando il caffè.


			



29 ottobre 1943


			Capitano W. E. Scotten


			Military Intelligence


			Palermo


			Tna/Pro, Fo 371/37327


			Il problema della Mafia in Sicilia


			(classificazione: segreto)


			[…] 8. Da che l’isola è stata occupata e il fascismo è caduto, la Mafia ha conosciuto un’ampia rinascita. […] 


			Secondo i miei informatori […] si sta ora dotando di armi e di equipaggiamenti moderni, recuperati dai campi di battaglia. 


			[…] 10. La popolazione siciliana non ritiene che i carabinieri o gli altri corpi di polizia siano in grado d’affrontare la Mafia. 


			[…] 12. […] Sotto il fascismo, la Mafia non era stata completamente annientata, però almeno era tenuta sotto controllo. Oggi, invece, cresce con una celerità inquietante e ha persino raggiunto una posizione di rilievo nel gma.


			Sono tre le possibili soluzioni:


			

					Un’azione diretta, rigorosa e immediata […]


					Negoziare una tregua con i capimafia;


					
Abbandonare ogni sforzo di controllare la Mafia in tutta l’isola e ritirarci in piccole enclaves strategiche, intorno alle quali predisporre cordoni difensivi e al cui interno esercitare un governo militare assoluto. […]



			


			



Non potevo esserne stupito. Ripiegai i fogli. «E delle tre soluzioni qual è stata scelta?»



			Jesus sorrise. «Nessuna delle tre.»


			Scossi il capo.


			Jesus si spiegò: «Abbiamo mandato questa relazione ad Allen Dulles e sai il gran capo cos’ha risposto?».


			Richiusi la busta attorcigliando la corda, feci scivolare il documento sul tavolo e scossi di nuovo la testa.


			«“Effetti collaterali a fronte di ordine, affidabilità e anticomunismo.” Per noi quindi la questione è chiusa.»


			I musicisti intanto continuavano a suonare, ora a un volume più alto. Nel locale erano entrate altre ragazze che ballavano abbracciate ai soldati. Le gonne alzate dal movimento mostravano i lacci delle giarrettiere sulle gambe magre, quasi rinsecchite. Le scarpe avevano i tacchi e le punte usurate. I soldati offrivano sigarette e sorrisi. Alzai lo sguardo verso il porto. Aveva iniziato a piovere.


			«Sai chi è stato uno dei migliori clienti di Allen Dulles, quando faceva ancora l’avvocato?» chiese Jesus.


			«No.»


			«Lucky Luciano.»


			Annuii. 


			Jesus proseguì: «Li conosce, sa come ragionano, sa cosa possono e non possono fare. E rispetto allo Stato italiano sono più seri e affidabili. Su questo almeno concorderai».


			Osservai gli avventori. Alcuni stavano per uscire dal locale. Vista la pioggia, gli americani si toglievano i cappotti e coprivano le ragazze, che ridevano, aggrappate a loro. In strada l’acqua delle pozzanghere schizzava ed era impossibile non sporcarsi.


			Alcune persone si avvicinarono all’ingresso e fecero per entrare chiedendo l’elemosina, del cibo, qualcosa che non capivo. I più anziani tenevano per mano dei bambini ciechi, gementi, gli incavi oculari neri e vuoti, le bocche aperte in un incubo vivido e alieno. 


			Le coppie passarono e li ignorarono. I mendicanti delusi rimasero immobili, senza astio, lasciandosi piovere addosso. I musicisti continuavano a suonare il jazz e Napoli era fuori da quelle finestre nella sua perenne emergenza di troppo cuore e poco silenzio.


			







All’inizio del ‘44 iniziai il mio addestramento logistico, mentre in città si diffondeva un’epidemia di tifo e il tasso di morte tra gestanti e neonati era elevatissimo e inesorabile. Li osservavamo morire e mangiare verdura marcia agli angoli delle strade, provando a fatica a riorganizzare una qualche istituzione che potesse chiamarsi «Stato».


			Mi fermavano spesso bambini scalzi in abiti stracciati, che mi offrivano le loro madri o sorelle per poche lire o anche per le gallette del mio rancio quotidiano. Vedevo i più coraggiosi o affamati tra loro arrampicarsi sui tetti risparmiati dai bombardamenti per raccogliere piccioni morti o provare a ucciderne con la fionda. 


			Li cuocevano alla brace in strada, dandosi il cambio per avere sempre qualcuno di guardia a proteggere i commensali con un coltello o anche solo uno sguardo truce. Io passavo oltre. L’oss aveva alcuni uffici nella zona del centro storico, tra le grandi residenze della nobiltà fuggita dalla guerra. 


			I palazzi erano vuoti, i loro ombrosi giardini abbandonati invasi dalle erbacce. Mi capitava di passeggiarvi dentro in una scenografia onirica, osservando le fontane senz’acqua all’interno di composti cortili fiancheggiati da busti antichi, angeli sognanti o cavalli rampanti in marmo, mentre il Vesuvio gorgheggiava il suo risveglio di fuoco, lampeggiando irregolare e sporcando tutto di cenere, come in una battaglia lontana ma imminente.


			Appresi l’uso delle radio ricetrasmittenti a onde corte e le tecniche per la raccolta e l’invio delle informazioni. Superai il test della macchina della verità e le prove attitudinali. Ero a tutti gli effetti un buon soldato e agente segreto.


			Jesus era in continuo contatto con Allen Dulles in Svizzera e con uomini del Mafia circle in Val d’Ossola, dove infuriava la guerra civile e le bande partigiane comuniste crescevano di numero e rilevanza. Nonostante il maltempo, il comando riusciva a lanciare sulle aree segnalate dall’oss migliaia di libbre di rifornimenti. Noi dovevamo pensare a prendere Roma, in cui operavano da tempo agenti inglesi e americani.


			A fine gennaio ci fu lo sbarco di Anzio, che con un po’ di coraggio in più da parte dei generali avrebbe potuto condurre fino alla liberazione di Roma. Entrammo nella capitale solo ai primi di giugno. Il giorno dopo venne invasa la Normandia.


			I tedeschi in fuga avevano alzato più a nord le proprie difese, lungo la Linea gotica tracciata tra l’Adriatico intorno a Pesaro e, attraverso gli Appennini, il Tirreno davanti alla Garfagnana centrale. Lasciai quindi Napoli al suo destino, sospesi entrambi, la città e io, tra malinconia e immotivata speranza.










			Roma


			Giugno 1944






			Vedo ancora i carri armati Sherman scorrere rumorosi davanti al Colosseo, la popolazione in festa che sventola il tricolore o un fazzoletto bianco, i muri di via Rasella sbrecciati per la bomba partigiana. Non potevo al momento immaginare la cava delle Fosse ardeatine, così poco distante o dissimile dalle catacombe cristiane. Né vi era notizia o sentore degli stupri di massa, a opera dei soldati liberatori nei confronti delle donne italiane nelle campagne abbandonate.


			Ricordo Roma in un’epifania di luce, nella sua bellezza ferita, comunque totale e offensiva, il dolce vento primaverile, come un macabro scherzo della Storia, la carezza di un Dio distante o indifferente, sui colli, sopra le macerie, sugli anziani in lacrime, su di me, nelle strade che ci portavano in Vaticano. Papa Pacelli, rigido ed efebico nel suo altrove mistico quanto strategico, delegava gli incontri, non le decisioni, a più pratici esecutori dell’unica, vera parola d’ordine: «Anticomunismo».


			In questi ambienti indicarono ad Angleton un giovane poliziotto. Aveva evitato la guerra fino all’ultimo, nascondendosi alla leva e arruolandosi solo pochi giorni prima dell’8 settembre, ottenendo l’esonero definitivo. Qualcuno l’aveva avvertito dell’imminente accordo.


			Lessi sul fascicolo, fornitoci dal Servizio vaticano, che era nato a Marsiglia nel ‘19 da madre piemontese operaia e padre napoletano, nobile decaduto e questore di polizia, che al tempo si trovava in Francia per non ben specificate questioni lavorative.


			«Spionaggio?» domandai ad Angleton.


			«Ovvio» rispose.


			Nel commissariato di Trastevere questo poliziotto sedeva dietro una scrivania di fortuna e sfogliava schede confidenziali con una sorta di leggera accuratezza. Quando ci vide, si alzò e sorrise. Aveva un volto tondo e come ancora bambino, paffuto, candido e glabro, i capelli neri e fini ingessati all’indietro dalla brillantina, mani piccole e un vestito forse di una taglia più grande, che sembrava dichiararlo inadatto a quel luogo. Eppure lo sguardo riluceva sicuro. La mano era fredda e molle, il sorriso largo ma sottile.


			Federico Umberto D’Amato.


			Ci fece accomodare e continuò a sorridere. Sapeva già chi fossimo.


			«Li stavo studiando mentre vi aspettavo.» Spinse verso Jesus le schede che aveva in mano. «Sono alcuni dei sospetti su cui sto lavorando.»


			Jesus li sfogliò e cominciò a leggerne qualcuno.


			«Tutti tedeschi?» mi permisi di chiedere.


			«E un paio di italiani» confermò D’Amato.


			Jesus alzò gli occhi. «Che io sappia, gli inglesi ci stanno lavorando da almeno un anno.»


			«Forse non hanno buoni informatori.»


			«E lei invece ne ha, D’Amato?»


			Le labbra si strinsero e la bocca si allargò, piegandosi in una striscia sottile. «Lo spero.»


			Jesus lo studiava, curioso e diffidente. «Lei è una persona cinica?»


			«Non dobbiamo esserlo tutti, oggigiorno?»


			«Ha questi fascicoli perché lavorava per loro?»


			D’Amato si abbandonò sulla sedia, lo schienale di legno cigolò e dopo ci fu silenzio. Non era offeso dalla domanda. «È veramente importante?»


			«Per la loro cattura no, per la nostra futura collaborazione sì.»


			Mosse appena una mano. «Di questa ipotesi sono onorato.»


			«La collaborazione?»


			«Certo.»


			«Ne sono felice. Però non risponde alla mia domanda.»


			«Io credo che lei apprezzerà più il mio silenzio del mio narcisismo.»


			Jesus mostrò il suo sorriso di circostanza. «Una risposta affermativa non precluderebbe nulla, anzi. Non abbia timore. È solo una scommessa con me stesso.»


			«Non la seguo.»


			«Distinguere i collaborazionisti dai servitori della patria. O, se meglio crede, i furbi dagli audaci. Mi piace conoscere gli uomini, le loro scelte. Catalogare un comportamento, ricostruire la verità.»


			«Un labirinto di specchi, non crede?»


			Il sorriso di Jesus si allargò. «Sono d’accordo.»


			D’Amato sorrise a sua volta. «Ero in servizio all’albergo Excelsior, in via Veneto…»


			«Dove viveva il generale Mälzer, capo delle Forze armate tedesche a Roma.»


			«E dove i nazisti avevano stabilito la sede dell’Abwehrluft, i servizi segreti.»


			«Li ha conosciuti?»


			«In un certo senso. Mi sono introdotto in una delle loro stanze e ho sottratto delle liste di nomi.» Indicò il tavolo. «Quelle che avete davanti.»


			Jesus annuì, inducendolo a proseguire.


			«Pensavo che di questi nomi non avrei trovato nessuno a Roma, invece c’erano tutti.»


			«Li hanno lasciati come sabotatori?»


			«Credo che l’intento fosse quello.»


			«Ma perché dice che c’erano tutti?»


			D’Amato sorrise più convinto. «Perché li ho arrestati, ognuno di loro. Ora sono in carcere a Regina Coeli. Immagino li vorrà interrogare.»


			Il sorriso che allargò il volto di Jesus portò luce anche ai suoi occhi scuri, velati dietro gli occhiali. Mezz’ora dopo aprivamo la cella del carcere in cui sedevano una ventina di uomini. Jesus e D’Amato li interrogarono per settantadue ore, io battevo a macchina.


			Qualche giorno più tardi l’oss riscattò dalla ricca famiglia romana dei Caetani palazzo Lovatelli, dietro via delle Botteghe Oscure, al confine con il ghetto ebraico. Divenne la nostra sede operativa.


			Più a nord, a ridosso di Villa Borghese, in via Sicilia, Angleton scelse invece d’abitare, al civico 22, e di costituire la prima sede della vecchia, nuova Polizia segreta italiana, al civico 59. L’ambasciata americana di via Veneto si stagliava distante non più di cinquecento metri.


			







«Ho visto che suo padre era un questore» disse Angleton a D’Amato, a cena in un’osteria di Trastevere, qualche sera dopo. «È corretto questo?»


			«Sì, è corretto.»


			«Immagino dunque che avrà conosciuto molti dei funzionari di polizia ancora in servizio.»


			«Esatto, mio padre aveva parecchi amici.»


			«Bene. Da quanto sappiamo, molti questori, per volontà o costrizione, hanno seguito Mussolini nella Repubblica sociale.»


			D’Amato assentì. «Praticamente tutti.»


			«E sempre le nostre informazioni ci dicono che non sono contenti, né sicuri del proprio futuro nei loro uffici a Salò.»


			«Sanno che perderanno la guerra, suppongo.»


			«Non sono stupidi.»


			«No. Non tutti.»


			«I più intelligenti fanno il doppio gioco per noi.»


			D’Amato sbuffò appena. «Non ne dubitavo.»


			Jesus sorrise, raccolse il bicchiere di vino rosso che aveva davanti e lo fece danzare in cerchi innanzi a sé. Incrociò lo sguardo di D’Amato attraverso il vetro. «Lei ha mai volato, D’Amato?»


			«Solo con la fantasia.»


			«Non con l’aereo?»


			«No.»


			«Quindi non si è mai buttato con il paracadute?»


			«Evidentemente no.»


			«Bene. Sarà una bella esperienza.» Jesus appoggiò il bicchiere sul tavolo.


			D’Amato scosse appena la testa.


			Jesus apparve stupito che non avesse capito. «Volerà sopra Salò e si farà paracadutare. Incontrerà quegli uomini e li arruolerà per me.»


			D’Amato rimase interdetto, immobile, in silenzio.


			Dalla tasca interna della giacca Angleton estrasse la foto di un palazzo e una piantina di Salò.


			«L’accompagnerà il nostro amico.» Aprì la mano nella mia direzione. «Ormai lui è un esperto.»


			Non potevo che annuire.


			«Una bella esperienza» ripeté Jesus.


			«Immagino» commentò D’Amato.










			Salò (Brescia)


			Luglio 1944 






			«To join the oss, you don’t have to be crazy, but it helps» ci disse Jesus prima che il portellone del C-47 Dakota si chiudesse. 


			Per unirti all’oss, non hai bisogno di essere pazzo, ma aiuta. Io ormai l’avevo capito, D’Amato lo faceva in quel momento. Il clangore del ferro fu coperto dal boato incessante dei motori e poco dopo eravamo in volo. 


			Dopo esserci divisi una pinta di scotch, ci lanciammo di notte sul lato bresciano del lago di Garda con un equipaggiamento essenziale: una borsa con abiti civili, documenti falsi, codici segreti, una Beretta automatica 7.65, una piccola macchina fotografica marca Minox. Atterrammo sui boschi che chiudono la valle da nordovest e fortunatamente i nostri paracadute non rimasero impigliati tra gli alberi.


			La mattina successiva, dopo una notte passata all’addiaccio, scendemmo in abiti borghesi verso il lago. Il nostro obiettivo era il comando della Polizia repubblicana. Era piena estate e Salò ci accolse con un caldo umido e l’impressione della morte. Nelle piazze dei paesi limitrofi che attraversammo svettavano come insegne d’avvertimento i cadaveri di partigiani, impiccati ai lampioni o appesi con ganci da macellaio ai portoni delle case, lasciati macerare al sole.


			Al collo di qualcuno pendevano cartelli del tipo Ha tentato con le armi di colpire la Decima, oppure generici insulti. Qualche parente delle vittime si avventurava a reclamare il corpo o a pregarvi davanti in ginocchio. Giovani soldati della Guardia nazionale li colpivano e li ingiuriavano, spingendoli dentro il sangue dei morti, le guance schiacciate sul selciato, le labbra contro il volto dei cadaveri.


			D’Amato deglutì e mi fece intendere di non guardare e proseguire il cammino. Davanti a noi incominciava a vedersi palazzo Campagna, la sede del comando di polizia. La facciata corrispondeva alla foto che Angleton ci aveva mostrato prima di partire, una casa di tre piani con la facciata color carne e l’ingresso ad arco chiuso da due colonne in stile dorico. L’agente che fumava a una delle finestre ci vide arrivare, gettò la sigaretta e rimase a osservarci avanzare. Pensammo fosse uno dei contatti dell’oss dentro la polizia repubblichina.


			All’ingresso presentammo i documenti falsi fornitici da Jesus, che ci qualificavano come agenti dell’ovra, la polizia segreta fascista. Ci fecero passare due guardie che potevano aver sedici anni l’una. L’uomo che fumava alla finestra era sceso a prelevarci. Ci fece giusto un cenno con il capo e ci condusse nell’ultima stanza del secondo piano.


			Il militare che sedeva alla scrivania ci vide e si alzò. Il volto marziale di Mussolini, incorniciato sul muro alle sue spalle, fu sostituito dal suo, certo più comune e meno truce.


			«Umberto.» Si fece incontro a D’Amato per abbracciarlo. Era un vecchio amico del padre.


			D’Amato fu conciso nell’esposizione, quanto risoluto nelle proposte. Il tempo era poco e occorreva scegliere. La Storia stava svoltando e bisognava decidere da che parte andare, avanti verso il futuro o indietro nel passato.


			«Vogliamo arruolarvi. In cambio della salvezza, dovete consegnare tutti i vostri archivi segreti. Quelli delle Questure e quelli dell’ovra. Alla fine della guerra inizierete subito a lavorare con noi.»


			Il militare scelse il Futuro. Quindi fece una telefonata, ripetendo al suo interlocutore in un linguaggio criptico quanto gli avevamo ventilato noi con quella visita. Ci assicurò che avrebbe immediatamente attivato la sua rete di relazioni all’interno delle Questure. Immaginava che le adesioni sarebbero state elevate.


			Quella sera dormimmo in casa sua, presentati alla moglie e ai figli come lontani amici di famiglia venuti a passare qualche giorno di vacanza sul lago. Ricordo mobili in legno antico, un divano con decorazioni e arabeschi di colori vivaci, cuscini di seta. Un servizio con bicchieri di cristallo e posate d’argento, vecchie pubblicazioni di teorici nazisti, la confusione in fondo quieta e fatalista di un mondo che guarda un’ultima volta la sua immagine nel gorgo del tempo prima di scomparirvi dentro.


			La mattina dopo mi svegliò D’Amato che, nello studio del militare, batteva a macchina le informazioni raccolte. Almeno trenta ufficiali di polizia avevano aderito alle proposte dell’oss. Se ne sarebbero aggiunti altri nei giorni seguenti.


			Il lago placido boccheggiava lento e inquietante, le montagne gravose e cupe sembravano vigilare distratte. Il cielo era torvo e colmo di nuvole scure. Iniziò a piovere mentre ci muovevamo verso Brescia. Un biplano ci aspettava per riportarci a Roma. 


			Avevamo i nomi dei militari arruolati nascosti dentro le scarpe, sotto i plantari, nel doppio fondo delle valigette. Il pilota era un disertore della Ettore Muti, un corpo paramilitare della Repubblica sociale. Più alti di noi, con altri obiettivi, volavano gli Stuka tedeschi. Il rumore tremendo dei loro echi in picchiata ci raschiava l’anima sotto la divisa. Sembravano animali degli inferi, maledette sirene della morte e della vendetta.


			Durante quella missione ebbi modo di constatare in D’Amato la vivacità dell’intelligenza quanto la naturale serenità dell’animo. In verità a quel tempo ci si doveva inventare per quello che si era, e s’imparava mentre lo si faceva. In questa dinamica diede l’idea d’avere un totale controllo su di sé quanto sull’ambiente, fosse esso conosciuto oppure ignoto. Ingegno, prudenza ma anche ardore. In quel volto tondo di bambino, una totale assenza di scrupoli.


			



Roma, 4 febbraio 1945


			Iniziati oggi a Yalta, in Crimea, i colloqui tra Roosevelt, Stalin e Churchill. Si deciderà semplicemente il nuovo senso del mondo, le sfere d’influenza sull’Europa liberata. 


			L’operatività di questa strategia è però evidente da tempo. Si pensi alla repressione inglese contro i partigiani greci. In tal senso desta timore, se non terrore, la poderosa avanzata sovietica in direzione di Berlino. Molti generali, tra questi il noto Patton, pensano che il vero nemico sia Stalin, non più Hitler.


			Sul fronte italiano segnalo:


			

					
I continui e insistenti tentativi di Mussolini di mercanteggiare la propria salvezza al posto del lungo scambio epistolare intrattenuto con Churchill prima e durante la guerra (tale scambio, definito «fantomatico» e «assurdo» dal Foreign Office, è invece per chi scrive reale e comprovato e può costituire grave danno d’immagine alla Gran Bretagna e agli Alleati);



					
L’accordo raggiunto con Wolff, capo delle ss in Italia. In cambio di una ritirata ordinata e sicura, i tedeschi s’impegnano ad abbandonare la Penisola senza atti di sabotaggio e distruzione. Inoltre, alcune ss risultano a vario titolo esser state anche arruolate dall’oss per imbastire la lotta anticomunista;



					
L’arruolamento del colonnello de Lorenzo, un reduce della campagna di Russia, alla guida della resistenza militare a Roma;



					
Il crescere progressivo delle forze partigiane comuniste nella zona centronord della penisola, cui opporre con forza e senza timore l’arruolamento di ex fascisti (gli obiettivi più ambiti rimangono in questo senso il principe Borghese e la sua x mas);



					
Le notizie di eccidi indiscriminati sulla popolazione civile italiana, in particolare nella zona dell’Appennino tosco-emiliano, da parte delle truppe nazifasciste (valutazione per la propaganda: gli italiani accetteranno ancora più facilmente gli Alleati come liberatori).



			


			James Angleton


			Capt., Inf.


			Commanding










			Roma


			Piazza Venezia


			Aprile 1945 






			I tavoli di un bar all’aperto, il caffè che fuma dalle tazzine, le biciclette che circolano per le strade tra i mezzi militari, il sole che disturba appena gli occhi. D’Amato che fuma e legge il giornale, Jesus che ci raggiunge e ci mostra le foto scattate dai russi dopo la liberazione del campo di Auschwitz.


			«Stavano cercando di distruggere le prove» disse «ma i russi sono arrivati in tempo.»


			D’Amato consultò velocemente quelle foto, distratto, poi tornò a leggere il giornale. Le raccolsi io. Scheletri di uomini, superstiti bianchi e avvolti in improbabili coperte, teschi, forni crematori, cenere, laboratori per la vivisezione, Mengele e il suo ghigno, denti, baracche, di nuovo scheletri, morti.


			«Devi andare a Milano» mi disse Angleton, semplicemente.


			Alzai lo sguardo. 


			«È la tua città, no?» chiese.


			«Lo era.»


			«Bene. Gli inglesi vogliono uccidere Mussolini e impossessarsi del carteggio con Churchill. Abbiamo già una squadra tra la Svizzera e Salò che sta operando per ostacolarli, Dulles lo vuole vivo. Ma soprattutto a noi» mosse la mano che reggeva la pipa verso di me «interessa salvare i fascisti più interessanti, evitare una carneficina e ottenere che i partigiani riconsegnino le armi dopo la liberazione.» 


			Fece una pausa.


			«Devi vigilare sul Comitato di liberazione nazionale e assicurarti che non prosegua nell’insurrezione armata, facendo affluire a Milano tutti i gruppi comunisti che ora stanno in montagna. La sollevazione partigiana avverrà in corrispondenza della nostra avanzata attraverso la Linea gotica.» Si fermò di nuovo. 


			Ricomposi le foto di Auschwitz e le posi sul tavolino.


			Angleton concluse: «Per il salvataggio dei fascisti, arriverò io subito dopo la liberazione. Tu comincia ad avvicinarli. Voglio Borghese».


			Sorseggiai il mio caffè, mi lanciai un’occhiata intorno. Il vento dolce della primavera romana mi sfiorò il volto. Poco dopo mi furono consegnati l’equipaggiamento da infiltrazione e una bottiglia di whisky rimediata al mercato nero. Angleton mi diede una pacca sulla spalla mentre fumava la pipa, D’Amato si limitò a sorridere.


			La sera prima di partire lasciai palazzo Lovatelli e scesi verso il Tevere, attraversando il ghetto ebraico, svuotato dai rastrellamenti nazisti e ora sinistro di finestre rotte e intere case disabitate. Largo Arenula, il Portico di Ottavia. Non erano certo luoghi neutri. 


			Poi risalii verso l’Altare della patria e oltre, lungo la via dell’Impero abbandonata alla sua sconfitta. Negli orti di guerra voluti da Mussolini il grano rimasto danzava lento a ogni sospiro del vento. Gli sfollati e le statue, come fantasmi evocati da mondi diversi, assistevano immobili in un comune stato di grave attesa.










			Milano


			Aprile 1945 






			Il mio terzo lancio per l’oss avvenne il giorno in cui morì Franklin Delano Roosevelt. Il pilota aveva le lacrime agli occhi, mi disse che il New deal del presidente aveva sfamato la sua famiglia durante la Grande depressione.



			Il luogo dell’atterraggio fu l’ippodromo di San Siro, alla periferia ovest della città. Con me c’erano altri quattro uomini del Mafia circle. Trovammo rifugio in una cascina circondata da campi incolti, segnalataci dal gruppo Orange che ci aspettava a terra, composto per metà da partigiani e per metà da soldati dell’oss.


			Non vedevo Milano da quasi tre anni. Sembrava una terra straniera e impietosa. Varcai le Mura spagnole qualche giorno dopo, sotto la copertura di una divisa repubblichina e dei soliti documenti falsi. I nazisti avevano stabilito il loro insediamento principale all’Hotel Regina, in pieno centro, tra il Teatro alla Scala e il Duomo. 


			Come per via Tasso a Roma, era un luogo di sistematica tortura temuto da tutti i cittadini. Notai subito che, come in cerchi concentrici, intorno a questo punto il controllo tedesco degradava verso l’esterno, fino a sciogliersi nelle periferie operaie o nell’altrove delle campagne. 


			Io e gli altri uomini riuscimmo a prendere contatti con i vertici del cln in città, il generale Cadorna e Ferruccio Parri, che l’oss aveva fatto rientrare a Milano una settimana prima. L’esercito alleato avanzava deciso e grazie all’aiuto partigiano dal 19 aprile stava liberando a ciclo continuo Bologna, Modena, Ferrara, Reggio Emilia, Mantova.


			Il 25 aprile si ordinò l’insurrezione in tutto il Nord Italia. A Milano, già dall’alba, attacchi simultanei avevano permesso di prendere le fabbriche e assaltare i posti di blocco. Le strade sembravano fiumi di partigiani armati, in cielo il sole era alto e Parri e Cadorna giravano in bicicletta, facendo la spola in una città paralizzata dallo sciopero generale. I tram sabotati erano fermi sui binari, camion sequestrati pieni di partigiani rastrellavano le vie in una situazione surreale di entusiasmo e ferocia. Molte le esecuzioni sommarie.


			Per mezzogiorno i nazisti erano bloccati nelle loro roccaforti centrali, circondati, mentre i fascisti cercavano improbabili fughe che terminavano con l’arresto o la morte, o consumavano da cecchini le loro ultime vendette prima di gettarsi nel vuoto per evitare il castigo degli insorti. Venne liberato il carcere di San Vittore. 


			In galleria Vittorio Emanuele, una folla riunita intorno agli altoparlanti ascoltava immobile le ultime notizie. I raggi di luce penetravano dall’alto attraverso ciò che restava della copertura a cupola, in un’immagine insieme evocativa e disperata. Alle nostre spalle, sul sagrato del Duomo, il grano coltivato danzava languido nel vento.


			Mi apparve evidente a quel punto tanto che il tentativo d’accordo con i tedeschi era saltato, quanto che le forze partigiane erano poco governabili. Lo comprese pure il cardinale Schuster, il quale, muovendosi – immagino – anche per conto del governo Badoglio, aveva convocato il cln e Mussolini per trovare un accordo. In quei momenti io e gli altri agenti dell’oss eravamo sulle tracce del principe Borghese.


			La Decima era radunata nella caserma di piazzale Fiume, circondata a distanza di qualche isolato dai partigiani. Dalla strada si notavano le sentinelle e il filo spinato. Riuscimmo a comunicare a Roma via radio la nostra posizione. Tutto lasciava supporre che Borghese fosse lì insieme ai suoi uomini.


			Quella sera trovammo alloggio poco distante, dalle parti della stazione Centrale, in una scuola divenuta comando partigiano. In un paio di aule al piano terra erano imprigionati alcuni militi delle Brigate nere. Per la maggior parte erano ragazzi, i più piccoli addirittura bambini di undici o dodici anni, insensati e tragici nelle loro improprie divise da guerra.


			La notte venimmo a sapere della fuga di Mussolini. L’unica proposta pervenuta era stata la resa incondizionata e il Duce l’aveva rifiutata. Al tramonto era partito per Como, cercando ormai solo la fuga in Svizzera e l’aiuto di Churchill attraverso uno scambio, la sua libertà per la consegna del carteggio.


			La mattina dopo, all’alba, scesi in strada. Contro i muri vedevo quelli che sembravano ammassi d’immondizia o macchie scure dell’ombra e invece erano corpi di uomini nelle pose più strane, come manichini caduti di colpo fuori da una vetrina. Forse erano fascisti, forse erano solo uomini sfortunati. In alcuni casi il sole pizzicava il cemento striato di sangue e la scena riluceva viva, nella morte. Io continuavo a non provare nulla.


			Verso mezzogiorno ci raggiunsero Angleton e Umberto D’Amato, a bordo di una jeep scoperta guidata da un uomo del Mafia circle. Jesus mi disse che Churchill aveva rifiutato anche l’ultima richiesta di accordo da parte di Mussolini e ora l’obiettivo inglese era impossessarsi del carteggio e uccidere il Duce. Per farlo, il Foreign Office dialogava perfino con i partigiani. All’oss invece interessava solo Borghese.


			Giunti anche il generale Cadorna e altri capi partigiani, Jesus parlò loro, senza esitazione. «Abbiamo un accordo con Borghese. I suoi uomini hanno sminato il porto di Genova. Dopo l’ammainabandiera, con l’onore delle armi, si consegnerà. Ho promesso l’incolumità di tutti i suoi uomini.»


			Nessuno obiettò. Quel pomeriggio uscimmo dalla scuola diretti verso la caserma di piazzale Fiume. Non era distante, ma il tragitto mi parve piuttosto lungo e intenso. Avevo molti pensieri in testa e il cuore pesante, oltre alla paura che qualcuno della Decima mi riconoscesse come traditore. Il cancello della caserma sì aprì e noi entrammo.


			La sagoma di Borghese fu subito riconoscibile. In mezzo alla piazza della caserma, immobile, ci guardava avanzare, i suoi uomini sull’attenti ordinati dietro di lui. Gli ufficiali americani fecero il saluto militare, Borghese contraccambiò. I partigiani rimasero immobili. Vi era un profondo silenzio. 


			La cerimonia fu essenziale. Dopo tre squilli di tromba per ricordare i camerati morti, la bandiera della Repubblica sociale con l’aquila nera, issata sopra la caserma, scese lentamente lungo il pennone. Due marinai la raccolsero prima che toccasse terra, la ripiegarono e consegnarono nelle mani del principe. Borghese la baciò, poi sciolse i suoi uomini dal giuramento e diede il «rompete le righe». Aveva distribuito in precedenza sei mesi di paga a ciascun marinaio. 


			Quindi si consegnò ad Angleton. «Si ricordi, la Decima non si arrende né scappa. Smobilita solo.»


			Il cancello si aprì, una macchina aspettava in strada. Vidi Borghese uscire dalla caserma e insieme a lui il mio mondo finire.


			Dall’altra parte della strada, fermo a osservare, un muro di fazzoletti rossi, in silenzio. Borghese salì nella macchina guidata dai capi partigiani, noi dell’oss sulla jeep. L’auto si mosse e noi la seguimmo.
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