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			OS ETERNOS AMANTES

			Para ti, sempre 

			“Dei-te o meu coração, que é bem

			maior que um livro…”

			Raul de Carvalho 

			“Quem foi que à tua pele conferiu esse papel

			de mais que tua pele ser pele da minha pele” 

			David Mourão-Ferreira

			Chegou à praia por volta da hora do almoço. O céu estava carregado, as nuvens unidas num bloco escuro, dando ao mar um tom acinzentado. Não estava vento, não estavam ondas violentas, a espuma desfazia-se contra a areia em vagas sucessivas, ritmadas, mas sem fúria. Era Outono, embora ainda não se divisasse a linha mais escura que parece dividir o céu do mar. Não ali, naquela praia, naquele microclima com vontade e vida própria. Deixou-se ficar um momento, como nas homenagens que se fazem aos mortos, diante das urnas, um momento em pé, solene e silencioso. Ali ficou, olhando o mar. Depois, resolveu ir almoçar, atravessou a rua deserta e dirigiu-se ao restaurante. Ocupou a mesa vazia junto à janela, vista mar, como diria um qualquer vendedor de casas. Olhou a lista sem interesse, encomendou e olhou de novo o mar, aguardando que a servissem. 

			E foi assim, que, subitamente, naquele dia de Outono, olhando a velha baía onde tanta da sua vida já desaguara, que lhe veio ao espírito a inesperada, mas sentida, prece: 

			“Meu Deus, traz de volta o Afonso à minha vida…” 

			E a partir desse momento, começou o resto da sua existência.

			1.

			O telefone tocou, uma vez, duas e calou-se. Apesar de estar à mesa, no final do jantar com os pais, de onde não era possível ainda levantar-se, Teresa soube logo que a chamada era para si. Era o sinal combinado com Afonso: quando chegava a casa e estava disponível, ele telefonava, deixava tocar duas vezes e desligava.  

			Assim que pudesse, ela retribuiria a chamada. Sob um qualquer pretexto. Faziam isto muitas vezes, não tantas, apesar de tudo, como ela gostaria. Havia muitas noites que eram de um silêncio exasperante. Desesperante. Teresa sabia que ele ia sair, sabia com quem, sabia para onde. Mas não podia acompanhá-lo, a diferença de idades a impor-lhe regras então incontornáveis na educação das meninas de família. Portanto, havia que aguentar. Nada disso fazia diminuir o seu amor pelo Afonso. Desde ainda mais jovem – deveria ter uns onze anos – que descobrira o que era amar alguém. Alguém não, o Afonso. Ele era tão mais crescido, tão livre, sabia tantas coisas… e, contudo, reparara nela. A loira primita que sabia ouvir e guardar. Ao princípio, e apesar da estreita relação familiar que os unia – pais que eram primos e muito amigos –, Teresa achava que ele, de facto, não a via, apenas a tolerava. Resolveu, então, com uma tenacidade insuperável, que havia de o fazer olhá-la, reparar nela, achar-lhe falta, perguntar por ela. Conseguiu o feito, porque era disso que se tratava, de um verdadeiro feito. Crescer à altura dos olhos de um quase adulto, ela, uma miúda… Leu muitos livros de cinema, que era o tema favorito dele. Aprendeu nomes de realizadores, de actores e actrizes da moda, até termos cinéfilos, as objectivas grande angulares (usadas em geral por um director de cinema quando quer dizer ao público que o personagem tem algum pensamento ou que alguma coisa pode acontecer ao personagem num futuro próximo), os zooms, (os “in” que aproximavam a acção do público ou os “out” que a afastavam), enfim, encheu o cérebro de uma panóplia de conhecimento cinematográfico que não mais a largaria. Na realidade, apaixonou-se pela sétima arte ao querer conquistar o amor do Afonso, o que só por si lhe parecia uma ideia absolutamente incrível

			Mas o primo também adorava medicina, a carreira que elegera prosseguir, e Teresa leu compêndios, revistas, artigos. Não percebia a maioria, inferia qualquer coisa quando existiam desenhos, memorizava termos em inglês dos quais não conhecia a tradução. Não a incomodava; sempre que o primo falava, ela acompanhava o seu raciocínio, aprendendo ainda mais, unindo algumas das pontas deixadas soltas pela sua ignorância. Fez-se útil, memorizando-lhe os hábitos e lá surgia na sua pequena mão o isqueiro na hora de acender o cigarro, a água para tirar o gosto do chocolate da sobremesa, a faca para cortar a maçã. Mas Afonso, além de cinéfilo e futuro médico, era ainda apreciador de música, nomeadamente da americana e inglesa – e Teresa simplificou a tarefa, era fácil: ouvia rádio o tempo todo, pedia discos emprestados e decorava as letras das canções. Assim, podia trauteá-la quando ele estava por perto e ele, admirado por ela conhecer a música, acabava a contar-lhe o que ela ainda não sabia, por vezes a própria essência da canção… Mas, apesar dos seus esforços, continuava a ser uma miúda a quem estavam vedadas as saídas à noite, as idas a “late night shows” de cinema, as festas onde se dançava, namoriscava e se bebiam bebidas alcoólicas. Mas como naquela época havia algumas ocasiões em que as festas eram em casa, nada a impedia de estar presente, ver, captar, aprender… e Teresa fê-lo. 

			O destino, uns anos depois, ajudou-a e ambos foram convidados para serem padrinhos de uma mesma criança, uma prima comum. O que Teresa sonhou ao ver-se na Igreja com o Afonso a seu lado, rodeada da família, um bebé nos braços, a responder às demandas do padre…  Foi um dia tão feliz! E retratos e mais retratos, e eles sempre juntos, a mão dele cobrindo a sua, amparando a criança que ela carregava. Apesar das fotos, a preto e branco, Teresa, quando ainda hoje as revê, percebe como estava corada de prazer e excitação da máxima felicidade que uma gaiata de treze anos pode ter junto ao ser que ama… E, na realidade, algo mudou a partir desse dia, na atenção que lhe era dirigida, como se o Afonso tivesse acordado e a visse agora, pela primeira vez. E pouco tempo depois, numa ida familiar ao cinema, durante um filme parvo do Louis de Funès, as mãos de ambos entrelaçaram-se e um profundo olhar, iluminado apenas pelo brilho da tela, selou um entendimento vitalício. Do que cada um seria, para sempre, para o outro. Seriam, como, anos mais tarde, ele sublinharia a caneta, no papel em que embrulhara o presente que lhe deu a ela pelos seus quarenta anos de idade, les éternels amants, os eternos amantes…

			Regressou depois do almoço, com um pouco de frio no corpo, mas a alma quente da prece proferida. Não sabia explicar de onde lhe tinham vindo aquelas palavras sinceras e claras. Mas via agora que eram fruto do seu mais profundo querer, que tinham emergido do vazio da sua vida, da sua imensa saudade do Afonso. Nunca, por tanto tempo, haviam estado separados.

			A última vez que o vira fora no velório do seu próprio pai, já lá iam uns três anos. Viram-se, olharam-se, ele sorriu daquele seu modo torto que ela tão bem conhecia. Aconchegara-a, no meio da dor que sentia. E embora não fosse o melhor momento, viu amor nos olhos dele, o costumado amor, como se diz nas petições jurídicas que tanto escreveu ao longo da vida. Ainda hoje se admirava de como conseguiram não se denunciar, tanto pela proximidade que logo ali, imediatamente se deu, tanto pela forma como a presença da mulher dele se esfumou. Apesar de ali estar, incómoda e opaca como sempre, em nenhum instante se percebeu o desamor que as duas mulheres tinham uma pela outra, como fingiram não se ver, ignorando-se sem que ninguém percebesse…E o Afonso parecia estar sozinho, ter chegado e partido só ele, sem outra presença a seu lado. Era sempre assim.

			De facto, sentia a falta dele. Nunca deixara o exercício que tão novinha começara a fazer: perante uma dada situação, qualquer uma, pensava o que ele haveria de pensar sobre o assunto. O que diria, o que gostaria, como faria. E o viver sempre dessa forma tornou-o, ao longo da sua já longa vida, o mais permanente elo dos seus dias. Foi dessa forma que ela o fez presente todos dias. Trouxe-o sempre no seu coração, na sua alma, no seu pensamento, na sua pele. E agora estava na hora do reaver. De o ter para si, eternamente.

			2.

			Tempos houve em que, namorando sem compromissos, ele com outras, ela com outros também, nunca se largavam. Semanalmente, o encontro familiar proporcionava-lhes o estarem juntos, às claras, mas durante a semana, a enorme imaginação dela e um mapeamento quase detectivesco que fizera à vida dele permitia-lhes encontrarem-se sem a presença dos outros, por várias vezes. Almoçavam juntos, deambulavam juntos por cafés, ruas e cinemas matutinos ou vespertinos, ocultos na capa inocente de crerem que ninguém os via. Poderia pensar-se que o parentesco familiar, tão próximo no contacto amigo e constante entre os respectivos pais, facilitaria a vida de ambos. Contudo, não era assim. Afonso tinha uma fama de namoradeiro que o precedia e que em nada o favorecia aos olhos do pai de Teresa, pelo menos enquanto potencial parceiro da filha. Várias vezes, sempre que as ocasiões o permitiam, o pai vincava perante Teresa a falta de sentido de família do primo. Mas embora Teresa soubesse que, a ela e com ela, tal não aconteceria, nunca partilhou com o pai nenhum dos seus pensamentos nem nenhum dos seus sentimentos. A mãe, com o seu olhar mais arguto, tudo via, tudo percebia, mas calava. Apenas quando Teresa, anos mais tarde, lhe apresentou um namorado, aliás seu futuro marido, Júlio, a mãe ergueu um olhar inquisitivo e perguntou “Tens a certeza?”, Teresa lembrava-se de corar violentamente, mais por ter sido surpreendida pela pergunta materna do que pelas certezas tíbias que forçava em si, e de como a mãe lhe fizera uma festa na cara, como se quisesse consolá-la, embora só muito mais tarde compreendesse de quê… Assim, naquela época que era a da juventude incipiente de Teresa, ela e Afonso apanharam alguns sustos, nomeadamente, durante o conturbado período após o 25 de Abril de 1974, quando as escaramuças e os golpes e contra-golpes revolucionários, algumas vezes os puseram em rota de colisão com os pais dela, que quase descobriam a vida dupla que a filha levava, não estando quase nunca onde dizia estar, nas horas em que o dizia… Mas escaparam sempre incólumes, como se o amor os protegesse. No Verão quente de 1975, Afonso viajou para Londres, local onde, logo a seguir, a família alargada o foi visitar, tendo, contudo, regressado sem ele, já que ele decidira prolongar o seu tempo de turista, trabalhando nuns “part-times” que tinha arranjado, ficando por Londres e depois por Paris, por mais uns meses, a ver cinema, o mundo e a vida… Teresa chorou, escondida, toda a viagem de volta. Mas ao regressar, com a força que o amor sempre lhe dera, transformou a saudade e a dor em palavras e escrita. Escreveu, a partir dessa época, cadernos e cadernos para ele. Cadernos escolares, normais, quadriculados, onde diariamente registava eventos, sentimentos, ideias, planos. Terminava sempre com a mesma frase, “Dorme em mim, meu Afonso”.
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