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			Anexos

			Stendhal crítico de Stendhal

			Personagens principais

			Nota a esta edição

			A obra

			Publicado em 1831, é considerado o primeiro romance realista. Romance histórico de intensa trama psicológica, ocupa, merecidamente, um dos primeiros lugares do cânone1. O próprio autor escreveu que era «o único livro que tem duas heroínas, a Senhora de Rênal e Mathilde». Entre as duas, encontramos o jovem Julien Sorel, anti-herói que não raro nos deixa, como leitores, à beira do constrangimento pelo seu egoísmo e hipocrisia. Filho de um carpinteiro, nada augurava que pudesse ascender socialmente. De constituição física débil, furtava-se quanto podia ao trabalho braçal a que estavam condenados os dois irmãos e o pai, que o desprezavam. Mas algo o distinguia dos demais: uma memória prodigiosa. Aprendeu latim e decorou na íntegra o Velho Testamento, predicado suficiente para se tornar preceptor dos filhos de um homem importante da região. De caminho, estava aberta a porta para se apaixonar pela mãe dos seus pupilos, a Senhora de Rênal. Mas a complexidade psicológica de Julien Sorel fá-lo fracassar e ele tem de partir. Entra depois ao serviço de alguém ainda mais poderoso, um marquês, com cuja filha, Mathilde de La Mole, se envolve. Mas também aqui, no meio das complexas relações sociais na França do período da Restauração napoleónica, que Stendhal tão bem retrata, fracassa.

			 

			O autor

			 

			Stendhal era um dos vários pseudónimos de Henri-Marie Beyle (1783--1842). A sua ambição ao chegar a Paris, fugido de casa do pai, um abastado advogado de Grenoble, era tornar-se dramaturgo, mas antes disso alistou-se no exército de Napoleão, com o qual parte para Itália. De novo em Paris em 1802, ensaia os seus primeiros tentames literários, que só serão retomados com êxito quando vai residir, por sete anos (1814-21), para Milão. Expulso pelas autoridades austríacas ocupantes, parte mais uma vez para Paris, onde sobrevive graças à colaboração em revistas inglesas e ocupa o seu tempo nos salões da moda. Só no fim do século xix a obra de Stendhal – com realce para este O Vermelho e o Negro e A Cartuxa de Parma – viria a ser conhecida e devidamente apreciada. Para essa situação decerto que também contribuiu não ter publicado senão catorze das trinta e três obras que escreveu. O governo de Luís Filipe nomeou-o cônsul em Civitavecchia, nos Estados Papais, posto que ocuparia até à morte. Antes, porém, como funcionário do Ministério da Guerra, viajara pela Itália, Alemanha e Rússia. Aqui, assistiu à tomada de Smolensk, ao incêndio de Moscovo e à retirada de Beresina.

			 

			A época

			 

			No romance, Julien Sorel, um filho espiritual de Napoleão, passa por antibonapartista, mas debaixo do colchão da cama na casa onde serve esconde, numa caixa de papelão, uma gravura do Pequeno Corso, que queima na primeira oportunidade em que pressente que vai ser descoberto. Julien Sorel, romântico visto pela lente realista, era, no fundo, o próprio Henri Beyle, que vivia na França da Restauração com saudades da França napoleónica. Até o estilo, confessou, um estilo despojado, sem floreios nem artifícios, muito longe, por exemplo, do estilo elaborado de Balzac, aprendera-o lendo diariamente o Código Napoleónico (Code Civil, 1804). Henri Beyle nasceu escassos seis anos antes da Revolução Francesa, cresceu no período napoleónico e dedicou-se inteiramente à literatura na Restauração, isto é, no período entre a queda de Napoleão Bonaparte, em 1814, até a Revolução de Julho, em 1830. Estava no auge da sua criação no Julho de 1830, quando o povo de Paris e as sociedades secretas republicanas, conduzidos pela burguesia liberal, levaram à abdicação de Carlos X e puseram fim à Restauração, alçando ao poder Luís Filipe, monarca constitucional, liberal, da Casa de Orleães. Foi no reinado do Rei Burguês que o nosso autor viveu os últimos dias da sua vida, tendo morrido em 1842.

			 

			Lisboa, 13 de Outubro de 2017

			Helder Guégués

			 

			LIVRO PRIMEIRO

			 

			A verdade, a dura verdade.

			Danton

			CAPÍTULO I– Uma cidade pequena

			 

			Put thousands together

			Less bad,

			But the cage less say

			Hobbes

			A pequena cidade de Verrières pode perfeitamente passar por uma das mais bonitas do Franco-Condado. As casas brancas, com os seus pontiagudos telhados vermelhos, estendem-se pela encosta de uma colina onde tufos de robustos castanheiros acentuam as mais pequenas sinuosidades. O rio Doubs corre a umas meras centenas de passos, ao pé das suas muralhas, outrora construídas pelos Espanhóis e hoje completamente em ruínas.

			Verrières encontra-se protegida, a norte, por uma grande montanha que é uma das ramificações do Jura. Os cumes irregulares do Verra cobrem-se de neve logo nos primeiros frios de Outubro. Uma torrente que se precipita, impetuosa, vinda da montanha, atravessa Verrières antes de desaguar no Doubs, dando azo à laboração de um grande número de serrações de madeira e desenvolvendo uma indústria bastante simples que proporciona um certo bem-estar à maior parte da população na qual os camponeses prevalecem, de longe, sobre os burgueses. Não foram, no entanto, as serrações de madeira as responsáveis pelo enriquecimento desta pequena cidade. É à fábrica de tecidos pintados, ditos de Mulhouse, que se fica a dever o desafogo económico geral que, desde a queda de Napoleão, permitiu o restauro das fachadas de quase todas as casas de Verrières.

			Mal entramos na cidade, ficamos imediatamente atordoados pelo fragor de uma máquina barulhenta que faz tremer o pavimento e tem um aspecto assustador. Vinte martelos pesados, que se abatem com um barulho que faz tremer o solo, elevam-se, impelidos por uma roda que a água da torrente põe em movimento. Cada um desses martelos fabrica, todos os dias, não sei quantos milhares de pregos. Frescas e bonitas são as jovens cuja função é submeter aos golpes dos enormes martelos os fragmentos de ferro que em breve se transformarão em pregos. Tal trabalho, aparentemente tão penoso, é um dos que mais espantam o viajante que pela primeira vez visita as montanhas que separam a França da Helvécia. Se, ao entrar em Verrières, o viajante perguntar a quem pertence aquela bela fábrica de pregos que ensurdece quem sobe a rua principal, respondem-lhe com um sotaque arrastado: Eh! Pertence ao Sr. Presidente da Câmara!

			Por muito pouco tempo que o viajante se detenha na rua principal de Verrières, que inicia a sua subida nas margens do Doubs e a termina no cimo da colina, é quase certo que se cruzará com um homem grande, de ar atarefado e importante.

			Por onde quer que passe, todos os chapéus se erguem com o respeito que o seu aspecto inspira: grisalhos são os cabelos, cinzento o fato com que se veste. É cavaleiro de várias ordens, tem testa alta, nariz aquilino e, de modo geral, uma figura dotada de certa harmonia: dá mesmo a impressão, à primeira vista, de associar à dignidade de presidente da câmara uma certa capacidade de sedução que ainda é possível possuir aos quarenta e oito, cinquenta anos. Mas o viajante proveniente de Paris não tarda a sentir-se chocado com o seu ar de auto-satisfação e auto-suficiência misturado a um não-sei-quê de limitado e pouco inventivo. Acabamos por perceber que o talento daquele homem se limita a embolsar a tempo e horas o dinheiro que lhe é devido e a pagar o mais tarde possível aquilo que deve.

			É este o retrato do presidente da Câmara de Verrières, o Sr. de Rênal. Depois de atravessar a rua com um passo rígido, entra na câmara municipal e o viajante deixa de o ver. Mas, cem passos mais adiante, se esse viajante continuar o seu passeio, avista uma casa de muito bom aspecto e, através das grades de ferro que a delimitam, um magnífico jardim. Lá muito ao fundo, para lá do jardim, nada mais que a linha do horizonte, formada pelas colinas da Borgonha, e que parece feita de propósito para o prazer dos olhos. Aquela paisagem faz com que o viajante esqueça a atmosfera contaminada dos pequenos interesses monetários que começa a asfixiá-lo.

			Dizem-lhe que aquela casa pertence ao Sr. de Rênal. É aos lucros obtidos com a sua grande fábrica de pregos que o presidente da Câmara de Verrières deve aquela bonita casa de pedra polida, presentemente em fase de acabamento. A família dele, diz-se, é espanhola, uma família antiga instalada no país muito antes da conquista empreendida por Luís XIV.

			Depois de 1815, envergonha-se de ser industrial. O ano de 1815 fez dele presidente da Câmara de Verrières. Os muros em socalcos que sustêm as várias partes do seu magnífico jardim que, de socalco em socalco, desce até às margens do Doubs, são também a recompensa do talento do Sr. de Rênal no comércio do ferro.

			Não espereis encontrar em França este tipo de jardins pitorescos que circundam as cidades fabris da Alemanha como Leipzig, Frankfurt, Nuremberga, etc. No Franco-Condado, quanto mais se constroem muros, mais se sobrecarregam as propriedades de pedras metodicamente ordenadas umas por cima das outras e mais direitos se adquirem sobre os vizinhos. Os jardins do Sr. de Rênal, repletos de muros, são igualmente alvo de admiração porque o seu proprietário comprou a peso de ouro certas pequenas parcelas do terreno que ocupam. Por exemplo, aquela serração de madeira cuja posição singular na margem do Doubs vos chamou a atenção à entrada de Verrières e onde sobressaía o nome sorel escrito em letras gigantescas numa placa que domina o telhado ocupava aqui há uns seis anos o lugar onde hoje se ergue o quarto socalco dos jardins do Sr. de Rênal.

			Apesar do seu orgulho, o senhor presidente da câmara viu-se obrigado a entrar em grandes negociações com o velho Sorel, camponês duro e obstinado; deve ter-lhe pago uma boa quantia em luíses de ouro para conseguir convencê-lo a deslocar a sua fábrica para outro sítio. Quanto ao riacho público que fazia funcionar a serração, o Sr. de Rênal, servindo-se do crédito que Paris lhe proporcionava, conseguiu que o seu leito fosse desviado. Essa graça foi-lhe concedida após as eleições de 182*.

			Deu a Sorel quatro arpentes em troca de um, quinhentos passos mais abaixo, na margem do Doubs. E, embora esta localização fosse bastante mais vantajosa para o seu comércio de madeira de pinho, o pai Sorel, como lhe chamam desde que enriqueceu, teve a astúcia de conseguir obter do vizinho a quantia de seis mil francos, jogando com a sua impaciência e a sua mania de proprietário.

			É verdade que tal acordo foi criticado pelas almas pensantes do sítio. Certo domingo, há cerca de quatro anos, ao voltar da igreja com o seu faro oficial de presidente da câmara, o Sr. de Rênal avistou ao longe o velho Sorel rodeado pelos seus três filhos. Olhava para ele com um sorriso nos lábios. Aquele sorriso. Aquele sorriso caiu muito mal ao Sr. de Rênal, que desde esse dia pensa que podia ter feito a transacção em muito melhores condições.

			Para se conseguir gozar da estima geral da população de Verrières, o essencial é, embora construindo muitos muros, não adoptar nenhum projecto trazido de Itália por esses maçons que, na Primavera, atravessam as gargantas do Jura para chegar a Paris. Uma inovação daquelas poderia valer ao imprudente construtor uma eterna reputação de cabeça-no-ar e fazer com que perdesse para sempre a consideração das pessoas bem-comportadas e moderadas que distribuem essa mesma consideração no Franco-Condado.

			De facto, são essas mesmas pessoas bem-comportadas que lá exercem o mais fastidioso despotismo; é por causa de tão desagradável palavra que uma estada nas cidades pequenas é insuportável para quem viveu nessa grande república chamada Paris. A tirania da opinião – e que opinião! – é tão estúpida nas pequenas cidades de França como nos Estados Unidos da América.

			Capítulo II – Um presidente de câmara

			 

			A importância! O senhor não é nada? O respeito dos tolos, o pasmo das crianças, a inveja dos ricos, o desprezo do sábio.

			Barnave

			Felizmente para a reputação do Sr. de Rênal, como administrador, havia necessidade de um imenso muro de sustentação no passeio público que ladeia a colina uma centena de metros acima do curso do Doubs. Deve a essa admirável localização uma das vistas mais pitorescas de França. Mas, ano após ano, mal chega a Primavera, a água das chuvas inunda o passeio, que fica inutilizável devido às enxurradas. Tal inconveniente, por todos sentido, levou o Sr. de Rênal a enfrentar a feliz necessidade de imortalizar a sua administração construindo um muro de vinte pés de altura e trinta ou quarenta toesas de comprimento.

			O parapeito deste muro, que obrigou o Sr. de Rênal a fazer três viagens a Paris, uma vez que o penúltimo ministro do Interior se declarara inimigo mortal do passeio público de Verrières, eleva-se hoje a uma altura de quatro pés acima do solo. E, em jeito de desafio a todos os ministros actuais e passados, está neste momento a ser revestido de lajes de pedra polida.

			Quantas vezes, recordando, melancólico, os bailes de Paris apenas na véspera abandonados, e com o peito apoiado nos grandes blocos de pedra de um belo cinzento a puxar para o azul, mergulhei o olhar no vale do Doubs! Do lado de lá, na margem esquerda, serpenteiam cinco ou seis vales no fundo dos quais se distinguem perfeitamente, à vista desarmada, inúmeros pequenos regatos. Depois de terem corrido de cascata em cascata, vemo-los desaguar no Doubs. O sol queima, nestas montanhas; quando se encontra no zénite, é neste socalco que o viajante se abriga, com os seus devaneios, à sombra de magníficos plátanos. O seu rápido crescimento e a sua bela folhagem verde com tons azulados devem-se à terra que para ali foi transportada e que o Sr. presidente da câmara mandou colocar por trás do seu imenso muro de sustentação, pois, apesar da oposição do conselho municipal, mandou aumentar o passeio público mais de seis pés (embora ele seja ultra e eu liberal, não posso deixar de o louvar). É por isso que, na sua opinião e na do Sr. Valenod, o feliz director do asilo de mendicidade, este socalco pode perfeitamente ser posto ao nível do de Saint-Germain-en-Laye sem sofrer com a comparação.

			Quanto a mim, só tenho uma coisa a objectar ao Passeio da Fidelidade; deparamos com este nome oficial escrito em quinze ou vinte locais em placas de mármore que valeram mais uma condecoração ao Sr. de Rênal: a minha única objecção ao Passeio da Fidelidade é a forma bárbara como as autoridades mandam cortar e aparar tão vigorosos plátanos até os deixarem quase sem folhas. Em vez de ficarem parecidos, com aquela copa redonda, baixa e achatada, à mais vulgar das hortaliças, pediam apenas uma coisa: que as deixassem ter a magnífica silhueta que os caracteriza na Inglaterra. Mas o Sr. presidente da câmara tem uma vontade despótica e duas vezes por ano todas as árvores pertencentes à comuna são impiedosamente amputadas. Os liberais do sítio afirmam – um exagero, claro está – que a mão do jardineiro oficial ficou bem mais pesada quando o Sr. Maslon, o vigário de Verrières, passou a ter o hábito de se apropriar dos produtos da poda.

			Este jovem eclesiástico foi enviado de Besançon aqui há uns anos para manter sob vigilância o abade Chélan e alguns párocos das redondezas. Um velho cirurgião-major reformado do Exército de Itália, que vivia em Verrières e fora, em vida, a exemplo do Sr. presidente da câmara, jacobino e bonapartista, atreveu-se um dia a queixar-se-lhe da mutilação periódica daquelas belas árvores.

			– Gosto de sombra – respondeu o Sr. de Rênal com aquele não-sei-quê de desdém conveniente quando se fala com um cirurgião, membro da Legião de Honra –; gosto de sombra, mando podar as minhas árvores para que dêem sombra e não concebo que uma árvore tenha sido feita para outra coisa qualquer, sobretudo quando, tal como acontece com a nogueira, uma árvore de grande utilidade, não dá qualquer lucro.

			Aqui tendes a expressão que decide tudo em Verrières: dar lucro. Por si só representa aquilo que habitualmente pensam três quartos dos seus habitantes.

			Dar lucro é a razão que tudo decide nesta pequena cidade que tão bonita vos pareceu. O visitante que aqui chega, seduzido pela beleza dos vales profundos e plenos de frescura que a circundam, começa por pensar que os seus habitantes são sensíveis ao belo; com efeito, estão sempre a falar da beleza da sua terra: não se pode dizer que não lhe prestem a devida atenção, mas tal acontece apenas porque atrai alguns estrangeiros cujo dinheiro enriquece os estalajadeiros, o que, graças aos mecanismos do imposto de consumo, dá lucro à cidade.

			Por um belo dia de Outono, passeava-se o Sr. de Rênal pelo Passeio da Fidelidade trazendo a mulher pelo braço. Sem deixar de prestar atenção ao que dizia o marido, que falava com ar grave, o olhar da Sr.ª de Rênal seguia, inquieto, os movimentos de três garotos pequenos. O mais velho, que poderia ter cerca de onze anos, aproximava-se com demasiada frequência do parapeito e parecia querer para lá subir a qualquer momento. Uma voz terna chamava então pelo nome do petiz, Adolphe, e o garoto renunciava ao seu ambicioso projecto. A Sr.ª de Rênal parecia uma mulher dos seus trinta anos, mas era ainda muito bonita.

			– Ainda vai arrepender-se, esse senhor importante de Paris – dizia o Sr. de Rênal com ar ofendido e o rosto ainda mais pálido que o habitual... –, ainda tenho os meus amigos no Château2.

			Mas mesmo que fosse minha intenção falar-vos da província durante duzentas páginas, nunca cometeria a barbaridade de vos impingir a extensão e os doutos salamaleques de um diálogo tipicamente provinciano.

			O tal senhor importante de Paris que o presidente da Câmara de Verrières tanto odiava não era nem mais nem menos que o Sr. Appert, que, dois dias antes, arranjara forma de entrar, não só na prisão e no asilo de mendicidade de Verrières, mas também no hospital gratuitamente administrado pelo presidente da câmara e pelos principais proprietários do sítio.

			– Mas – dizia timidamente a Sr.ª de Rênal –, que mal lhe pode fazer esse senhor de Paris, uma vez que administra o bem dos pobres com a mais escrupulosa probidade?

			– O único propósito da sua visita é vomitar calúnias para depois as publicar nos jornais do liberalismo.

			– Mas se nunca sequer os lê, meu querido...

			– No entanto, toda a gente comenta esses artigos jacobinos, o que para nós é um motivo de distracção que nos impede de praticar o bem. Pela minha parte, nunca hei-de perdoar ao pároco.

			CAPÍTULO III – O bem dos pobres

			 

			Um pároco virtuoso que não cultiva a 

			intriga é uma providência para a aldeia.

			Fleury

			É preciso dizer-se que o cura de Verrières, um velhote dos seus oitenta anos mas que devia ao ar puro daquelas montanhas um aspecto saudável e um carácter de ferro, tinha o direito de visitar, sempre que quisesse, a prisão, o hospital e mesmo o asilo de mendicidade. Foi precisamente às seis horas da manhã que o Sr. Appert, vindo de Paris com uma recomendação especial dirigida ao cura, teve a sensatez de chegar a uma cidade pequena e a transbordar de curiosidade. Dirigiu-se imediatamente ao presbitério.

			Ao ler a carta que lhe endereçava o Sr. marquês de La Mole, par de França e o mais rico proprietário da província, o abade Chélan ficou pensativo.

			«Sou velho e aqui toda a gente me estima», disse para consigo a meia-voz, «nunca se atreveriam!» Voltando-se imediatamente para o senhor de Paris com um olhar no qual, apesar da idade avançada, brilhava ainda esse fogo sagrado, indício do prazer de praticar uma boa acção um tanto ou quanto perigosa, disse:

			– Acompanhe-me, caro senhor, e, na presença do carcereiro e sobretudo dos guardas do asilo de mendicidade, queira transmitir-me a sua opinião sobre as coisas que iremos ver. 

			O Sr. Appert percebeu que estava perante um homem de bons sentimentos: seguiu o venerável cura, visitou a prisão, o hospício, o asilo, fez muitas perguntas e, apesar das estranhas respostas que recebeu, não se atreveu a fazer a mais pequena censura.

			A visita durou várias horas. O pároco convidou o Sr. Appert para jantar, mas este recusou, desculpando-se com uma série de cartas que tinha de escrever – não queria comprometer ainda mais o seu generoso companheiro. Por volta das três horas, os dois senhores foram acabar a inspecção do asilo de mendicidade e regressaram depois à prisão, à entrada da qual encontraram o carcereiro, um gigante com seis pés de altura e pernas arqueadas: a sua figura ignóbil tornara-se hedionda pelo terror que causava.

			– Ah, senhor cura! – exclamou mal o viu –, esse cavalheiro que vejo na sua companhia não é o Sr. Appert?

			– Que tem o senhor que ver com isso? – responde o abade.

			– É que ontem mesmo recebi instruções precisas da parte do senhor prefeito, transmitidas por um gendarme, que se viu obrigado a galopar a noite inteira até aqui chegar, para proibir a entrada do Sr. Appert na prisão.

			– Informo-o, Sr. Noiroud, de que este viajante que aqui está comigo é o Sr. Appert. Esquece-se de que estou autorizado a entrar na prisão a qualquer hora do dia ou da noite na companhia de quem eu entender?

			– Bem sei, senhor cura – diz o carcereiro em voz baixa, baixando a cabeça como um buldogue que se resigna a obedecer com medo de apanhar pancada. – Só que, senhor cura, eu tenho mulher e filhos e se alguém me denuncia sou logo despedido.

			– Também eu ficaria muito aborrecido se viesse a perder o emprego – retorquiu o bom cura com a voz cada vez mais embargada.

			– Há uma grande diferença! – respondeu energicamente o carcereiro. – Toda a gente sabe que o senhor cura tem oitocentas libras de renda graças às terras que possui...

			São estes os factos que, comentados e exagerados de vinte formas diferentes, agitavam há dois dias os ódios da pequena cidade de Verrières. Naquele preciso momento, serviam de contexto à pequena discussão que o Sr. de Rênal tinha com a mulher. De manhã, acompanhado pelo Sr. Valenod, director do asilo de mendicidade, tinha-se dirigido à casa do cura para lhe exprimir o seu mais enérgico protesto. O Sr. Chélan não tinha nenhum protector e compreendeu de imediato todo o alcance daquelas palavras.

			– Muito bem, meus senhores! Hei-de ser eu o terceiro cura com oitenta anos de idade a ser destituído nesta região. Estou aqui há cinquenta e seis anos; baptizei quase todos os habitantes da cidade, que era pouco mais que um burgo quando cheguei. Todos os dias caso jovens cujos avós também foram por mim casados. Verrières é a minha família, mas disse para com os meus botões quando vi o forasteiro: «Este homem vindo de Paris pode ser realmente um liberal, que é coisa que por aí se vê aos montes, mas que mal pode ele fazer aos nossos pobres e aos nossos prisioneiros?»

			E como as censuras do Sr. de Rênal, e sobretudo do Sr. Valenod, o director do asilo de mendicidade, se tornavam cada vez mais acerbas:

			– Pois bem, meus senhores: destituam-me! – exclamou o velho cura com voz trémula. – Não será por isso que deixarei de viver aqui. Toda a gente sabe que há quarenta oito anos herdei um terreno que me dá oitocentas libras de rendimento. Hei-de viver com esse dinheiro. O lugar que ocupo não dá para fazer economias, caros senhores, e é por isso mesmo, se calhar, que não me sinto assim tão assustado quando me dizem que o vou perder.

			O Sr. de Rênal vivia harmoniosamente com a mulher, mas não sabendo o que responder a esta pergunta que ela timidamente lhe repetia: «Que mal poderá este senhor de Paris fazer aos nossos prisioneiros?», estava prestes a zangar-se de verdade quando ela soltou um grito. O seu segundo filho acabara de trepar ao parapeito do terraço e corria por ali fora, apesar de este se erguer a mais de vinte pés de altura sobre a vinha que se situava do outro lado. O receio de assustar o filho e de o fazer cair impedia a Sr.ª de Rênal de dirigir-lhe a palavra. A criança, porém, que se ria da sua proeza, olhou para a mãe e, reparando na palidez que lhe cobria o rosto, desceu do parapeito e correu na sua direcção. Levou uma valente reprimenda.

			Este pequeno incidente mudou o curso da conversa.

			– Quero mesmo contratar lá para casa o Sorel, filho do serrador – disse o Sr. de Rênal –; tomará conta das crianças, que começam a ficar demasiado endiabradas para nós. É um jovem padre, ou coisa que o valha, um bom latinista que ajudará as crianças a fazer bastantes progressos porque tem um carácter firme, na opinião do cura. Pago-lhe trezentos francos mais alimentação. Tinha algumas dúvidas sobre a sua moralidade porque era o benjamim daquele velho cirurgião, membro da Legião de Honra, que, com o pretexto de ser seu primo, veio enfiar-se na casa dos Sorels. Esse homem pode muito bem ser um agente secreto dos liberais; dizia que o ar das nossas montanhas lhe fazia bem à asma, mas isso ainda está por provar. Participou em todas as campanhas de Buonaparté em Itália e, segundo se diz, chegou mesmo, em tempos, a ser contra o Império. Foi esse liberal que ensinou latim ao filho do Sorel e lhe deixou uma quantidade de livros que trouxera consigo. A verdade é que nunca me teria passado pela cabeça contratar o filho do carpinteiro para educar os nossos filhos, mas o cura, precisamente na véspera da cena que acaba de nos deixar para sempre desavindos, disse-me que o tal Sorel estuda Teologia há três anos com o objectivo de entrar para o seminário: assim sendo, não é um liberal, mas sim um latinista.

			– É uma combinação que nos convém por várias razões – continuou o Sr. de Rênal olhando para a mulher com um ar diplomático. – O Valenod está todo ufano com os dois belos cavalos normandos que acaba de comprar para a caleche. Mas não tem preceptor para os filhos.

			– É bem capaz de nos roubar este.

			– Quer isso dizer que aprovas o meu projecto? – perguntou o Sr. de Rênal, agradecendo à mulher com um sorriso pela excelente ideia que acabara de ter. – Pronto, a coisa está decidida.

			– Deus dos céus, meu querido amigo, com que rapidez tomas uma decisão!

			– É que tenho uma personalidade forte e o cura bem o percebeu. Não dissimulemos a verdade: estamos rodeados de liberais. Tenho a certeza de que todos esses comerciantes de tecidos me invejam. Há dois ou três que estão a ficar ricos. Pois bem: agrada-me muito que vejam passar os filhos do Sr. de Rênal a passeio pela mão do seu preceptor. É um sinal de respeitabilidade. O meu avô contava-nos muitas vezes que, quando era novo, tivera um preceptor. A coisa não poderá custar-me mais de cem escudos, mas temos de a considerar como uma despesa necessária à manutenção do nosso estatuto.

			Com esta súbita resolução, a Sr.ª de Rênal ficou absorta nos seus pensamentos. Era uma mulher alta, bem-feita, que outrora fora a maior beldade da região, como costuma dizer-se nestas montanhas. Tinha um certo ar de simplicidade e uma forma de caminhar vigorosa que lhe traía a juventude; aos olhos de um parisiense, aquela graça ingénua, repleta de inocência e vivacidade, iria mesmo ao ponto de evocar ideias de uma doce voluptuosidade. Se se tivesse dado conta de despertar esse tipo de atracção, a Sr.ª de Rênal teria enrubescido de vergonha. Era um coração puro, o seu, que nunca conhecera nem a garridice nem a afectação. O Sr. Valenod, o rico director do asilo de mendicidade, tinha-lhe feito a corte, dizia-se, mas sem êxito, o que tinha dado à sua virtude um realce singular, porque esse mesmo Sr. Valenod, um jovem alto e bem musculado, com um rosto vermelhusco e grandes suíças negras, era uma dessas criaturas grosseiras, insolentes e turbulentas a que na província se chama «um bonito homem».

			A Sr.ª de Rênal, uma mulher extremamente tímida e com um carácter aparentemente bastante desigual, ficava sobretudo chocada com o contínuo movimento e a voz tonitruante do Sr. Valenod. A indiferença que sentia em relação àquilo a que em Verrières se chama diversão valera-lhe a fama de ter grande orgulho no estatuto que lhe pertencia de nascença. Era coisa em que não pensava, mas ficara muito satisfeita ao perceber que os habitantes da cidade a visitavam com muito menor frequência. Não vamos esconder que passava por estúpida aos olhos das mulheres da cidade porque, sem se aproveitar da posição do marido, deixava escapar as melhores oportunidades de comprar bonitos chapéus em Paris ou Besançon. Desde que a deixassem passear em paz no seu belo jardim, nunca se queixava.

			Era uma alma ingénua, que nunca se atrevia sequer a julgar o marido e a confessar quanto ele a entediava. Supunha, sem o exprimir em palavras, que entre marido e mulher não havia relação de outro tipo, mais terna do que a deles. Amava o Sr. de Rênal sobretudo quando ele lhe falava dos projectos que tinha para os filhos: um deles, destinava-o à vida militar; o outro à magistratura e o terceiro à carreira eclesiástica. Em resumo: achava o Sr. de Rênal muito menos fastidioso que qualquer outro homem que conhecesse.

			Era um raciocínio conjugal razoável. O presidente da Câmara de Verrières devia a sua fama de homem de espírito e sobretudo de boas maneiras a uma meia dúzia de graçolas que um tio lhe deixara como herança. O velho capitão de Rênal prestava serviço, antes da Revolução, no regimento de infantaria do Sr. Duque de Orleães e, quando ia a Paris, era recebido nos salões do príncipe, onde vira a Sr.ª de Montesson, a célebre Sr.ª de Genlis e o Sr. Ducrest, o inventor do Palais-Royal. Todas essas personagens apareciam com muita frequência nas histórias contadas pelo Sr. de Rênal. Mas pouco a pouco, o esforço de contar coisas tão delicadas foi-se transformando, para ele, num árduo trabalho e já há algum tempo que só nas grandes ocasiões contava essas anedotas relativas à Casa de Orleães. Como era, aliás, extremamente delicado, excepto quando se falava de dinheiro, passava, e com toda a razão, por ser a personagem mais aristocrática de Verrières.

			CAPÍTULO IV – Um pai e um filho

			 

			E sarà mia colpa

			Se così è?

			Maquiavel

			«A minha mulher é na verdade muito inteligente!», pensava, no dia seguinte, às seis horas da manhã, o presidente da Câmara de Verrières, dirigindo-se à serração do pai Sorel. «Apesar do que eu lhe disse para manter a superioridade que me pertence de direito, nunca tinha pensado que, se não contratasse o filho do Sorel que, toda a gente diz, sabe latim como um anjo, o director do asilo de mendicidade, essa alma torturada e invejosa, podia muito bem ter a mesma ideia que eu e roubar-mo. Com que arrogância não iria falar do preceptor dos filhos!... Será que esse preceptor, uma vez por mim contratado, andará de sotaina lá em casa?» 

			Ia o Sr. de Rênal absorto nesta dúvida quando avistou ao longe um camponês, homem com os seus seis pés de altura que, àquela hora da manhã, parecia já muito ocupado a medir troncos de árvores depositados no caminho que ladeava o Doubs. O camponês não ficou com um ar muito satisfeito quando viu aproximar-se o Sr. presidente da câmara, uma vez que os troncos obstruíam o caminho e tinham sido ali depositados em transgressão da lei.

			O pai Sorel – uma vez que dele se tratava – fixou muito espantado e ainda mais contente com a proposta que o Sr. de Rênal lhe fez dirigida ao seu filho Julien. Mas nem por isso deixou de a ouvir com aquele ar de desagradada tristeza e de indiferença que tão bem sabe assumir a esperteza dos habitantes daquelas montanhas. Escravos dos tempos do domínio espanhol, esses habitantes conservam ainda esse traço fisionómico de um felá do Egipto.

			A primeira resposta de Sorel limitou-se à longa enumeração de todas as fórmulas de respeito que conhecia de cor. Enquanto repetia essas palavras vãs com um sorriso acanhado que ainda mais intensificava o ar de falsidade e de quase vigarice que tão bem se adaptava à sua fisionomia, a mente laboriosa do velho camponês procurava descobrir qual a razão que poderia levar um homem tão importante a querer levar para sua casa o vadio do filho. Andava muito descontente com Julien e era precisamente por ele que o Sr. de Rênal lhe fazia agora a oferta inesperada de trezentos francos por ano, além de alimentação e vestuário. Este último requisito, que o pai Sorel tivera a esperteza de exigir subitamente, fora igualmente aceite pelo Sr. de Rênal.

			Aquele pedido deixou o presidente da câmara bastante impressionado. Visto que Sorel não ficara encantado com a sua proposta, como era natural que ficasse, é mais que evidente que recebeu outras propostas. E de quem podiam vir essas propostas senão do Valenod? Foi em vão que o Sr. de Rênal pressionou Sorel para fechar o negócio naquele mesmo instante: a astúcia do velho camponês recusou-se obstinadamente a fazê-lo; queria, afirmava, consultar primeiro o filho, como se, na província, fosse hábito um pai rico consultar um filho que nada tem a não ser por uma simples formalidade.

			Uma serração movida a água é constituída por um barracão à beira de um regato. O telhado é sustentado por um vigamento apoiado em quatro grandes pilares de madeira. A oito ou dez pés de altura, no meio do barracão, vê-se uma serra que sobe e baixa ao mesmo tempo que um mecanismo bastante simples empurra contra essa serra um bocado de madeira. É uma roda posta em movimento pelo riacho que põe a funcionar este duplo mecanismo: o da serra que sobe e desce e o que empurra suavemente o bocado de madeira para a serra, que o divide em pranchas.

			Ao aproximar-se da fábrica, o pai Sorel chamou Julien com a sua voz de trovão; ninguém respondeu. Viu apenas os filhos mais velhos, espécie de gigantes que, com grandes machados na mão, esquartejavam troncos de pinheiro que depois transportavam para a serração. Muito concentrados em seguir exactamente o risco negro desenhado em cada tronco, cada machadada fazia saltar grandes lascas de madeira. Não ouviram a voz do pai. Este dirigiu-se para o barracão; quando lá entrou, foi em vão que procurou Julien no posto de trabalho que deveria ocupar, ao lado da serra. Avistou-o cinco ou seis pés mais acima, encavalitado numa das vigas da cobertura. Em vez de vigiar com atenção o movimento de todo o mecanismo, Julien lia. Nada irritava tanto o velho Sorel: ainda poderia perdoar a Julien o seu aspecto franzino, pouco apropriado a trabalhos pesados e tão diferente dos irmãos mais velhos; mas aquela mania da leitura era-lhe odiosa: ele próprio não sabia ler.

			Foi em vão que chamou Julien duas ou três vezes. A atenção que o jovem dedicava ao livro, muito mais ainda do que o ruído da serra, impediu-o de ouvir a assustadora voz do pai. Por fim, e apesar da idade que tinha, este saltou agilmente para a árvore submetida à acção da serra e dali para a viga transversal que sustentava o telhado. Uma pancada violenta atirou ao riacho o livro que Julien tinha na mão; uma segunda pancada tão violenta quanto a primeira, aplicada na cabeça à laia de carolo, fê-lo perder o equilíbrio. Estava prestes a cair de uma altura de doze ou quinze pés, no meio das alavancas da máquina em movimento, que o teriam triturado, mas o pai agarrou-o pela mão esquerda quando estava mesmo a cair.

			– Então, grande preguiçoso? Continuas a ler os teus malditos livros quando estás de guarda à serração? Lê-os à noite, quando vais perder tempo para casa do cura, que é o local indicado para isso.

			Embora aturdido pela força da pancada que o pai lhe dera e ainda coberto de sangue, Julien aproximou-se do seu posto oficial, ao lado da serra. Tinha os olhos rasos de lágrimas, não tanto devido à dor física, mas mais pela perda de um livro que adorava.

			– Desce daí, meu animal, que preciso de falar contigo. 

			O ruído da máquina impediu uma vez mais que Julien ouvisse a ordem que o pai lhe dera. Este, que já descera sem querer dar-se ao trabalho de voltar a trepar para o mecanismo, foi buscar uma vara comprida destinada a apanhar nozes e bateu-lhe com ela no ombro. Mal Julien pôs o pé no chão, o velho Sorel, empurrando-o com rudeza à sua frente, encaminhou-o para casa. «Sabe Deus o que me vai fazer!», pensava o jovem com os seus botões. Ao passar pelo riacho, olhou tristemente para as águas onde caíra o livro, precisamente aquele que, de entre todos, era o seu favorito: O Memorial de Santa Helena.

			Tinha as faces rubras e caminhava de olhos postos no chão. Era um jovem de pequena estatura, dos seus dezoito ou dezanove anos, de aspecto frágil, traços irregulares mas delicados e nariz aquilino. Os olhos, grandes e negros, que, nos momentos de tranquilidade, eram presságio de reflexão e fogosidade, exprimiam, naquele momento, o mais feroz dos ódios. Os cabelos, de um castanho-escuro, cobriam-lhe grande parte da testa, reduzindo-lhe consideravelmente a altura e, nos momentos de cólera, davam-lhe um ar de crueldade. Entre os inúmeros matizes da fisionomia humana, não existe, muito provavelmente, um único que se distinga por uma tão atraente característica. Uma figura esbelta e bem proporcionada prenunciava mais ligeireza do que vigor. Desde a mais tenra idade, o seu ar extremamente pensativo e a sua grande palidez tinham deixado o pai com a ideia de que não viveria muito tempo ou de que, embora vivendo, seria um peso para a família. Objecto de desprezo de todos lá em casa, odiava os irmãos e o pai; aos domingos, na praça pública, havia sempre alguém que lhe dava uma sova.

			Não fazia ainda um ano que a beleza da sua figura começara a granjear-lhe admiradoras entre as raparigas da cidade. Desprezado por toda a gente como um ser fraco, Julien adorara aquele velho cirurgião-major que um dia se atrevera a falar com o presidente da câmara a propósito dos plátanos.

			O cirurgião pagava por vezes ao pai Sorel a jornada do filho e ensinava-lhe latim e História, que é como quem diz a única coisa que sabia de História, a campanha de 1796 em Itália. Ao morrer, deixara-lhe a sua cruz da Legião de Honra, as mensalidades da reforma que tinha em atraso e trinta ou quarenta volumes entre os quais o mais precioso de todos acabara de mergulhar no riacho público que a influência do presidente da câmara obrigara a desviar do curso originário.

			Mal entrou em casa, Julien sentiu a mão dominadora do pai agarrá-lo pelo ombro; começou a tremer, à espera de mais pancada.

			– Responde-me sem mentiras – gritou-lhe aos ouvidos a voz dura do velho camponês enquanto a mão o obrigava a voltar-se como a mão de uma criança faz girar um soldadinho de chumbo. Os grandes olhos negros de Julien, repletos de lágrimas, encontraram-se frente a frente com os olhos pequenos, cinzentos e cruéis, do velho carpinteiro, que tinha o ar de quem queria ler-lhe o que de mais fundo tinha na alma.

			CAPÍTULO V – Uma negociação

			 

			Cunctando restituit rem.

			Énio

			–Responde-me sem mentir, se fores capaz, seu papa-livros sem préstimo: de onde conheces tu a Sr.ª de Rênal? Quando é que falaste com ela?

			– Nunca falei com ela – respondeu Julien. – O único sítio onde vi essa senhora foi na igreja.

			– E ficaste a olhar para ela, meu descarado?

			– Nunca na vida! Sabe bem que na igreja só a Deus vejo – acrescentou Julien com um arzinho de hipocrisia, muito adequado, no seu entender, a evitar ainda mais pancada.

			– Mas aí há coisa, tenho a certeza – replicou o camponês, espertalhão, para logo a seguir se calar por um instante; – mas de ti, maldito hipócrita, nunca vou conseguir saber seja o que for. Aliás, vou mas é livrar-me de ti e a minha serração só ficará a ganhar com isso. Para arranjares este emprego deves ter caído nas boas graças do cura ou de qualquer outra pessoa. Faz a tua trouxa para eu te levar depois a casa do Sr. presidente da câmara. Vais ser preceptor dos filhos dele.

			– E o que é que me dão em troca?

			– Alimentação, vestuário e trezentos francos de ordenado.

			– Não quero fazer de criado.

			– Quem está a dizer que vais ser criado, meu animal? Achas que eu permitia que o meu filho fosse criado?

			– E com quem vou sentar-me à mesa?

			Esta pergunta deixou o velho Sorel desconcertado; percebeu que, se falasse muito, era capaz de cometer uma imprudência qualquer. Voltou-se contra Julien, cobrindo-o de insultos, acusando-o de gulodice e afastou-se para consultar os outros filhos.

			Julien viu-os pouco depois, apoiados nos respectivos machados, reunidos em concílio. Depois de os ter observado durante bastante tempo e compreendendo que não conseguia perceber uma palavra do que diziam, Julien foi pôr-se do outro lado da serração para evitar que o descobrissem. Queria pensar naquela situação imprevista que ira mudar-lhe o destino, mas sentia-se incapaz de prudência. A única coisa que lhe ocupava a imaginação era a antecipação do que seria a sua vida na bela casa do Sr. de Rênal.

			«Prefiro renunciar a tudo isso se for obrigado a sentar-me à mesa da criadagem. O meu pai vai querer obrigar-me a aceitar: antes morrer. Tenho quinze francos e oito cêntimos de economias: esta noite ponho-me a andar daqui; se me meter por atalhos onde não tenho a recear a presença dos gendarmes, dentro de dois dias estarei em Besançon; logo que lá chegar alisto-me como soldado voluntário e, se necessário for, passo para a Suíça. Mas se tal acontecer, acabaram-se as minhas possibilidades de evolução, acabou-se a ambição: bem posso dizer adeus ao meu belo futuro de sacerdote, a chave que abre todas as portas.»

			Aquele horror de comer à mesa dos criados não era natural em Julien que, para alcançar a fortuna, seria capaz de fazer coisas bem mais graves: a fonte dessa repulsa eram as Confissões de Rousseau. Era o único livro que o ajudava a ter uma ideia de como seria o mundo. A colectânea dos Bulletins de la Grande Armée e o Memorial de Santa Helena completavam a sua bíblia. Seria capaz de dar a vida por essas três obras. Eram as únicas em que acreditava. Depois de ter escutado as palavras do velho cirurgião-mor, achava que todos os outros livros mentiam, que eram escritos por uma série de aldrabões cujo único objectivo era subir na vida.

			Dotado de uma alma apaixonada, Julien tinha uma dessas memórias espantosas tantas vezes associadas à estupidez. Para conquistar o velho cura Chélan, do qual, sabia-o bem, dependia o seu futuro, aprendera de cor todo o Novo Testamento em latim. Sabia também o livro do Papa, do Sr. de Maistre, embora acreditasse tão pouco num quanto no outro.

			Como se de um acordo mútuo se tratasse, o Sr. Sorel e o filho evitaram naquele dia falar um com o outro. Ao cair da noite, Julien foi à sua lição de Teologia em casa do cura, mas não achou prudente contar-lhe a estranha proposta que o pai recebera. «Se calhar é uma armadilha», pensava, «tenho de fingir que a esqueci.»

			No dia seguinte, muito cedo ainda, o Sr. de Rênal mandou chamar o velho Sorel, que, depois de se ter feito esperar uma ou duas horas, acabou por aparecer, apresentando, mal chegou à porta, mil desculpas entremeadas de outras tantas reverências. Depois de levantar todo o tipo de objecções, Sorel acabou por perceber que o filho se sentaria à mesa dos donos da casa e, nos dias em que houvesse convidados, num quarto à parte, na companhia das crianças. Cada vez mais disposto a levantar obstáculos à medida que se ia dando conta da pressão exercida pelo Sr. presidente da câmara, e, aliás, cheio de desconfiança e muitíssimo espantado, Sorel pediu para ver o quarto onde o filho havia de dormir. Tratava-se de uma grande divisão apropriadamente mobilada, para a qual já os criados se atarefavam a transportar as camas das três crianças.

			Fez-se então luz no espírito do velho camponês, que, arrogante e seguro de si, exigiu imediatamente ver o fato que iriam dar ao filho. O Sr. de Rênal abriu o escritório e tirou de lá cem francos.

			– Com este dinheiro, o seu filho vai à loja do Sr. Durand, o alfaiate, para que este lhe faça um fato preto completo.

			– E mesmo que o tire da sua casa – disse o camponês, que subitamente esquecera todas as fórmulas de reverência –, esse fato continuará a pertencer-lhe?

			– Evidentemente.

			– Muito bem! – disse Sorel com voz arrastada. – Resta-nos apenas chegar a acordo numa única coisa: o dinheiro que o senhor lhe pagará.

			– O quê? – gritou o Sr. de Rênal, indignado. – Ontem mesmo chegámos a um acordo: pago-lhe trezentos francos. Acho que é muito dinheiro; até demasiado, provavelmente. 

			– Foi essa a sua oferta, não o nego – disse o velho Sorel, falando num tom ainda mais arrastado; e num golpe de génio que só a quem não conhece os camponeses do Franco-Condado poderá espantar, acrescentou, olhando fixamente para o Sr. de Rênal: – temos quem nos pague melhor.

			Aquelas palavras deixaram o presidente da câmara completamente transtornado. Conseguiu, porém, dominar-se e, depois de uma longa e sábia conversa que durou duas horas em que nem uma única palavra foi dita ao acaso, a esperteza do camponês acabou por vencer a esperteza do homem rico, que não precisa dela para viver. Todos os numerosos artigos que regulamentavam a nova vida de Julien foram devidamente acordados entre ambos; os seus honorários acabaram por fixar-se em quatrocentos francos e não só: deveriam ser-lhe pagos antecipadamente, no primeiro dia de cada mês.

			– Muito bem! Vou então entregar-lhe trinta e cinco francos – disse o Sr. de Rênal.

			– Para arredondar a conta, um homem rico e generoso como o nosso presidente da câmara – disse o camponês com a sua voz mais sedutora – não se importará de ir até aos trinta e seis francos.

			– Seja – disse o Sr. de Rênal –, mas acabemos rapidamente com isto.

			Naquele instante, a cólera deu-lhe à voz um tom de firmeza. O camponês percebeu que não podia continuar pelo mesmo caminho. E foi aí que o Sr. de Rênal teve a oportunidade de fazer, por sua vez, alguns progressos. Nunca lhe apetecera entregar os trinta e seis francos referentes ao primeiro mês ao velho Sorel, pronto a recebê-los pelo filho. O Sr. de Rênal começou a pensar que seria obrigado a contar à mulher o papel que lhe competira em toda aquela negociação.

			– Devolva-me os cem francos que lhe entreguei – disse com humor. – O Sr. Durand deve-me dinheiro. Eu próprio acompanharei o seu filho para encomendar o fato.

			Após esta manifestação de força, Sorel regressou prudentemente às fórmulas de respeito, que desfiou durante um bom quarto de hora. Vendo que, decididamente, nada mais tinha a ganhar, acabou por retirar-se. A sua última reverência terminou com as seguintes palavras:

			– Vou mandar o meu filho ao castelo.

			Era assim que os funcionários do Sr. presidente da câmara chamavam à sua casa quando queriam agradar-lhe.

			De regresso à fábrica, foi em vão que Sorel procurou o filho. Receoso do que poderia acontecer, Julien saíra de casa a meio da noite. Queria deixar em lugar seguro os seus livros e a sua cruz da Legião de Honra. Tinha-os transportado para casa de um amigo, um jovem comerciante de madeiras chamado Fouqué, que morava na grande montanha que domina Verrières.

			Mal voltou a casa: 

			– Sabe Deus, maldito preguiçoso – disse-lhe o pai –, que nunca foste suficientemente honrado para me pagares a alimentação que te dou há tantos anos! Pega na trouxa e vai para casa do Sr. presidente da câmara.

			Espantado por não levar pancada, Julien apressou-se a partir. Mas mal se apanhou longe da vista do pai, abrandou o passo. Seria bom para a sua hipocrisia, pensou, fazer uma paragem na igreja.

			Surpreende-vos esta palavra? Antes de chegar a esta horrível palavra, a alma do jovem camponês tinha percorrido um longo caminho.

			Quando era ainda muito pequeno, ficou-lhe na memória a imagem de certos dragões do 6.º regimento, com os seus longos capotes brancos e os capacetes com grandes penachos negros que lhes cobriam a cabeça, que regressavam de Itália. Julien vira-os amarrar os cavalos às grades da janela da casa do pai. Foi então que nele despertou uma vontade louca de seguir a carreira militar. Mais tarde, escutava, extasiado, as narrativas das batalhas da Ponte de Lodi, de Arcole e de Rivoli pela voz do velho cirurgião-mor. Não lhe passaram despercebidos os olhares apaixonados que o velho dirigia à sua cruz.

			Mas quando Julien tinha catorze anos começaram a construir em Verrières uma igreja que pode considerar-se magnífica para uma cidade tão pequena. Foram sobretudo as quatro colunas de mármore que deixaram Julien extasiado; acabaram por ficar célebres na região por causa do ódio mortal que suscitaram entre o juiz de paz e o jovem vigário enviado de Besançon e que passava por ser um espião da congregação. O juiz de paz esteve a ponto de perder o lugar: era essa, pelo menos, a opinião geral. Não ousara ele manter um diferendo com um padre que, semana sim, semana não, ia a Besançon, onde era recebido, dizia-se, pelo bispo? Entretanto, o juiz de paz, pai de uma família numerosa, disse certas frases que a muitos pareceram injustas, todas elas dirigidas contra os habitantes que liam o Constitutionnel3. O bom partido triunfou. Verdade seja dita que em questão estavam pequenas somas de apenas três ou cinco francos; mas uma dessas pequenas multas fora passada em nome de um ferrageiro, padrinho de Julien. Cego de cólera, o homem gritava: «Mas que grande mudança! Quando penso que, durante mais de vinte anos, o juiz de paz passou por ser um homem honesto...!» O cirurgião-mor, amigo de Julien, tinha morrido.

			De repente, Julien deixou de falar de Napoleão: anunciou que queria estudar para padre e toda a gente o via constantemente na serração do pai, ocupado a aprender de cor uma Bíblia em latim que o cura lhe emprestara. O bom velho, maravilhado com os progressos do seu pupilo, passava noites inteiras a ensinar-lhe teologia. Na sua presença, Julien era todo ele sentimentos devotos. Quem poderia adivinhar que aquela figura de rapariga tão pálida, tão doce, escondia a decisão inabalável de morrer mil vezes de preferência a uma vida sem fazer fortuna!

			E, para Julien, fazer fortuna era antes de mais sair de Verrières. Detestava a sua terra. Tudo o que lá via tolhia-lhe completamente a imaginação.

			Desde a mais tenra infância que tinha momentos de exaltação. Nessas alturas sonhava, deliciado, que um dia seria apresentado às belas mulheres de Paris: saberia atrair-lhes a atenção por um qualquer acto espectacular. Por que razão não havia uma delas de o amar, tal como Bonaparte, ainda pobre, fora amado pela brilhante Sr.ª de Beauharnais? Há anos que Julien não passava uma única hora da sua vida sem pensar que Bonaparte, tenente obscuro e sem fortuna, conseguira chegar a dono do mundo contando apenas com a sua espada.

			Essa ideia servia-lhe de consolo às suas desgraças, que considerava profundas, e redobrava-lhe a alegria sempre que as tinha.

			A construção da igreja e as frases proferidas pelo juiz de paz esclareceram-no de repente. Teve uma ideia que o fez viver como louco durante umas semanas e que acabou por dominar com a arrebatadora força da primeira ideia que uma alma apaixonada julga ter inventado.

			«Quando Bonaparte começou a dar que falar, a França tinha medo de ser invadida: o mérito militar era necessário e estava na moda. Hoje vêem-se padres de quarenta anos com honorários de cem mil francos, que é como quem diz três vezes mais que os famosos generais das divisões napoleónicas. Precisam de pessoas que os secundem. Tomemos como exemplo esse juiz de paz, tão inteligente, tão honesto até agora, tão velho, que põe em causa a sua honra com medo de indispor um jovem vigário de trinta anos. Tenho de ser padre.»

			Uma vez, em plena crise da sua nova devoção, já estudava Julien teologia havia dois anos, foi traído por uma súbita explosão do fogo que lhe devorava a alma. Foi em casa do Sr. Chélan, durante um jantar de sacerdotes aos quais o bom cura o apresentara como um prodígio de aprendizagem, que lhe aconteceu louvar Napoleão com o maior entusiasmo. Pendurou ao peito, com uma ligadura, o braço direito, pretendendo tê-lo deslocado ao arrastar um tronco de pinheiro, e assim o manteve durante dois meses, naquela incomodativa posição. Após tal castigo, concedeu a si mesmo o perdão. Era este o jovem de dezanove anos mas de aparência frágil, a quem se daria no máximo dezassete, que, com um pequeno embrulho nos braços, entrava agora na magnífica igreja de Verrières.

			Achou-a sombria e solitária. Por ocasião de uma festa, todas as janelas do edifício tinham sido cobertas com um tecido carmesim. Quando os raios do sol nela batiam, o resultado era uma luz absolutamente espantosa, de características imponentes e perfeitamente religiosas. Julien estremeceu. Sozinho na igreja, instalou-se no banco que tinha melhor aspecto. Ostentava o brasão do Sr. de Rênal.

			No genuflexório, Julien reparou num bocado de papel impresso, ali colocado para ser lido. Deitou-lhe uma vista de olhos e leu:

			Pormenores da execução e dos últimos momentos de Louis Jenrel, executado em Besançon no dia...

			Alguém rasgara o papel. No verso liam-se as duas primeiras palavras de uma frase: O primeiro passo.

			«Quem poderá ter posto aqui este papel?», perguntou Julien. «Pobre infeliz», acrescentou com um suspiro, «o nome dele acaba como o meu...», e amarrotou o papel.

			Quando saiu, Julien julgou ver sangue junto da pia de água benta. Mas era apenas água que alguém entornara: o reflexo dos cortinados vermelhos que cobriam as janelas davam-lhe um aspecto de sangue.

			Julien acabou por ter vergonha do seu terror secreto.

			«Serei eu um cobarde?», pensou consigo mesmo. «Às armas!»

			Aquelas palavras, tantas vezes repetidas nas narrativas de batalhas do velho cirurgião, eram, para Julien, uma manifestação de heroísmo. Levantou-se e saiu rapidamente, a caminho da casa do Sr. de Rênal.

			Apesar de tão bonitas resoluções, logo que a avistou a vinte passos de distância, sentiu-se dominado por uma invencível timidez. O portão de ferro estava aberto: pareceu-lhe magnífico, tinha de lá entrar.

			Julien não era o único a sentir-se intimidado ao chegar àquela casa. A extrema timidez da Sr.ª de Rênal provocava-lhe uma enorme aflição pela chegada daquele estranho que, graças às suas funções, estaria constantemente entre ela e os filhos. Estava habituada a que os filhos dormissem no seu quarto. Nessa manhã, foram muitas as lágrimas que verteu ao ver transportar as pequeninas camas para o quarto destinado ao preceptor. Foi em vão que implorou ao marido que a cama de Stanislas-Xavier, o mais novo dos três, fosse levada para o seu quarto.

			A delicadeza tipicamente feminina atingia, na Sr.ª de Rênal, proporções excessivas. Tinha de Julien a imagem, extremamente desagradável, de um ser grosseiro e mal penteado, encarregado de ralhar com as crianças só porque sabia latim, uma língua bárbara por causa da qual os seus filhos acabariam por apanhar uns bons açoites.

			CAPÍTULO VI – O tédio

			 

			Non so più cosa son,

			Cosa facio

			Mozart (As Bodas de Fígaro)

			Com a vivacidade e a graça que lhe eram inerentes quando se encontrava longe de olhares alheios, a Sr.ª de Rênal saía pela portada que dava para o jardim quando viu, perto da porta de entrada, o vulto de um camponês muito jovem, quase uma criança, ainda, extremamente pálido e que acabara de chorar. Trazia uma camisa de imaculada brancura e debaixo do braço uma jaqueta de ratina roxa meticulosamente limpa.

			Era de tal modo branca, a tez daquele rapaz, tão doce o seu olhar, que o espírito um tanto ou quanto romanesco da Sr.ª de Rênal chegou a pensar que pudesse tratar-se de uma rapariga disfarçada que vinha pedir um favor qualquer ao Sr. presidente da câmara. Teve pena daquela pobre criatura, que se detivera à porta de entrada e que, obviamente, não se atrevia a levantar a mão para tocar à campainha. A Sr.ª de Rênal aproximou-se, por um instante distraída da grande preocupação que lhe causava a chegada do preceptor Julien, que, voltado para a porta, não a viu caminhar na sua direcção. Estremeceu quando uma voz doce lhe disse mesmo junto ao ouvido:

			– Que procura aqui, meu filho?

			Julien voltou-se com um sobressalto e, impressionado pelo olhar tão cheio de graça da Sr.ª de Rênal, quase se esqueceu da sua timidez. Pouco depois, arrebatado pela sua beleza, esqueceu-se de tudo, até da razão por que ali estava. A Sr.ª de Rênal repetiu a pergunta:

			– Estou aqui para ser preceptor, minha senhora – acabou por dizer-lhe, envergonhado pelas lágrimas que tratou de enxugar o melhor que pôde.

			A Sr.ª de Rênal ficou perturbada, tão perto estavam um do outro, a olhar-se. Julien nunca vira uma pessoa tão bem vestida e sobretudo uma mulher com uma tez tão maravilhosa, a falar-lhe com tanta doçura. A Sr.ª de Rênal olhava para as lágrimas grossas que se tinham de repente detido naquelas faces que, a princípio tão pálidas, estavam agora coradas. Pouco tardou a desatar a rir, com a esfuziante alegria típica de uma garota: ria-se de si própria e nem queria acreditar na felicidade que sentia. Era então aquele o preceptor que imaginara ser um padre sujo e malvestido, que vinha ralhar com os filhos e enchê-los de pancada?

			– Quer isso dizer – acabou por perguntar-lhe – que o senhor sabe latim?

			– Sei sim, minha senhora – respondeu timidamente.

			A Sr.ª de Rênal sentia-se tão feliz que se atreveu mesmo a dizer a Julien:

			– Não vai ralhar muito com as pobres crianças, pois não?

			– Ralhar com elas, eu? – disse Julien, espantado. – E porquê?

			– O senhor vai ser bom para elas, não vai? – acrescentou ela após um breve silêncio, numa voz em que se reflectia, a cada segundo que passava, uma emoção cada vez mais profunda. – Promete?

			Ouvir alguém chamar-lhe de novo senhor, sem ser na galhofa, ouvi-lo da boca de uma senhora tão bem vestida, ultrapassava em muito as melhores expectativas de Julien: mesmo nas mais loucas fantasias da sua juventude sempre achara que nenhuma senhora digna desse nome se dignaria dirigir-lhe a palavra enquanto não trouxesse vestido um belo uniforme. Por seu lado, a Sr.ª de Rênal ficara completamente fascinada pela beleza da tez de Julien, pelos seus grandes olhos negros, pelos seus lindos cabelos, um pouco mais encaracolados do que o habitual porque, para se refrescar, acabara de mergulhar a cabeça na bacia da fonte pública. Para sua grande alegria, achava que o fatal preceptor cuja crueldade e ar rebarbativo tanto receara por causa dos filhos tinha o ar tímido de uma rapariga. Para a alma tão tranquila da Sr.ª de Rênal, o contraste entre os seus receios e o rapaz que tinha à sua frente assumiu contornos de um acontecimento inesperado. Dominando, por fim, a surpresa que sentira, ficou espantada por se encontrar assim, à porta de sua casa, na companhia daquele rapaz, praticamente em camisa, e tão perto dela.

			– Entremos, senhor – disse-lhe com um ar bastante atrapalhado.

			Em toda a sua vida, nunca uma sensação como aquela, de puro prazer, perturbara daquela maneira a Sr.ª de Rênal, nunca uma aparição tão graciosa se seguira aos seus mais inquietantes receios. Os seus lindos filhos, que ela tanto mimava, não iriam, pois, cair nas mãos de um padre sujo e resmungão. Mal entrou no vestíbulo, voltou-se para Julien, que timidamente a seguira. O seu ar de admiração perante uma casa tão bonita era, para a Sr.ª de Rênal, uma prova suplementar do encanto que dele se desprendia. Não conseguia acreditar no que os seus próprios olhos viam, mas achava que, antes de mais, o preceptor devia ter um fato preto.

			– É mesmo verdade – perguntou-lhe ela, hesitante, tal era o medo de se enganar com aquela ideia que tão feliz a fazia – que o senhor sabe latim?

			Aquelas palavras foram uma ofensa para o orgulho de Julien e dissiparam o encantamento em que mergulhara um quarto de hora antes.

			– É verdade, sim, minha senhora – respondeu procurando dar às suas palavras um ar de frieza: – os meus conhecimentos de latim são tão bons quanto os do Sr. cura e ele tem mesmo, por vezes, a bondade de me dizer que ainda sei mais do que ele.

			A Sr.ª de Rênal achou que Julien tinha mau feitio: parara, inclusivamente, a dois passos dela. Aproximou-se e disse-lhe a meia-voz:

			– Nos primeiros dias, o senhor não vai bater nos meus filhos, mesmo quando não souberem a lição, não é verdade?

			Aquele tom tão doce, quase suplicante, de uma mulher tão bela fez com que Julien esquecesse de repente tudo o que devia à sua reputação de latinista. O corpo da Sr.ª de Rênal estava perto do seu, sentia o perfume da roupa de Verão de uma mulher, coisa por demais espantosa para um jovem camponês. Julien ficou profundamente corado e disse com um suspiro e uma voz desfalecida:

			– Nada tema, minha senhora, obedecer-lhe-ei em tudo.

			Só naquele momento, depois de se terem dissipado todos os receios pelo que poderia acontecer aos filhos, reparou a Sr.ª de Rênal na extrema beleza de Julien. Os seus traços quase femininos e o seu ar embaraçado não pareceram, de forma alguma, ridículos a uma mulher que era, ela própria, extremamente tímida. O ar másculo que habitualmente se considera obrigatório à beleza de um homem tê-la-ia, com certeza, assustado.

			– Que idade tem o senhor? – perguntou a Julien.

			– Estou quase a fazer dezanove anos.

			– O meu filho mais velho tem onze anos – continuou a Sr.ª de Rênal, já completamente tranquila. – Vai ser quase um camarada para si, o senhor há-de fazer com que se porte com juízo. Uma vez o pai quis dar-lhe uma sova, e o garoto ficou doente uma semana inteira, embora nem sequer tenha sido uma sova valente.

			«Que diferença em relação a mim!», pensou Julien. «Ainda ontem o meu pai me deu uma sova. Como é feliz esta gente rica!»

			A Sr.ª de Rênal começara já a perceber, em todos os seus matizes, o que se passava na alma do preceptor; confundiu aquele momento de tristeza com timidez e quis encorajá-lo.

			– Como é que o senhor se chama? – perguntou num tom extremamente gracioso cujo encanto não escapou a Julien sem que de tal, sequer, se desse conta.

			– Chamo-me Julien Sorel, minha senhora; todo eu tremo ao entrar, pela primeira vez na vida, numa casa que não é a minha; preciso da sua protecção, vou precisar que a senhora me desculpe muitas coisas nos primeiros dias. Nunca fui à escola, era demasiado pobre, nunca falei com ninguém, a não ser com o meu primo, o cirurgião-mor, membro da Legião de Honra, e o senhor padre Chélan, que poderá dar-vos boas informações a meu respeito. Os meus irmãos sempre me bateram, não acredite neles se lhe disserem mal de mim; desculpe as minhas faltas, minha senhora; se as cometer, será sempre sem má intenção. 

			Julien ia-se sentindo mais tranquilo conforme decorria este diálogo. Aproveitou para observar com atenção a Sr.ª de Rênal. É este o efeito do fascínio de alguém em estado de graça, quando esta é inerente ao carácter de uma pessoa, sobretudo quando essa mesma pessoa não se dá conta de o possuir. Julien, que se considerava um especialista no que à beleza feminina dizia respeito, juraria, naquele preciso momento, que ela não tinha mais de vinte anos. Teve de repente a ideia de lhe beijar a mão, mas logo se intimidou. Pouco depois, porém, pensou para consigo: seria cobarde se não pusesse em prática uma ideia que me poderia trazer algumas vantagens e diminuir o desprezo que uma tão linda senhora com certeza sente por um pobre operário acabado de arrancar a uma serração. Julien deixou-se provavelmente encorajar pela consciência de ser um rapaz bonito, já que assim o afirmavam certas raparigas que com ele se cruzavam ao domingo. Enquanto decorria esta sua luta interior, a Sr.ª de Rênal dirigiu-lhe duas ou três palavras relacionadas com a melhor forma de lidar com as crianças naqueles primeiros dias. A violência da indecisão de Julien tornara-o ainda mais pálido; acabou por dizer com ar constrangido:

			– Nunca, minha senhora, hei-de bater nos seus filhos: perante Deus o juro.

			E ao dizer estas palavras, ousou pegar na mão da Sr.ª de Rênal e levá-la aos lábios. O gesto deixou-a espantada e, depois de reflectir um pouco, chocada. Como estava muito calor, tinha o braço completamente nu sob o xaile e o movimento de Julien, ao levar-lhe a mão aos lábios, tinha-o completamente desnudado. Não demorou muito a censurar-se: parecia-lhe não ter manifestado indignação com a rapidez necessária.

			O Sr. de Rênal, que ouvira vozes, saiu do escritório. Com o mesmo ar majestoso e paternal que assumia sempre que celebrava casamentos na Câmara Municipal, disse a Julien:

			– Devo absolutamente falar consigo antes de os meus filhos o conhecerem.

			Mandou Julien entrar numa sala e reteve a mulher, que queria deixá-los sós. Depois de fechar a porta, o Sr. de Rênal sentou-se com um ar grave. 

			– Disse-me o cura que o senhor era boa pessoa. Aqui toda a gente o tratará com respeito e se o seu trabalho me agradar, ajudá-lo-ei depois a montar um pequeno negócio. Quero que não volte a ver nem família nem amigos: as suas maneiras não me parecem adequadas aos meus filhos. Aqui tem trinta e seis francos como pagamento do primeiro mês; exijo, porém, que me dê a sua palavra de honra de que não dará um único cêntimo desse dinheiro ao seu pai.

			O Sr. de Rênal estava furioso com o velho que, naquela negociação, tinha sido mais esperto do que ele.

			– E agora, caro senhor – porque, de acordo com as ordens que dei, toda a gente aqui o tratará por senhor e vai sentir as vantagens de trabalhar numa casa como deve ser – agora, meu caro senhor – não é conveniente que as crianças o vejam assim vestido. Os criados já o viram? – perguntou o Sr. de Rênal à mulher.

			– Não, meu amigo – respondeu ela com um ar profundamente pensativo.

			– Tanto melhor. Vista isto – disse ao rapaz, entregando-lhe uma sobrecasaca que lhe pertencia. – E agora vamos à loja do Sr. Durand, o negociante de tecidos.

			Mais de uma hora depois, quando o Sr. de Rênal voltou a casa acompanhado pelo novo preceptor, já todo vestido de negro, encontrou a mulher sentada no mesmo lugar. A Sr.ª de Rênal sentia-se tranquilizada pela presença de Julien e, ao examiná-lo com mais cuidado, esqueceu-se do medo que lhe tivera. Julien nem sequer pensava nela; apesar de toda a desconfiança que sentia do destino e dos homens, naquele momento a sua alma era como a de uma criança: parecia-lhe ter vivido muitos anos desde o instante em que, três horas antes, entrara a tremer na igreja. Reparou no ar gelado da Sr.ª de Rênal e percebeu que estava furiosa por ele ter ousado beijar-lhe a mão. Mas a sensação de orgulho que lhe transmitia o uso de roupas tão diferentes das que estava costumado a usar punha-o completamente fora de si, com tanta vontade de esconder a excitação que o invadia que todos os seus movimentos tinham algo de brusco e de louco. A Sr.ª de Rênal olhava-o com um ar de perfeito espanto. 

			– Mantenha a serenidade, caro senhor, se quer que os meus filhos e o pessoal o respeitem.

			– Não me sinto à vontade com a minha nova roupa – respondeu Julien –; sou apenas um pobre camponês e até hoje sempre me vesti como tal; se mo permite, vou fechar-me no meu quarto.

			– Que te parece a nossa nova aquisição? – perguntou o Sr. de Rênal à mulher.

			Com um movimento quase instintivo, do qual não se deu com certeza conta, a Sr.ª de Rênal escondeu a verdade ao marido.

			– Não estou, de forma nenhuma, tão encantada como vós com este pequeno camponês. As suas amabilidades acabarão por transformá-lo num impertinente que se verá obrigado a despedir em menos de um mês.

			– Pois bem: despedi-lo-emos; poderei perder no máximo cem francos e Verrières habitua-se a ver que os filhos do Sr. de Rênal têm um preceptor. Nunca alcançaria tal objectivo se Julien continuasse a usar a sua fatiota de operário. Quando o despedir, ficarei, obviamente, com o fato preto completo que acabo de mandar fazer no alfaiate. Só levará desta casa aquilo que encontrou já feito no alfaiate e que lhe ofereci.

			A hora que Julien passou no quarto pareceu, à Sr.ª de Rênal, um minuto apenas. As crianças, a quem já tinham anunciado a chegada do novo preceptor, atormentavam a mãe com perguntas. Julien apareceu por fim. Era um homem totalmente diferente. Dizer que tinha um ar sério seria cometer para com ele uma injustiça: era a seriedade em pessoa. Foi apresentado aos garotos e falou-lhes com um ar que deixou o próprio Sr. de Rênal espantado.

			– Estou aqui, meus senhores – disse-lhes quando acabou o seu breve discurso –, para vos ensinar latim. Já sabeis o que significa recitar uma lição. Aqui tendes a santa Bíblia – disse-lhes, mostrando-lhes um pequeno livro in-32 com uma encadernação preta. – É, em resumo, a história de Nosso Senhor Jesus Cristo, a parte a que se chama Novo Testamento. Hei-de pedir-lhes muitas vezes que recitem as suas lições: peçam-me agora para recitar a minha.

			Adolphe, o mais velho, pegara no livro.

			– Abra-o ao acaso – continuou Julien. – Diga-me só a primeira palavra de uma alínea e eu recito o livro sagrado, modelo de comportamento para todos nós, até me mandarem parar.

			Adolphe abriu o livro, leu uma palavra e Julien recitou a página com a mesma facilidade com que a leria em francês. O Sr. de Rênal olhava para a mulher com ar de triunfo. Ao verem o espanto dos pais, as crianças arregalaram os olhos. Apesar de ter aparecido um criado à porta da sala, Julien continuou a falar latim. O criado começou por ficar imóvel e depois desapareceu. Não tardou nada a que a criada de quarto da senhora e a cozinheira assomassem igualmente à porta; nessa altura já Adolphe abrira o livro em oito sítios e Julien continuava a reproduzi-lo com a mesma facilidade.

			– Deus dos céus! Vejam-me só este padre, tão jovem e tão bonitinho! – exclamou em voz bem alta a cozinheira, boa rapariga, muito devota.

			O Sr. de Rênal estava inquieto, sentia-se ameaçado no seu amor-próprio; longe de pensar em examinar o preceptor, procurava a todo o custo rebuscar na memória uma ou outra palavra em latim; conseguiu, por fim, recitar um verso de Horácio. O latim de Julien limitava-se à Bíblia. Respondeu-lhe franzindo o sobrolho:

			– O santo ministério ao qual me destino proibiu-me de ler um poeta tão profano.

			O Sr. de Rênal recitou um número bastante elevado de versos, supostamente da autoria de Horácio. Explicou aos filhos quem era Horácio; mas as crianças não ligavam a menor importância ao que o pai dizia e não tiravam os olhos de Julien, estarrecidas de admiração.

			Como os criados não saíam da porta, Julien achou por bem prolongar aquela prova.

			– Quero que o Sr. Stanislas-Xavier também assinale um excerto do Santo Livro.

			Inchado de orgulho, o pequeno Stanislas leu conforme pôde a primeira palavra de uma alínea e Julien recitou em seguida a página inteira. Para que nada faltasse ao triunfo do Sr. de Rênal, quando Julien estava a recitar, entraram o Sr. Valenod, o dono dos belos cavalos normandos, e o Sr. Charcot de Maugiron, substituto do prefeito naquele bairro. Aquela demonstração valeu a Julien o título de senhor: os próprios criados não se atreveram a recusar-lho.

			À noite, Verrières inteira afluiu à casa do Sr. de Rênal para ver aquele prodígio. Julien respondia a todos com um ar grave que os mantinha à distância. A tal velocidade se propagou a sua fama, que, poucos dias depois, o Sr. de Rênal, receando que lho roubassem, propôs-lhe a assinatura de um contrato por dois anos.

			– Não, caro senhor – retorquiu Julien com frieza. – Se quiser despedir-me, serei obrigado a ir-me embora. Recuso firmemente um contrato que me deixa a mim atado de pés e mãos e a si livre de qualquer obrigação. Não é imparcial.

			Foi tão grande a habilidade de Julien, que, menos de um mês após a sua chegada, o próprio Sr. de Rênal já lhe tinha o maior respeito. Como o cura se zangara com os Srs. de Rênal e Valenod, não houve ninguém que traísse a antiga paixão de Julien por Napoleão, do qual agora só falava com horror.

			CAPÍTULO VII – As afinidades electivas

			 

			Eles não sabem tocar no coração

			sem o magoar.

			Um moderno

			As crianças adoravam-no; ele, por seu lado, nem por isso gostava delas: o seu coração estava noutro lado. Os fedelhos bem podiam fazer todas as traquinices que ele nunca perdia a paciência. Frio, justo, impassível e, no entanto, amado porque a sua chegada fora, de certa maneira, um abanão no tédio que naquela casa morava, foi um bom preceptor. Pela sua parte, a únicas coisas que sentia pela alta sociedade que tão bem o integrara – sentando-o, muito embora, no lugar menos nobre da mesa – eram ódio e repulsa. Houve mesmo certos jantares de cerimónia em que só a custo conseguiu conter o ódio que sentia por tudo o que o rodeava. Em certo dia de S. Luís, por exemplo, em que o Sr. Valenod pontificava em casa do Sr. de Rênal, Julien esteve a ponto de se trair; refugiou-se no jardim com o pretexto de ver o que faziam as crianças. «Tantos elogios à probidade!», exclamou, revoltado; «dir-se-ia que é ela a única virtude; e, no entanto, tanta consideração, tanto respeito ignóbil por um homem que, em toda a evidência, duplicou e triplicou a fortuna desde que começou a administrar os bens dos pobres! Aposto que até ganhou dinheiro com os fundos destinados às crianças abandonadas, a essas pobres criaturas cuja miséria é ainda mais sagrada que a de todos os outros! São uns monstros! Uns monstros! Também eu sou uma espécie de criança abandonada, odiado pelo meu pai, pelos meus irmãos, por toda a minha família.»

			Poucos dias antes do dia de S. Luís, Julien, que passeava sozinho e recitava o seu breviário num bosque a que dão o nome de Belvedère e que domina o Passeio da Fidelidade, procurara em vão evitar os seus dois irmãos, que avistou ao longe a caminhar por um atalho isolado. A inveja daqueles operários grosseiros fora de tal modo acicatada pelo belo fato preto, pelo ar extremamente limpo do irmão e pelo verdadeiro desprezo que este por eles sentia, que lhe deram uma valente sova, deixando-o desmaiado e coberto de sangue. A Sr.ª de Rênal, de passeio com o Sr. Valenod e com o vice-prefeito, passou por acaso nesse pequeno bosque; viu Julien estendido na relva e julgou-o morto. Tal foi a sua comoção, que o próprio Sr. Valenod ficou com ciúmes.

			Era cedo, porém, para se alarmar. Julien achava a Sr.ª de Rênal muito bonita, mas odiava-a por causa dessa mesma beleza; fora ela o primeiro escolho com que deparara, interpondo-se entre ele e o seu destino. Falava-lhe o menos possível a fim de conseguir esquecer a atracção que sentira logo no primeiro dia, quando lhe beijara a mão.

			Elisa, a criada de quarto da Sr.ª de Rênal, não conseguira evitar apaixonar-se pelo jovem preceptor: confessara-o já muitas vezes à patroa. O amor da menina Elisa valera a Julien o ódio de um dos criados. Um dia ouviu esse homem dizer a Elisa: «Recusa-se a falar comigo desde que esse preceptor nojento entrou nesta casa.» Julien não merecia tal insulto; mas, por um instinto muito comum aos rapazes bonitos, redobrou de cuidados com a sua aparência. O ódio do Sr. Valenod também redobrou. Afirmou publicamente que um comportamento tão coquete não ficava bem a um jovem padre. O trajo do jovem preceptor parecia, de facto, uma sotaina.

			A Sr.ª de Rênal reparou que ele falava com Elisa mais do que era habitual; soube depois que as conversas entre ambos se deviam à penúria do tão escasso guarda-roupa de Julien. Tinha tão pouca roupa branca que se via obrigado a mandá-la lavar muitas vezes fora de casa e esses pequenos cuidados justificavam a utilidade que Elisa tinha para ele. Aquela extrema pobreza, de que nunca se dera conta, comoveu a Sr.ª de Rênal, que ficou com vontade de lhe dar uns presentes, embora a isso não se atrevesse; essa resistência interior foi o primeiro sentimento doloroso que Julien lhe causou. Até então, o nome de Julien e o sentimento de uma alegria pura e inteiramente intelectual eram, para ela, sinónimos. Atormentada pela ideia da pobreza de Julien, a Sr.ª de Rênal falou ao marido na hipótese de lhe oferecerem roupa branca:

			– Que estupidez! – respondeu ele. – O quê? Dar presentes a um homem com quem estamos completamente satisfeitos e que tão bem nos serve? Se ele fosse negligente no trabalho que faz, aí sim, ainda se justificava um presente para lhe estimular o zelo.

			A Sr.ª de Rênal sentiu-se humilhada com aquela maneira de ver as coisas, o que nunca teria acontecido antes da chegada de Julien. Não havia ocasião em que, observando o extremo asseio do jovem abade e das roupas bastante simples que vestia, a Sr.ª de Rênal não pensasse para consigo: pobre rapaz, como é que ele consegue?

			Pouco a pouco, deixou de se sentir chocada e passou simplesmente a ter pena de Julien por tudo aquilo que lhe faltava.

			A Sr.ª de Rênal era uma dessas mulheres de província que podem perfeitamente passar por estúpidas nos primeiros quinze dias em que com elas lidamos. Não tinha a menor experiência de vida e não fazia questão de falar. Dotada de uma alma delicada e altiva, aquele seu instinto de felicidade inerente a todos os seres fazia com que, a maior parte das vezes, não prestasse a menor atenção aos actos das pessoas grosseiras no meio das quais o acaso fizera com que vivesse.

			Tivesse ela recebido alguma educação e teria sobressaído pela naturalidade e vivacidade de espírito. Mas, na sua condição de herdeira, fora educada por religiosas que fervorosamente adoravam o Sagrado Coração de Jesus e devotavam um ódio visceral aos franceses inimigos dos Jesuítas. Considerando totalmente absurdo tudo o que aprendera no convento, a Sr.ª de Rênal tivera o bom senso de rapidamente o esquecer; mas não procurou algo que substituísse o vazio criado e o resultado é que acabou por ficar sem saber nada de nada. A adulação precoce de que fora alvo enquanto herdeira de uma grande fortuna e uma inabalável tendência para uma devoção sem limites tinham-na decidido a optar por uma vivência decididamente espiritual. Sob a aparência de uma perfeita condescendência e de uma total abnegação da própria vontade que os maridos de Verrières citavam às mulheres como exemplo e que era o orgulho do Sr. de Rênal, o seu comportamento habitual nada mais era, ao fim e ao cabo, que o resultado do mais altivo dos temperamentos. Certas princesas, conhecidas pelo seu orgulho, prestam muito mais atenção ao que fazem os fidalgos que as rodeiam do que esta mulher tão doce e aparentemente tão modesta dava ao que dizia e fazia o marido. Até à chegada de Julien, toda a sua atenção se dirigira aos filhos: os seus achaques, os seus desgostos, as suas inocentes alegrias ocupavam por completo a sensibilidade daquela alma que em toda a sua vida só a Deus adorara, quando frequentava o Sagrado Coração em Besançon.

			Sem que se dignasse confessá-lo a quem quer que fosse, bastava que um dos filhos tivesse um pouco mais de febre para que ficasse num estado de extrema prostração, como se a criança tivesse morrido. Um encolher de ombros acompanhado por um desses comentários banais que usualmente se fazem à tolice das mulheres sempre tinha sido a resposta recebida a este tipo de confidências sobre os seus pequenos desgostos que, levada por uma necessidade de desabafo, decidira fazer ao marido nos primeiros anos de casamento. Os gracejos deste tipo, sobretudo quando relacionados com as doenças dos filhos, eram como um punhal cravado no coração da Sr.ª de Rênal. Foi isto que encontrou em vez das desveladas atenções e da melíflua adulação do convento de jesuítas onde passara a juventude. A sua educação fez-se pela dor. Demasiado orgulhosa para falar deste tipo de preocupações, mesmo com a sua amiga, a Sr.ª Derville, chegou à conclusão de que todos os homens eram como o marido, o Sr. Valenod, e o subprefeito Charcot de Maugiron: a grosseria e a mais brutal insensibilidade a tudo o que não fosse interesses de dinheiro, de prestígio ou de condecorações, o ódio cego a toda e qualquer forma de pensar diferente da deles eram, achava ela, coisas inerentes àquele sexo, tal como calçar botas ou usar chapéu de feltro.

			Apesar dos muitos anos já passados, a Sr.ª de Rênal ainda não se habituara àquelas pessoas cheias de dinheiro no meio das quais era obrigada a viver.

			Daí o êxito de Julien, o pequeno camponês. Encontrou naquela alma nobre e altiva novos e doces prazeres que o encanto da novidade justificava. A Sr.ª de Rênal iria rapidamente perdoar-lhe a extrema ignorância, que era mais um dos seus encantos, e a rudeza de maneiras que já conseguira corrigir. Descobriu que valia a pena dar-lhe ouvidos, mesmo quando falavam de coisas banais, mesmo quando se tratava de um pobre cão atropelado, quando atravessava a rua, pela carroça de um camponês que passava a trote. Enquanto um espectáculo daqueles, com todo o seu sofrimento, dava ao marido vontade de rir, via, pelo contrário, que as belas sobrancelhas negras e tão bem desenhadas de Julien se contraíam. Deu-se pouco a pouco conta de que a generosidade, a nobreza de alma e a humanidade eram qualidades que só o jovem abade possuía. Sentia por ele toda a simpatia, e mesmo admiração, que tais virtudes despertam nas almas bem formadas.

			Se estivessem em Paris, a relação entre Julien e a Sr.ª de Rênal transformar-se-ia rapidamente em algo de muito mais simples, mas em Paris o amor é filho dos romances. O jovem preceptor e a sua tímida amante teriam encontrado em três ou quatro romances, e mesmo no refrão das canções do Ginásio, um ponto de referência para situar a relação entre ambos. Os romances ter-lhes-iam mostrado que papel desempenhar, apontado o modelo a seguir; e era esse modelo que, mais cedo ou mais tarde – e embora sem o menor prazer e, se calhar, até contra vontade – a vaidade de Julien iria obrigá-lo a seguir.

			Numa cidadezinha de Aveyron ou dos Pirenéus, o mais pequeno incidente teria sido decisivo, instigado pelo fogo do clima. Nos céus mais sombrios que caracterizam a nossa região, um jovem pobre e que só é ambicioso porque o seu coração delicado lhe exige poder gozar de algumas das vantagens que o dinheiro proporciona, vê todos os dias uma mulher de trinta anos, sinceramente virtuosa, totalmente dedicada aos filhos e que não vai buscar aos romances um exemplo de comportamento. Na província tudo avança lentamente, tudo se faz pouco a pouco, a um ritmo mais natural.

			Ao pensar na pobreza do jovem preceptor, a Sr.ª de Rênal sentia-se muitas vezes comovida até às lágrimas. Julien chegou mesmo a surpreendê-la um dia lavada em lágrimas.

			– Que lhe aconteceu, minha senhora? Alguma desgraça?

			– Não, meu amigo – respondeu-lhe –; chame as crianças: vamos dar um passeio.

			Deu o braço a Julien e apoiou-se nele de uma forma que, ao jovem preceptor, pareceu bastante singular. Era a primeira vez que lhe chamava meu amigo.

			O passeio chegava ao fim quando Julien reparou no extremo rubor que lhe cobria as faces. Abrandou o passo.

			– Já lhe devem ter contado – disse sem olhar para ele – que sou a única herdeira de uma tia muito rica que mora em Besançon e me enche de presentes. Os meus filhos fazem progressos... progressos tão espantosos... que queria muito pedir-lhe que aceitasse um pequeno presente como sinal de reconhecimento. Nada mais que alguns luíses para poder comprar roupa branca. Mas... – acrescentou, enrubescendo ainda mais e deixando de falar.

			– O quê, minha senhora? – perguntou Julien.

			– Seria inútil – continuou ela baixando a cabeça – falar disto ao meu marido.

			– Sou pequeno, minha senhora, mas não sou baixo – respondeu Julien, detendo-se, de olhos brilhantes de cólera e as costas bem direitas. – Nisto não pensou a senhora. Seria menos que um criado se aceitasse a condição de esconder do Sr. de Rênal o que quer que fosse relativo ao meu dinheiro. 

			A Sr.ª de Rênal estava aterrorizada.

			– O Sr. Presidente da Câmara – continuou Julien – já me pagou trinta e cinco vezes desde que comecei a trabalhar na sua casa. Estou pronto a mostrar o meu caderno de despesas ao Sr. de Rênal e a qualquer outra pessoa, mesmo ao Sr. Valenod, que me odeia.

			Depois de tal resposta, a Sr.ª de Rênal ficou pálida e trémula e o passeio terminou sem que nem um nem outra conseguisse encontrar um pretexto para continuar a conversa. No coração orgulhoso de Julien, o amor à Sr.ª de Rênal era uma coisa cada vez mais impossível; quanto a ela, respeitava-o, admirava-o: ele tinha-a, porém, censurado. Com o pretexto de reparar a humilhação involuntária que lhe tinha causado, permitiu-se ter para com ele os mais ternos cuidados. A experiência desta nova forma de o tratar fez, durante oito dias, a felicidade da Sr.ª de Rênal e teve como efeito aplacar parcialmente a cólera de Julien, que estava longe de ver nela algo que pudesse assemelhar-se a um sentimento pessoal.

			«Esta gente rica é assim mesmo», pensava para consigo: «humilham-nos e depois julgam que tudo se repara com meia dúzia de macaquices!»

			O coração da Sr.ª de Rênal transbordava de preocupações, mas era ainda demasiado inocente para que, apesar do que ele já decidira sobre o assunto, não fosse contar ao marido a oferta que fizera a Julien e a forma como ele a recusara.

			– E como é que conseguiu tolerar – disse ele bastante irritado – uma recusa da parte de um criado?

			E, tendo a Sr.ª de Rênal reagido mal a essa palavra:

			– Falo, minha senhora, como o fez o falecido príncipe de Condé quando apresentou os camareiros à sua nova esposa: «Toda essa gente que aí vedes», disse-lhe, «é a nossa criadagem.» Li-vos este extracto destas Memórias de Besenval, essencial no que às precedências se refere. Todo aquele que não é fidalgo, vive em nossa casa e recebe um salário é seu criado. Vou dizer duas palavrinhas a esse Sr. Julien e dar-lhe cem francos.

			– Ah, meu amigo! – exclamou a Sr.ª de Rênal toda trémula –, não o faça, pelo menos, à frente dos outros criados!

			– Está bem, poderiam ficar cheios de inveja e teriam toda a razão para isso – disse o marido, afastando-se a pensar na quantia mais adequada.

			A Sr.ª de Rênal deixou-se cair numa cadeira, quase a desmaiar de dor. «Ele vai humilhar Julien e a culpa é minha!» Sentiu uma enorme repulsa pelo marido e escondeu o rosto com as mãos. Prometeu a si mesma nunca mais voltar a fazer-lhe confidências.

			Quando voltou a ver Julien, tremia da cabeça aos pés; sentia o peito tão apertado que não conseguiu dizer uma única palavra. Atrapalhada como estava, agarrou-lhe as mãos e apertou-as.

			– Então, meu amigo – acabou por perguntar-lhe –, está contente com o meu marido?

			– Como não havia de estar – respondeu Julien com um sorriso amargo –, se ele me deu cem francos?

			A Sr.ª de Rênal olhou para ele com um ar indeciso.

			– Dê-me o seu braço – acabou por dizer-lhe com uma coragem que Julien não lhe conhecia.

			Atreveu-se a ir até à livraria de Verrières, apesar da horrível fama de liberalismo que o livreiro tinha. Aí, escolheu dez luíses de livros que ofereceu aos filhos. Mas eram livros que, bem o sabia, Julien queria ter. Exigiu que ali mesmo, na livraria, cada filho escrevesse o respectivo nome nos livros que lhe eram destinados. Enquanto a Sr.ª de Rênal se sentia feliz com aquela espécie de reparação que tinha a audácia de fazer a Julien, este ficara espantado com a quantidade de livros que encontrara na livraria. Nunca se atrevera a entrar num local tão profano; sentia o coração a bater-lhe com força no peito. Longe de adivinhar o que se passava no coração da Sr.ª de Rênal, pensava apenas na melhor forma de um jovem estudante de Teologia poder adquirir alguns daqueles livros. Teve por fim uma ideia: com algum jeito, talvez fosse possível convencer o Sr. de Rênal que era imprescindível ensinar aos filhos a história dos fidalgos célebres naturais daquela região. Após um mês de esforços nesse sentido, Julien conseguiu que a sua ideia vingasse de tal maneira que, algum tempo depois, se atreveu a tratar, junto do Sr. de Rênal, um acto muito mais desagradável ao coração do ilustre presidente da câmara. Tratava-se de lhe pedir que contribuísse para a fortuna de um liberal fazendo uma assinatura na livraria. O Sr. de Rênal concordou que o filho mais velho teria toda a vantagem em ficar com uma ideia de visu de várias obras de que muito ouviria falar mais tarde, quando estivesse no colégio militar; Julien, via, porém, que o Sr. de Rênal teimava em não ir mais longe. Desconfiava de que ali havia uma qualquer razão secreta, mas não sabia qual.

			– Sempre achei, caro senhor – acabou por dizer-lhe um dia –, que seria bastante inconveniente ver o nome de um fidalgo como o Sr. de Rênal no registo de um livreiro como aquele.

			O rosto do Sr. de Rênal desanuviou-se.

			– Seria também de muito mau tom – continuou Julien com um ar ainda mais humilde – se um dia alguém descobrisse o nome de um pobre estudante de Teologia no registo de um livreiro que aluga livros. Os liberais poderiam acusar-me de ter requisitado os livros mais infames; quem sabe se não iriam mesmo ao ponto de escrever depois do meu nome os títulos desses livros perversos.

			Mas Julien começava a perder terreno. Via que a fisionomia do presidente da câmara retomava uma expressão de embaraço e mau humor. Julien calou-se. «Já não me escapas!», pensou com os seus botões.

			Uns dias depois, o filho mais velho começou a fazer perguntas a Julien sobre um artigo publicado no La Quotidienne na presença do Sr. de Rênal:

			– Para evitar todos os motivos de chacota que o partido jacobino possa ter de nós – disse o jovem preceptor – e para eu ter simultaneamente os necessários meios de resposta ao Sr. Adolphe, podíamos fazer uma assinatura no livreiro em nome do mais humilde dos vossos criados.

			– Aí está uma boa ideia – disse o Sr. de Rênal, obviamente satisfeito.

			– Seria, no entanto, necessário especificar – disse Julien com aquele ar grave e quase infeliz que fica tão bem a certas pessoas quando vêem bem encaminhadas as questões em que há tanto tempo estão empenhadas. – Seria necessário especificar que esse criado não poderá levantar nenhum romance. Uma vez em casa, esses livros perigosos poderiam corromper as criadas da senhora e o próprio criado.

			– Está a esquecer-se dos panfletos políticos – acrescentou o Sr. de Rênal com ar altivo. Queria esconder a admiração que lhe causara o inteligente mezzo termine congeminado pelo preceptor dos filhos.

			A vida de Julien resumia-se, assim, a uma série de pequenas negociações, cujo êxito o preocupava muito mais do que o sentimento de uma marcada preferência que só a ele cabia ler no coração da Sr.ª de Rênal.

			A posição moral em que durante toda a vida se encontrara renovara-se em casa do presidente da Câmara de Verrières. Ali, tal como acontecera na serração do pai, desprezava profundamente as pessoas com quem vivia e era por elas odiado. Todos os dias percebia, pela forma como o subprefeito, o Sr. Valenod, e os restantes amigos da casa por vezes contavam coisas que tinham visto com os próprios olhos, como as ideias deles pouco tinham que ver com a realidade. Se uma acção qualquer lhe parecia admirável, era exactamente a ela que o ódio das pessoas da casa se dirigia. A resposta interior que lhes dava era sempre a mesma. Que monstros, que gente tão estúpida! O melhor de tudo é que, com tamanho orgulho, a maior parte das vezes não percebia nada do que em seu redor se falava.

			Da vida, a única pessoa com quem falara com toda a sinceridade fora o velho cirurgião-mor: as poucas ideias que tinha relacionavam-se com as campanhas de Bonaparte em Itália ou com a cirurgia. A sua coragem de jovem gostava da forma como o velho cirurgião contava com todos os pormenores as mais dolorosas operações; costumava inclusivamente pensar: «Se estivesse no lugar dele, nem uma pestana batia.»

			A primeira vez que a Sr.ª de Rênal tentou ter com ele uma conversa alheia à educação das crianças, ele desatou a falar de operações cirúrgicas; ela empalideceu e suplicou-lhe que parasse.

			Além desses temas, Julien nada sabia. Assim sendo, uma vez que passava dias inteiros com a Sr.ª de Rênal, pairava entre ambos o mais singular dos silêncios mal se encontravam a sós. Na sala de estar, por mais humilde que fosse o seu comportamento, ela acabava sempre por lhe encontrar um ar de superioridade intelectual para com tudo o que com ela se relacionava. Se por acaso se encontrassem os dois sós por um instante, via-o ficar visivelmente atrapalhado. Era algo que a inquietava, uma vez que o seu instinto de mulher lhe dizia que tanta atrapalhação não tinha, nitidamente, um cariz afectivo.

			Segundo a ideia errónea que formara da alta sociedade tal como o velho cirurgião-mor a via, sempre que se fazia silêncio num sítio onde se encontrava com uma mulher, Julien sentia-se humilhado, como se esse silêncio fosse culpa sua. Tal sensação era-lhe cem vezes mais dolorosa quando se encontrava a sós com uma mulher. A sua imaginação, devorada pelas ideias mais exageradas, mais espanholas, sobre aquilo que um homem deve ou não dizer quando está sozinho com uma mulher só lhe oferecia, na perturbação em que o deixava, ideias inadmissíveis. Trazia a alma nas nuvens e, no entanto, não conseguia libertar-se do mais humilhante dos silêncios. Assim, o ar severo que ostentava durante os longos passeios com a Sr.ª de Rênal e os filhos era ainda mais intenso graças ao mais cruel dos sofrimentos. Sentia por si um enorme desprezo. Se, para desgraça sua, se forçava a falar, acabava por dizer as coisas mais ridículas. Para cúmulo da infelicidade, dava-se perfeitamente conta do absurdo em que caía e exagerava-o ainda mais; mas aquilo que não via era a expressão dos olhos, de tal forma belos, prenúncio de uma alma tão ardente que, à semelhança do que acontecia com os bons actores, davam por vezes um sentido encantador àquilo que nenhum encanto tinha. A Sr.ª de Rênal reparou que, quando estava sozinho com ela, Julien só conseguia dizer qualquer coisa de jeito quando, distraído por um acontecimento imprevisto, não se via obrigado a inventar à pressa um galanteio. Como os amigos lá de casa não a surpreendiam agradavelmente com ideias novas e brilhantes, deixava-se seduzir, deliciada, pelas súbitas manifestações de espírito de Julien.

			A partir da queda de Napoleão, toda a manifestação de galanteria passa a ser banida dos costumes da província. As pessoas têm medo de ser demitidas. Os patifes procuram o apoio da congregação e a hipocrisia progride sem freio, mesmo nas classes liberais. O tédio redobra. Restam apenas dois prazeres: os livros e a agricultura.

			A Sr.ª de Rênal, rica herdeira de uma tia devota, casada aos dezasseis anos com um fidalgo de boa cepa, nunca experimentara nem vira nada que, de longe ou de perto, se assemelhasse ao amor. Só o seu confessor, o bom cura Chélan, lhe falara uma vez de amor a propósito do rapapés que lhe fazia o Sr. Valenod. Tão repelente fora a imagem que desse amor lhe transmitira, que tal palavra passara a ser, para ela, sinónimo da mais abjecta libertinagem. Considerava uma excepção ou mesmo como algo de completamente fora deste mundo o amor tal como o encontrara no pequeno número de romances que o acaso lhe pusera diante dos olhos. Graças a essa ignorância, a Sr.ª de Rênal, perfeitamente feliz, preocupava-se constantemente com o bem-estar de Julien e estava longe de pensar em fazer ao seu comportamento a mais pequena censura.

			CAPÍTULO VIII – Pequenos acontecimentos

			 

			Then there were sighs, the deeper for suppression,

			And stolen glances, sweeter for the theft,

			And burning blushes, though for no transgression.

			Don Juan, Canto 1, 74

			A angélica doçura que a Sr.ª de Rênal devia ao seu carácter e à sua felicidade actual só se alterava um pouco quando se punha a pensar em Elisa, a sua criada de quarto. A rapariga recebera uma herança e foi confessar-se ao cura Chélan, a quem confidenciou o projecto de casar-se com Julien. O cura ficou verdadeiramente feliz com a felicidade do amigo, mas foi enorme a sua surpresa quando Julien lhe disse, com ar resoluto, que a oferta da menina Elisa não lhe convinha de todo.

			– Tome cuidado, meu filho, com o que se passa nesse seu coração – disse o cura, franzindo o sobrolho –; felicito-o pela sua vocação se é que só a ela se deve o desprezo a que vota uma fortuna mais que suficiente. Sou cura de Verrières há cinquenta e seis anos bem contados e apesar disso, segundo consta, vou ser destituído. É uma coisa que me aflige, embora tenha oitocentas libras de renda. Conto-lhe este pormenor para que não tenha ilusões sobre o que o espera no seu ofício de padre. Se a sua ideia é bajular os homens que estão no poder, a sua alma perder-se-á para sempre sem remissão. Pode muito bem fazer fortuna, mas para isso terá de voltar as costas aos que nada têm, bajular o subprefeito, o presidente da câmara, os homens respeitáveis e estar pronto a servir-lhes as paixões; tal comportamento, a que neste mundo se chama saber viver, pode não ser, para um laico, totalmente incompatível com a salvação; mas na nossa profissão é necessário optar: trata-se de escolher entre fazer fortuna neste mundo ou no outro, não há meio-termo. Vamos lá, meu caro amigo, reflicta bem e venha ter comigo daqui a três dias com uma resposta definitiva. É com muita pena que lhe adivinho, bem lá no fundo, um ardor sombrio que não é prenúncio de um carácter moderado, pronto a aceitar a total abnegação dos privilégios terrenos necessários a um padre. Das suas qualidades espirituais só espero o melhor. Mas deixe-me que lhe diga – acrescentou o bom cura de lágrimas nos olhos: – como sacerdote receio muito pela sua salvação.

			Julien envergonhava-se da emoção que sentia; pela primeira vez na vida sentia que alguém o amava; chorava, e fazia-o com prazer. E foi nos grandes bosques sobranceiros a Verrières que se refugiou para esconder as lágrimas.

			«Porque me encontro neste estado?», acabou por perguntar a si mesmo; «sinto que daria cem vezes a minha vida por esse bom cura Chélan, e, no entanto, ele acaba de me provar que não passo de um idiota. É sobretudo a ele que pretendo enganar e sabe-o perfeitamente, o bom do cura. Esse ardor secreto de que me fala é o meu projecto de fazer fortuna. Acha-me indigno de ser sacerdote, precisamente numa altura em que, julgava eu, o sacrifício de cinquenta luíses de renda faria com que ele passasse a ter na mais alta estima a minha piedade e a minha vocação.

			«De futuro», continuou Julien, «contarei apenas com as partes do meu carácter que já tiver posto à prova. Quem diria que chorar poderia ser para mim um prazer, que havia de amar quem me provou que não passo de um idiota?»

			Três dias depois já Julien encontrara o pretexto que deveria ter utilizado logo no primeiro dia; era uma calúnia, esse pretexto, mas que importância é que isso tinha? Confessou ao cura, hesitante, ainda, que existia uma razão – que não podia explicar-lhe porque iria prejudicar uma terceira pessoa – responsável pela sua renúncia à projectada união. Era o mesmo que acusar o comportamento de Elisa. O Sr. Chélan descortinou naquela forma de se justificar um certo fervor mundano, bem diferente do que deveria animar um jovem levita.

			– Meu amigo – disse-lhe uma vez mais –, é melhor ser um bom burguês rural, instruído e digno de estima, do que um padre sem vocação.

			Julien respondeu muito bem a estas novas admoestações, no que à forma diz respeito: encontrou as palavras que um jovem seminarista fervoroso teria utilizado, mas o tom com que as disse, a fogosidade escondida que lhe iluminava o olhar, alarmaram o Sr. Chélan.

			Não devemos, porém, pensar o pior de Julien: limitara-se a reproduzir correctamente as palavras típicas de uma hipocrisia cautelosa e prudente, o que não é mau de todo para um jovem da sua idade. Quanto ao tom e aos gestos, sempre vivera com camponeses, privado do contacto com os grandes modelos. Mais tarde, mal teve oportunidade de conviver com esses senhores, passou a ser admirável, tanto nos gestos quanto nas palavras.

			A Sr.ª de Rênal ficou espantada ao ver que a fortuna recém-adquirida da sua criada de quarto não lhe trouxera a felicidade; via-a dirigir-se inúmeras vezes a casa do cura, de onde voltava lavada em lágrimas. Elisa acabou por falar-lhe do seu casamento.

			A Sr.ª de Rênal sentiu-se doente, com uma espécie de febre que não a deixava dormir. Só conseguia viver quando tinha a criada de quarto ou Julien debaixo de olho. Só conseguia pensar neles e na felicidade que o casamento lhes traria. A pobreza daquela casa tão pequena, onde teriam de viver com cinquenta luíses de rendimento, revestia-se, para ela, das mais encantadoras cores. Julien poderia muito bem seguir advocacia em Bray, a subprefeitura a duas léguas de Verrières. Se assim fosse, ela poderia vê-lo de vez em quando.

			A Sr.ª de Rênal julgou a sério que estava a enlouquecer; disse-o ao marido e acabou mesmo por ficar doente. Nessa mesma noite, quando a criada de quarto se ocupava dela, reparou que a rapariga chorava. Naquele momento, sentiu por Elisa um ódio enorme e pôs-se a ralhar com ela. Depois, pediu-lhe desculpa. As lágrimas da rapariga redobraram: se a patroa lhe permitisse, desculpou-se, contar-lhe-ia todas as suas desgraças.

			– Conte lá – respondeu a Sr.ª de Rênal.

			– Pois bem, minha senhora: ele recusa-me; houve gente mal-intencionada que, pelos vistos, lhe disse mal de mim e ele acreditou.

			– Quem é que a recusa? – perguntou a Sr.ª de Rênal mal se atrevendo a respirar.

			– Quem havia de ser, minha senhora, senão o Sr. Julien? – respondeu a criada de quarto a soluçar. – Nem o senhor padre conseguiu vencer-lhe a resistência, uma vez que o senhor padre acha que ele não devia recusar uma rapariga honesta com o pretexto de ela ter sido criada de quarto. No fim de contas, o pai do Sr. Julien não passa de um carpinteiro. E mesmo ele: como é que o Sr. Julien ganhava a vida antes de vir para casa da senhora?

			A Sr.ª de Rênal já não ouvia nada. O excesso de felicidade que sentia quase lhe tirara a capacidade de raciocinar. Obrigou Elisa a repetir várias vezes que Julien a recusara com carácter definitivo, que não lhe permitiria voltar atrás e optar por uma resolução mais sensata.

			– Quero fazer um derradeiro esforço – disse à criada de quarto. – Vou falar com o Sr. Julien.

			No dia seguinte, após o pequeno-almoço, a Sr.ª de Rênal entregou-se à deliciosa voluptuosidade de advogar a causa da sua rival, de ver a mão e a fortuna de Elisa serem constantemente recusadas durante uma hora.

			Pouco a pouco, Julien pôs de lado as suas respostas compassadas e acabou por responder de forma espirituosa à seriedade dos argumentos da Sr.ª de Rênal, que não conseguiu continuar a resistir à avalancha de felicidade que lhe inundava a alma depois de tantos dias de desespero. Sentiu-se mal. Quando se recompôs e se sentiu bem instalada no seu quarto, mandou toda a gente embora. Estava profundamente espantada.

			«Será amor isto que sinto por Julien?», acabou por perguntar a si mesma.

			Tal descoberta que, noutra ocasião qualquer, a teria deixado cheia de remorsos e num estado de profunda agitação, nada mais significava naquele momento para ela que uma situação singular que encarava com certa indiferença. A sua alma, pressionada por tudo o que acabara de passar, deixara de ser sensível ao domínio das paixões.

			A Sr.ª de Rênal quis trabalhar, mas caiu num sono profundo; quando acordou, não se assustou tanto quanto devia. Sentia-se demasiado feliz para conseguir levar a mal fosse o que fosse. Ingénua e inocente, nunca aquela boa provinciana torturara a alma para tentar extrair-lhe um reacção mais sensível a uma nova forma de sentimento ou de infelicidade. Completamente absorvida, antes da chegada de Julien, pela enorme quantidade de trabalho que é função de uma boa mãe de família a viver longe de Paris, a Sr.ª de Rênal tinha das paixões a mesma opinião que nós temos da lotaria: logro garantido e felicidade que só os loucos procuram.

			A sineta que chamava para jantar soou. A Sr.ª de Rênal ficou muito corada quando ouviu a voz de Julien, que acompanhava as crianças. Bastante mais engenhosa desde que se dera conta de estar apaixonada, queixou-se de uma dor de cabeça horrível para explicar o seu profundo rubor.

			– As mulheres são todas assim – respondeu-lhe o Sr. de Rênal com um riso grosseiro. – Há sempre uma peça que falta para que a máquina delas trabalhe bem.

			Embora habituada àquele tipo de humor, o tom de voz do marido chocou a Sr.ª de Rênal. Para se distrair, pôs-se a observar a fisionomia de Julien; mesmo que fosse o homem mais feio deste mundo, ter-lhe-ia agradado naquele momento.

			Preocupado em imitar os hábitos da gente da corte, mal surgiam os primeiros dias bonitos de Primavera, o Sr. de Rênal mudava-se para Vergy, aldeia que ganhara fama graças à trágica aventura de Gabrielle. A poucas centenas de passos das pitorescas ruínas da antiga igreja gótica, o Sr. de Rênal possuía um velho castelo com quatro torres e um jardim desenhado como o das Tulherias com inúmeras sebes de buxo e alamedas de castanheiros podados duas vezes por ano. Um campo vizinho, plantado com macieiras, servia de zona de passeio; nos limites do pomar havia duas ou três magníficas nogueiras, cujas copas, imensas, se erguiam, talvez, a uns oitenta pés de altura.

			– Cada uma dessas malditas nogueiras – dizia o Sr. de Rênal sempre que a mulher se detinha a admirá-las – custa-me a colheita de meia jeira; com aquela sombra toda, o trigo ali não consegue nascer.

			Desta vez, o aspecto do campo era diferente, achou a Sr.ª de Rênal; chegava quase ao êxtase a admiração que lhe causava. O sentimento que a invadia dava-lhe um novo ânimo, uma vontade inédita de tomar resoluções. Dois dias depois da chegada a Vergy, tendo o Sr. de Rênal regressado à cidade para tratar de assuntos relacionados com a câmara, a Sr.ª de Rênal contratou operários por sua conta. Julien dera-lhe a ideia de construir um pequeno caminho coberto de areia que percorreria o pomar e passaria por baixo das grandes nogueiras, permitindo que as crianças lá passeassem logo pela manhã sem molharem os sapatos na humidade que o orvalho deixara. A ideia foi posta em prática menos de vinte e quatro horas depois de ter sido concebida. A Sr.ª de Rênal passou o dia inteiro, extremamente feliz, a vigiar os operários na companhia de Julien.

			Quando o presidente da Câmara de Verrières voltou da cidade, ficou surpreendido ao encontrar o caminho já pronto. A chegada do marido surpreendeu também a Sr.ª de Rênal: esquecera-se completamente da sua existência. Durante dois meses, o Sr. de Rênal fartou-se de falar do atrevimento que fora proceder a uma obra daquela importância sem o consultar, embora a Sr.ª de Rênal o tivesse feito à sua custa, o que o consolava um pouco.

			A Sr.ª de Rênal passava os dias a correr com os filhos pelo pomar e a caçar borboletas. Tinham mandado fazer grandes redes de gaze clara com as quais capturavam os pobres lepidópteros. Foi esse o nome rebarbativo que Julien ensinou à Sr.ª de Rênal, uma vez que ela encomendara em Besançon o belo livro do Sr. Godart4 e Julien contava-lhe os singulares costumes desses pobres animais.

			Espetavam-nos sem compaixão com alfinetes num grande painel de cartão que Julien arranjara.

			Julien e a Sr.ª de Rênal conseguiam, por fim, ter uma tema de conversa que a ambos interessava e ele deixou, por fim, de ficar exposto ao terrível suplício que era o silêncio que entre os dois se instalava.

			Falavam sem parar, com um interesse extremo, embora sempre de coisas completamente inocentes. Aquela vida activa, ocupada e alegre, agradava a toda a gente excepto à menina Elisa, que se queixava de excesso de trabalho. «Nunca, nem sequer no Carnaval», dizia ela, «quando há bailes em Verrières, a senhora se preocupou tanto com a sua forma de vestir. Chega a mudar de vestido duas e três vezes por dia.»

			Como é nossa intenção não bajular ninguém, não vamos negar que a Sr.ª de Rênal, que tinha uma pele soberba, não tivesse mandado fazer vestidos que deixavam os braços e o peito bastante descobertos. Era uma mulher muito bem-feita e aquela forma de vestir ficava-lhe admiravelmente bem.

			«A senhora nunca pareceu tão jovem», diziam-lhe os amigos de Verrières que vinham jantar a Vergy.

			O curioso é que a Sr.ª de Rênal tinha todos esses cuidados com a forma de se vestir sem qualquer intenção especial, embora pouca gente acreditasse muito nisso. Era uma coisa que lhe dava prazer e, sem sequer se dar conta disso, quando não andava à caça de borboletas na companhia dos filhos e de Julien, trabalhava com Elisa na confecção de vestidos novos. A única vez que foi a Verrières foi motivada pelo desejo de comprar novos vestidos de Verão que tinham acabado de chegar de Mulhouse.

			Trouxe consigo para Vergy uma senhora jovem, sua parente afastada. Desde que se casara, a Sr.ª de Rênal estabelecera uma amizade profunda com a Sr.ª Derville, uma sua antiga condiscípula no Sagrado Coração, que passara a ser a sua melhor amiga.

			A Sr.ª Derville ria-se muito daquilo a que chamava as ideias loucas da sua prima: ideias daquelas nunca poderiam ser da minha autoria, costumava dizer. Sobretudo quando o marido estava presente, a Sr.ª de Rênal tinha vergonha dessas ideias repentinas, que em Paris seriam consideradas um achado, como se fossem uma mera tolice; mas a presença da Sr.ª Derville dava-lhe coragem. Começava por contar-lhe timidamente aquilo que pensava; quando as duas senhoras estavam muito tempo sozinhas, a Sr.ª de Rênal ficava mais animada e uma longa manhã solitária passava num instante, deixando as duas amigas com excelente disposição. Por ocasião daquela viagem, a Sr.ª Derville achou a prima muito menos alegre e bastante mais feliz.

			Por seu lado, desde que se transferira para o campo, Julien vivia como uma verdadeira criança, a perseguir borboletas com a mesma felicidade com que o faziam os seus pupilos. Depois de tantos constrangimentos, de tantas manobras políticas de extrema habilidade, sozinho, longe do olhar dos outros e já não temendo a Sr.ª de Rênal, nem que fosse apenas de forma instintiva, entregava-se todo ao prazer de existir, tão intenso na sua idade, e rodeado pelas mais belas montanhas do mundo.

			Quando a Sr.ª Derville chegou, Julien considerou-a uma eventual amiga; apressou-se a mostrar-lhe a vista que se tem das grandes nogueiras a partir da extremidade da nova alameda; a verdade é que é igual, senão mesmo superior à que a Suíça e os lagos italianos oferecem aos visitantes. Se subirmos a encosta que começa a uns passos dali, chegamos pouco depois a uns grandes precipícios marginados por bosques de carvalhos que chegam quase até ao rio. Foi ao cimo desses rochedos talhados a pique que Julien, sentindo-se feliz, livre e mais do que tudo isso ainda, rei da casa, conduziu as duas amigas, divertido com as suas exclamações de espanto perante tão sublime paisagem.

			– Para mim, é como a música de Mozart – dizia a Sr.ª Derville.

			A inveja dos seus dois irmãos, a presença de um pai déspota e sempre de mau humor tinham estragado, aos olhos de Julien, o encanto que o campo possuía nos arredores de Verrières. Em Vergy, não encontrava vestígios dessas memórias tão amargas; pela primeira vez na vida, não via por ali um único inimigo. Quando o Sr. de Rênal ia à cidade, o que acontecia com frequência, atrevia-se a ler. Em breve, em vez de ler à noite e, mesmo assim, escondendo a luz por baixo de um vaso de flores virado ao contrário, passou a poder entregar-se ao sono; de dia, no intervalo das lições das crianças, dirigia-se àqueles rochedos levando consigo um livro, única regra que lhe ditava o comportamento e objecto da sua adoração. Ali encontrava a felicidade e, simultaneamente, o êxtase e a satisfação nos momentos em que mais desesperava.

			Certas coisas que Napoleão diz das mulheres, várias discussões sobre os méritos dos romances na moda no seu tempo de imperador deram-lhe então, pela primeira vez, uma série de ideias que qualquer outro jovem da sua idade já teria tido havia muito tempo.

			Chegou a época do grande calor. Habituaram-se a passar o serão à sombra de uma enorme tília a poucos passos de casa, rodeados de uma obscuridade profunda. Uma noite, Julien falava com entusiasmo, gozando, deliciado, o prazer de bem falar, ainda por cima com mulheres jovens; ao gesticular, tocou na mão da Sr.ª de Rênal, que estava apoiada nas costas de uma dessas cadeiras de madeira pintada que habitualmente se usam nos jardins.

			Bem depressa aquela mão se retirou, mas Julien pensou que era seu dever conseguir que a mão se mantivesse onde estava quando lhe tocasse. A ideia de um dever a cumprir e de um ridículo, ou antes, de um sentimento de inferioridade que poderia vir a sentir se não conseguisse alcançar o seu objectivo fez com que do seu coração imediatamente se afastasse a mais remota ideia de prazer.

			CAPÍTULO IX – Um serão no campo

			 

			A Didon do Sr. Guérin,

			esboço encantador.

			Strombeck

			Era peculiar a forma como, na manhã seguinte, Julien olhava para a Sr.ª de Rênal; observava-a como se fosse um inimigo com quem dentro de pouco tempo teria de bater-se. Os seus olhares, tão diferentes dos da véspera, deixaram a Sr.ª de Rênal de cabeça perdida: tinha sido boa para ele e ele parecia zangado. Não conseguia desviar o olhar do dele.

			A presença da Sr.ª Derville era um pretexto para que Julien pudesse falar menos e mergulhar mais a fundo nos seus pensamentos. A única coisa que fez durante todo o dia foi fortalecer-se com a leitura daquele livro especial que lhe retemperava a alma.

			Abreviou bastante as lições das crianças e depois, quando a presença da Sr.ª de Rênal o obrigou a recordar as suas ambições de glória, decidiu que, nessa mesma noite, seria imperioso que ela não retirasse a mão quando ele, com a sua, a aflorasse.

			Aproximava-se já o pôr-do-sol e, com ele, aproximava-se também o momento decisivo. O coração de Julien batia desordenadamente, de uma forma estranha. Caiu a noite. Julien observou, com uma alegria que lhe tirou do peito um peso enorme, que aquela seria uma noite bastante escura. O céu, carregado de enormes nuvens que um vento muito quente arrastava, parecia anunciar tempestade. Já era muito tarde quando as duas amigas iniciaram o seu passeio. Tudo o que faziam nessa noite parecia a Julien bastante singular. Aproveitavam as condições daquele tipo de clima que, para certas almas delicadas, parece aumentar o prazer de amar.

			Acabaram por sentar-se, a Sr.ª de Rênal ao lado de Julien e a Sr.ª Derville perto da sua amiga. Preocupado com o que se preparava para experimentar, Julien não sabia que dizer. A conversa esmoreceu.

			«Estarei eu assim tão trémulo, sentir-me-ei assim tão infeliz na altura de enfrentar o meu primeiro duelo?», pensou Julien, que desconfiava demasiado, quer de si, quer dos outros, para não se dar conta do seu estado de alma.

			Em comparação com aquela sua angústia mortal, todos os perigos lhe pareciam preferíveis. Quantas vezes não desejou que a Sr.ª de Rênal tivesse de abandonar subitamente o jardim e voltar a casa para resolver um qualquer assunto da maior urgência! A violência a que se obrigava Julien era demasiado forte para que a sua voz não se ressentisse, alterando-se profundamente; a voz da Sr.ª de Rênal não tardou a ficar, também ela, trémula, mas Julien nem se deu conta disso. A terrível intensidade da luta com que o dever combatia a timidez era demasiado dolorosa para que pudesse estar em condições de observar fosse o que fosse além de si próprio. No relógio do castelo, acabavam de soar as nove horas e três quartos e Julien ainda não se atrevera a nada. Indignado com a sua cobardia, pensou para com os seus botões: «No momento exacto em que soarem as dez horas, porei em prática aquilo que, durante todo o dia, prometi a mim mesmo fazer esta noite; se tal não acontecer, resta-me regressar ao meu quarto e estourar os miolos.»

			Após um derradeiro momento de espera e ansiedade durante o qual o excesso de emoção deixara Julien fora de si, as dez horas soaram no relógio que tinha por cima da cabeça. Cada badalada daquele relógio fatal ecoava-lhe no peito, provocando-lhe uma espécie de movimento físico.

			Por fim, quando o eco da última badalada das dez horas ainda se fazia ouvir, estendeu a mão e agarrou a da Sr.ª de Rênal, que imediatamente a retirou. Sem saber muito bem o que fazia, Julien agarrou-a de novo. Embora ele próprio extremamente perturbado, espantou-o a frieza glacial da mão que agarrava; apertou-a com uma força convulsiva; houve ainda um último esforço para a retirar, mas a mão acabou por se abandonar à sua.

			A alma inundou-se-lhe de felicidade, não porque amasse a Sr.ª de Rênal, mas porque acabara, para ele, um terrível suplício. Para que a Sr.ª Derville não se desse conta de nada, julgou-se obrigado a falar. Fê-lo com uma voz forte, vibrante. A da Sr.ª de Rênal, pelo contrário, traía tanta emoção que a amiga a julgou doente e sugeriu que voltassem para casa. Julien pressentiu o perigo: «Se a Sr.ª de Rênal volta à sala de estar, vou encontrar-me de novo naquela posição horrível em que estive o dia inteiro. Foi demasiado pouco o tempo que tive a sua mão na minha para que isso possa contar como um ponto a meu favor.»

			No momento em que a Sr.ª Derville renovou a proposta de voltarem para a sala, Julien apertou com força a mão que se lhe abandonara.

			A Sr.ª de Rênal, que já se levantara, voltou a sentar-se dizendo com uma voz quase inaudível:

			– Sinto-me de facto um pouco doente, mas faz-me bem ficar um pouco ao ar livre.

			Tais palavras confirmaram a felicidade de Julien que, naquele momento, era incomensurável: falava pelos cotovelos, esquecia-se de fingir, parecia, às duas amigas que o ouviam, o homem mais amável deste mundo. Havia ainda, no entanto, em toda aquela eloquência que de repente o invadira uma certa falta de coragem. Receava profundamente que a Sr.ª Dervil­le, incomodada com o vento que começara a levantar-se e era prenúncio de tempestade, quisesse voltar sozinha para a sala. Se tal acontecesse, ficaria a sós com a Sr.ª de Rênal. Tivera, quase por acaso, a coragem cega necessária para agir; mas sentia que estava fora do seu alcance dizer à Sr.ª de Rênal uma única palavra, por mais simples que fosse. Por mais insignificantes que fosse as suas censuras, Julien sentir-se-ia derrotado e a vantagem que acabara de obter ficaria reduzida a cinzas.

			Felizmente para ele, nessa noite aquelas palavras tocantes e enfáticas caíram nas graças da Sr.ª Derville que, por vezes, o achava desajeitado como uma criança e pouco divertido. Quanto à Sr.ª de Rênal, de mão dada com Julien, em nada pensava: entregava-se à vida. As horas que passaram à sombra daquela frondosa tília que, dizia a tradição, fora ali plantada por Carlos, o Temerário, foram, para ela, de grande felicidade. Escutava, deliciada, o gemido do vento na espessa folhagem da tília e o ruído das poucas gotas de chuva que começavam a cair nas folhas mais baixas. Julien não reparou numa circunstância que o teria deixado mais tranquilo: a Sr.ª de Rênal, que fora obrigada a libertar a mão da dele porque se levantara para ajudar a prima a reerguer um vaso de flores que o vento atirara ao chão, voltou a entregar-lhe a mão mal voltou a sentar-se, quase sem dificuldade, como se fosse já uma coisa combinada entre ambos.

			A meia-noite soara havia muito: eram horas de deixar o jardim, horas da separação. Arrebatada pela alegria de amar, a Sr.ª de Rênal sentia-se de tal modo alheia, que não fazia nenhuma censura. A felicidade dava-lhe insónias. Com um sono pesado como chumbo, Julien adormeceu, mortalmente fatigado pela luta entre a timidez e o orgulho que durante todo o dia no seu coração se travara.

			Na manhã seguinte, acordaram-no às cinco horas: nem uma vez pensou na Sr.ª de Rênal, o que a esta pareceria cruel se por acaso pudesse ter disso conhecimento. Julien cumprira o seu dever, um dever heróico. A transbordar de felicidade por tal sentimento, fechou-se à chave no quarto e entregou-se, com um prazer completamente novo, à leitura das aventuras do seu herói.

			Quando tocou a sineta para o almoço, já se esquecera, graças à leitura dos boletins do Grande Exército, todas as vantagens que obtivera na véspera. Pensou, com a maior ligeireza, enquanto descia as escadas: «Tenho de dizer a essa mulher que a amo.»

			Em vez dos olhares carregados de volúpia que esperava encontrar, deparou com a figura severa do Sr. de Rênal, que, tendo chegado duas horas antes de Verrières, não escondia de modo nenhum o seu descontentamento por Julien ter passado a manhã inteira sem dar a menor atenção aos garotos. Nada era mais repelente do que aquele homem importante que se permitia demonstrar a quem calhasse a sua má disposição.

			Cada palavra desagradável que o marido dizia deixava a Sr.ª de Rênal de coração despedaçado. Quanto a Julien, estava ainda de tal modo extasiado, tão ocupado a relembrar as coisas maravilhosas que lhe tinham passado sob os olhos nas últimas horas, que só com muito esforço conseguiu concentrar a atenção para ouvir as palavras duras que lhe dirigia o Sr. de Rênal. Acabou por dizer-lhe, de forma assaz brusca:

			– Estive doente.

			O tom daquela resposta teria irritado um homem muito menos susceptível que o presidente da Câmara de Verrières; pensou por momentos responder a Julien expulsando-o de casa. A única coisa que o impediu foi a máxima, que adoptara como sua, de nunca tomar uma decisão precipitada em matéria de negócios.

			«Este toleirão», acabou por pensar para consigo, «ganhou em minha casa uma certa reputação; o Valenod é bem capaz de o contratar, ou então acaba por casar com a Elisa. Em qualquer dos casos, ficará em posição de rir-se de mim, nem que seja à socapa.»

			Apesar da ponderação de tais reflexões, o descontentamento do Sr. de Rênal não deixou de manifestar-se por uma série de palavras grosseiras que, pouco a pouco, acabaram por irritar Julien. A Sr.ª de Rênal estava a ponto de chorar. Mal o almoço acabou, pediu a Julien que lhe desse o braço para o habitual passeio e apoiou-se a ele com confiança. A tudo o que a Sr.ª de Rênal lhe dizia, Julien só conseguia responder a meia-voz:

			– São assim os ricos! 

			O Sr. de Rênal caminhava perto deles; a sua presença aumentava a fúria de Julien. Deu-se subitamente conta de que a Sr.ª de Rênal se apoiava no seu braço de uma forma notória. Horrorizado, repeliu-a com violência, desprendendo o braço do dela.

			Felizmente que o Sr. de Rênal não deu conta daquela nova impertinência; só a Sr.ª Derville reparou nela: a amiga desfazia-se em lágrimas. Nesse momento, o Sr. de Rênal desatou a perseguir à pedrada uma pequena camponesa que tinha enveredado por um caminho por onde não devia passar, e atravessava uma das extremidades do pomar.

			– Sr. Julien, tenha a bondade de se dominar; pense que todos nós temos momentos de mau humor – acrescentou rapidamente a Sr.ª Derville.

			Julien olhou-a para ela friamente, com um olhar onde se espelhava um soberano desprezo.

			Aquele olhar surpreendeu a Sr.ª Derville e tê-la-ia surpreendido muito mais ainda se pudesse adivinhar-lhe a verdadeira razão: teria então lido nele um vago prenúncio da mais atroz das vinganças. Foram, com certeza, momentos de humilhação como este que deram origem aos Robespierres deste mundo.

			– O seu Julien assusta-me com a sua violência – disse a Sr.ª Derville em voz baixa à amiga.

			– Tem toda a razão para estar furioso – respondeu-lhe esta. – Depois dos progressos espantosos que os meus filhos lhe devem, que importância tem passar uma manhã sem lhes dar atenção? Temos de admitir que os homens são extremamente duros.

			Pela primeira vez na vida, a Sr.ª de Rênal sentiu um desejo de vingança contra o marido. O ódio extremo que Julien sentia pelos ricos estava prestes a explodir. Felizmente que o Sr. de Rênal chamou o jardineiro e, na sua companhia, ficou ocupado a vedar, com molhos de silvas, o atalho proibido que atravessava o pomar. Julien não respondeu com uma única palavra que fosse, às amabilidades de que foi alvo durante a tarde inteira. Mal o Sr. de Rênal se afastou, as duas amigas, pretendendo estar cansadas, pediram-lhe, cada uma delas, o apoio de um braço.

			Entre aquelas duas mulheres com o rosto enrubescido pelo embaraço, resultado da extrema perturbação que sentiam, a altiva palidez de Julien e o seu ar sombrio e decidido formavam um assinalável contraste. Desprezava profundamente aquelas mulheres bem como desprezava todo e qualquer sentimento de ternura.

			«O quê?», pensava ele, «nem sequer consigo poupar quinhentos francos para terminar os estudos? Ah, se os tivesse, com que velocidade o mandaria passear!»

			Absorvido por ideias tão dolorosas, o pouco que se dignava entender das palavras simpáticas das duas amigas desagradava-lhe profundamente, achava-as desprovidas de qualquer sentido, apatetadas, débeis, numa palavra: femininas.

			À força de falar por falar e de procurar manter a conversa com algum interesse, a Sr.ª de Rênal acabou por dizer que o marido viera de Verrières por causa de um negócio de palha de milho com um dos seus rendeiros (nesta região é com palha de milho que se enchem as enxergas das camas).

			– O meu marido não vai fazer-nos companhia; vai estar ocupado a mudar a palha das enxergas da casa, ajudado pelo jardineiro e pelo criado de quarto. Esta manhã encheu com palha de milho todas as enxergas do primeiro andar. Agora vai fazer o mesmo no segundo.

			Julien mudou de cor; olhou para a Sr.ª de Rênal com um ar peculiar e a certa altura começou a andar mais depressa e conseguiu ficar com ela a sós. A Sr.ª Derville deixou que se afastassem.

			– Salve-me a vida – disse Julien à Sr.ª de Rênal –, só a senhora pode fazê-lo; bem sabe que o criado de quarto me tem um ódio mortal. Devo confessar-lhe, minha senhora, que possuo um retrato que escondi na enxerga da minha cama.

			Com tal confissão, a Sr.ª de Rênal ficou, também ela, extremamente pálida.

			– Só a senhora tem, neste momento, acesso ao meu quarto; remexa discretamente no canto da enxerga que está mais perto da janela e há-de encontrar uma pequena caixa de cartão preto e liso.

			– Tem lá dentro um retrato! – exclamou a Sr.ª de Rênal, mal conseguindo manter-se de pé.

			Julien notou o seu ar descoroçoado e imediatamente o aproveitou.

			– Tenho um segundo favor a pedir-lhe, minha senhora. Suplico-lhe que não olhe para esse retrato: é um segredo meu.

			– Um segredo! – repetiu a Sr.ª de Rênal com voz débil.

			Mas embora educada num ambiente de pessoas orgulhosas da fortuna que possuíam, e sensíveis apenas aos interesses do dinheiro, o amor já inundara aquela alma de uma grande generosidade. Cruelmente ferida, foi com o ar da mais pura abnegação que a Sr.ª de Rênal fez a Julien as perguntas necessárias para poder desempenhar bem a sua missão.

			– Recapitulando – disse-lhe enquanto se afastava: – uma pequena caixa redonda de cartão preto e completamente liso.

			– Isso mesmo, minha senhora – disse-lhe Julien com aquele ar duro que o perigo dá aos homens.

			Subiu ao segundo andar do castelo, pálida como se fosse a caminho da morte. Para cúmulo da pouca sorte, percebeu que começava a sentir-se mal; mas a necessidade de prestar aquele favor a Julien deu-lhe novas forças.

			«Tenho de encontrar aquela caixa», disse para consigo estugando o passo.

			Ouviu a voz do marido, que falava com o criado, precisamente no quarto de Julien. Passaram, felizmente, ao quarto das crianças. Levantou o colchão e enfiou a mão na enxerga com tal violência que ficou com os dedos todos arranhados. Mas embora fosse muito sensível às pequenas dores deste género, daquela vez nem se deu conta de nada porque, quase simultaneamente, sentiu a superfície lisa da caixa de cartão. Agarrou nela e desapareceu.

			Mal se sentiu aliviada do receio que o marido a surpreendesse, o horror que lhe causava aquela caixa esteve prestes a fazê-la desmaiar.

			«Julien está, portanto, apaixonado e trago aqui, dentro desta caixa, o retrato da mulher que ama.»

			Sentada numa cadeira na antecâmara do apartamento, a Sr.ª de Rênal era vítima de todos os horrores do ciúme. A sua extrema ignorância foi-lhe uma vez mais útil naquele momento: a surpresa mitigava o sofrimento. Julien apareceu, agarrou na caixa sem lhe agradecer, sem pronunciar uma palavra, e correu para o seu quarto, onde acendeu a lareira e a queimou sem mais delongas. Estava pálido, derreado, exagerava a gravidade do perigo que acabara de correr.

			«O retrato de Napoleão», dizia para consigo abanando a cabeça, «encontrado em casa de um homem que não esconde o tremendo ódio que sente pelo usurpador! Encontrado pelo Sr. de Rênal, tão ultra e tão irritadiço!! E, para cúmulo da imprudência, sobre o cartão branco nas costas do quadro, palavras escritas pela minha própria mão, que não podem deixar a menor dúvida sobre a extrema admiração que lhe dedico! E cada uma dessas declarações de amor está datada! Uma delas, inclusivamente, escrita anteontem. Toda a minha reputação por água abaixo, aniquilada num único momento!, pensava Julien ao ver arder a caixa. E a minha reputação é tudo aquilo que possuo, só a ela devo a vida... e que vida, santo Deus!»

			Uma hora depois, o cansaço e a pena que sentia de si próprio deram-lhe para se deixar enternecer. Encontrou a Sr.ª de Rênal e pegou-lhe na mão, que beijou com uma sinceridade que nunca antes sentira. Ela corou de felicidade e, quase no mesmo instante, repeliu Julien com a fúria que o ciúme provoca. O orgulho de Julien, tão recentemente ferido, fez com que naquele momento se sentisse um perfeito idiota. Para ele, a Sr.ª de Rênal não passava de uma mulher rica: deixou cair a mão com desprezo e afastou-se. Foi passear para o jardim, mergulhado nos seus pensamentos, e não tardou a surgir-lhe nos lábios um sorriso amargo.

			– Aqui estou eu a passear, tranquilo, como um homem que tem todo o tempo do mundo à sua disposição, sem sequer me preocupar com as crianças! Exponho-me às palavras humilhantes do Sr. de Rênal e ainda por cima ele tem toda a razão. 

			Correu para o quarto dos filhos.

			As carícias do mais novo, de quem gostava muito, acalmaram um pouco a esmagadora dor que sentia.

			«Este ainda não me despreza», pensou Julien. Mas não tardou muito a censurar-se a menor intensidade da sua dor, considerando-a uma nova fraqueza. «Estas crianças fazem-me carícias tal como as fariam a um cãozinho de caça comprado na véspera.»

			CAPÍTULO X – Um grande coração e uma pequena fortuna

			 

			But passion most dissembles, yet betrays, 

			Even by its darkness; as the blackest sky

			Foretells the heaviest tempest.

			Don Juan, C. 1, 73

			O Sr. de Rênal, que percorria um a um todos os quartos do castelo, voltou ao quarto dos filhos com os criados que traziam as enxergas. A súbita entrada daquele homem foi, para Julien, a gota de água que fez transbordar o copo.

			Mais pálido e com um ar mais grave do que era habitual, correu na sua direcção. O Sr. de Rênal deteve-se e olhou para os criados.

			– Caro senhor – disse-lhe Julien –, acha que com outro preceptor os seus filhos teriam feito os progressos que comigo fizeram? Se a sua resposta é negativa – continuou Julien sem deixar que o Sr. de Rênal tivesse, sequer, tempo para falar –, como se atreve a acusar-me de negligência para com eles? 

			Ainda mal refeito do medo que sentira, o Sr. de Rênal chegou à conclusão, pelo tom estranho com que aquele camponês se lhe dirigia, de que tinha na manga uma qualquer proposta mais vantajosa e que se preparava para se ir embora. A fúria de Julien ia aumentando à medida que continuava a falar.

			– Posso muito bem viver sem si – acrescentou.

			– Aborrece-me verdadeiramente vê-lo tão zangado – respondeu o Sr. de Rênal com voz pouco segura. Os criados estavam a dez passos dele, ocupados a fazer as camas.

			– Isso de nada me serve, caro senhor – continuou Julien fora de si –; não se esqueça das palavras infames que me dirigiu, na presença de senhoras, ainda por cima!

			O Sr. de Rênal percebia muito bem aquilo que Julien estava a pedir-lhe e sentia crescer-lhe no peito uma luta que lhe dilacerava a alma até que Julien, louco de raiva, gritou:

			– Tenho para onde ir quando sair de sua casa.

			Ao ouvir estas palavras, o Sr. de Rênal imaginou logo Julien instalado em casa do Sr. Valenod.

			– Muito bem, caro senhor – acabou por dizer-lhe com um suspiro e o ar de quem acaba de chamar o cirurgião para a mais dolorosa das operações. – Aceito as suas exigências. A partir de depois de amanhã passo a dar-lhe cinquenta francos por mês.

			Julien ficou estupefacto e cheio de vontade de rir: toda a sua fúria tinha desaparecido.

			«O desprezo que eu já sentia por este animal nada era comparado com a realidade. Esta é, sem dúvida, a melhor desculpa que uma alma tão vil consegue apresentar.»

			As crianças, que presenciavam a cena de boca aberta, correram para o jardim e contaram à mãe que o Sr. Julien estava furioso, mas que passaria a receber cinquenta francos por mês.

			Julien seguiu-as por hábito, sem sequer olhar para o Sr. de Rênal, que ficou extremamente irritado.

			«Eis o que custa o Sr. Valenod: cento e sessenta e oito francos», pensava o presidente da câmara. «Tenho de lhe dizer duas palavras firmes sobre a questão das mobílias para as crianças abandonadas.»

			Pouco tempo depois, Julien encontrava-se de novo frente a frente com o Sr. de Rênal:

			– Preciso de me confessar ao Sr. Chélan. Devo avisá-lo que estarei ausente por umas horas.

			– Ora essa, meu caro Julien – disse o Sr. de Rênal com o mais falso dos sorrisos. – Todo o dia, se for preciso, e mesmo o dia de amanhã, meu bom amigo. Leve o cavalo do jardineiro para ir a Verrières.

			«Aí vai ele», pensou o Sr. de Rênal com os seus botões, «dar uma resposta ao Valenod. Não me prometeu nada, mas é preciso deixar arrefecer aquela cabeça de jovem demasiado impulsivo.»

			Julien escapou-se rapidamente e enveredou pelo caminho mais longo, atravessando os bosques que separam Vergy de Verrières. Não queria de forma nenhuma chegar muito cedo a casa do Sr. Chélan. Longe de desejar submeter-se a uma nova cena de hipocrisia, sentia necessidade de analisar a alma com a maior clareza e de encontrar uma resposta para a desordem de sentimentos que o agitava.

			«Ganhei uma batalha», disse para consigo mal se encontrou no bosque, bem longe do olhar dos homens. «Não há dúvida: ganhei mesmo uma batalha!»

			Tal frase resumia bem a situação em que se encontrava e dava-lhe uma certa tranquilidade de alma.

			«Aqui estou eu com cinquenta francos de ordenado por mês. O Sr. de Rênal deve ter ficado, com certeza, cheio de medo. Mas medo de quê?»

			Esta reflexão sobre as razões que poderiam ter levado um homem feliz e poderoso, contra o qual uma hora antes se sentia a ferver de raiva, acabou por acalmar a alma de Julien. Quase se deixou sensibilizar um momento pela assombrosa beleza daqueles bosques pelos quais caminhava. Enormes blocos de rochas alcantiladas tinham outrora caído no meio da floresta, do lado da montanha. Quase tão altas quanto os rochedos, erguiam-se gigantescas faias cuja sombra dava uma frescura deliciosa a três passos dos sítios onde o calor do sol impedia que alguém lá fizesse uma pausa para descansar.

			Julien tomou fôlego à sombra dos grandes rochedos e depois continuou a subir. Seguindo por um atalho estreito, que mal se encontrava assinalado e que só os pastores de cabras utilizavam, deu consigo de pé numa rocha enorme, num sítio em que, tinha a certeza, estava bem longe de todos os homens. Aquela situação física fazia-o sorrir, lembrava-lhe a posição que desejava ardentemente atingir no plano moral. O ar puro daquelas montanhas tão altas enchia-lhe a alma de serenidade e mesmo de alegria. O presidente da Câmara de Verrières continuava a ser, aos seus olhos, o perfeito exemplo de todos os ricos e de todos os insolentes deste mundo, embora Julien sentisse que o ódio que acabara de manifestar não tinha nada de pessoal, apesar de toda a sua violência. Se deixasse de ver o Sr. de Rênal, em oito dias tê-lo-ia esquecido, a ele, ao seu castelo, aos seus cães, aos seus filhos e a toda a sua família. «Obriguei-o, não sei muito bem como, a fazer o maior dos sacrifícios. O quê? Mais de cinquenta escudos por ano? Poucos momentos antes tinha conseguido escapar ao maior dos perigos. Duas vitórias num só dia; a segunda não é mérito meu, não consigo perceber como aquilo aconteceu. Mas deixemos para amanhã tão difícil investigação.»

			De pé no seu grande rochedo, Julien olhava para o céu que o sol de Agosto abrasava. As cigarras cantavam lá em baixo, nos campos que rodeavam o rochedo; quando se calavam, tudo à sua volta mergulhava no mais profundo silêncio. Avistava a seus pés vinte léguas de campos. De vez em quando, via um gavião que, levantando voo dos grandes rochedos situados acima do sítio em que se encontrava, descrevia em silêncio os seus imensos círculos. O olhar de Julien seguia maquinalmente a ave de rapina. Os seus movimentos tranquilos e poderosos impressionavam-no: invejava-lhe a força, invejava-lhe o isolamento.

			Era aquele o destino de Napoleão e um dia, quem sabe, também o seu.

			CAPÍTULO XI – Um serão

			 

			Yet Julia’s very coldness still was kind,

			And tremulously gente her small hand

			Withdrew itself from his, but left behind

			A little pressure, thrillind and so bland

			And slight, so very slight that to the mind

			‘Twas but a doubt

			Don Juan, C. 1, 71

			Teve, no entanto, de se deslocar a Verrières. Ao sair do presbitério, um feliz acaso fez com que Julien encontrasse o Sr. Valenod, a quem se apressou a comunicar o aumento que lhe fora concedido.

			De regresso a Vergy, Julien só apareceu no jardim era já noite cerrada. Sentia-se emocionalmente fatigado com todas aquelas emoções fortes que o tinham perturbado durante todo o dia. «Que hei-de dizer-lhes?», pensava, inquieto, lembrando-se das senhoras. Estava longe de perceber que o seu estado de espírito se encontrava exactamente ao mesmo nível das pequenas preocupações que normalmente despertavam o interesse das mulheres. A Sr.ª Derville e a sua amiga eram, por vezes, incapazes de compreender Julien. Este, por sua vez, só em parte compreendia aquilo que ambas lhe diziam. Tal era o efeito da força e, se me é permitido dizê-lo, da grandeza dos arroubos de paixão que agitavam a alma daquele jovem ambicioso. No peito daquele ser tão peculiar, quase todos os dias rugia a tempestade.

			Ao chegar ao jardim naquela noite, Julien estava disposto a dar atenção às ideias das duas lindas primas. Esperavam-no com impaciência. Sentou-se no seu lugar habitual, ao lado da Sr.ª de Rênal. A noite ficou de repente mais escura. Teve vontade de agarrar numa mão branca que há muito tempo via perto de si, apoiada nas costas de uma cadeira. Sentiu uma certa hesitação e a mão acabou por ser-lhe retirada de uma forma que denunciava certo mau humor. Julien estava disposto a não a deixar fugir e a continuar alegremente a conversa, quando sentiu que o Sr. de Rênal se aproximava

			Julien tinha ainda nos ouvidos as palavras grosseiras dessa manhã. «Não seria», pensou para consigo, «uma excelente maneira de humilhar aquele ser, que a fortuna abençoara com todas as suas benesses, agarrar na mão da mulher precisamente na sua presença? Sim, é isso mesmo que vou fazer, eu, por quem ele tanto desprezo demonstrou.»

			Nesse momento, a tranquilidade, tão pouco típica do carácter de Julien, bem depressa desapareceu; desejou com todas as suas forças, e sem conseguir pensar noutra coisa, que a Sr.ª de Rênal quisesse manter a mão na sua.

			O Sr. de Rênal falava de política com um ar furioso – dois ou três industriais de Verrières estavam, sem dúvida, a ficar mais ricos do que ele e queria inverter a situação nas eleições. A Sr.ª Derville ouvia-o. Irritado com o que o outro dizia, Julien aproximou a cadeira da da Sr.ª de Rênal. A obscuridade ocultava todos os movimentos. Atreveu-se a pôr a mão muito perto do bonito braço que o vestido deixava a descoberto. Ficou perturbado, já não sabia em que pensava, aproximou a cara daquele lindo braço e ousou aflorá-lo com os lábios.

			A Sr.ª de Rênal estremeceu. O marido estava ali mesmo, a poucos passos de distância. Apressou-se a dar a mão a Julien e, ao mesmo tempo, a afastá-lo um pouco. Enquanto o Sr. de Rênal continuava a despejar insultos contra os pobres e contra os jacobinos que não param de enriquecer, Julien cobria a mão que lhe fora abandonada de beijos apaixonados ou que, pelo menos, assim o pareciam aos olhos da Sr.ª de Rênal. E, no entanto, a pobre mulher tivera nesse mesmo dia a prova de que o homem que amava sem querer admiti-lo dedicava o seu amor a outra mulher. Durante o tempo em que Julien estivera ausente, caíra num estado de infelicidade extrema que a obrigara a reflectir.

			«O quê? Estarei eu apaixonada? Será amor isto que sinto?», pensava para consigo. «Eu, uma mulher casada, apaixonada por outro? Mas a verdade é que nunca senti pelo meu marido esta tenebrosa loucura que me faz pensar permanentemente no Julien, que, no fundo, não passa de uma criança que profundamente me respeita. Há-de ser passageira, esta loucura. Que importância poderá ter, para o meu marido, aquilo que sinto por este jovem? O Sr. de Rênal aborrecer-se-ia se eu procurasse falar com ele das coisas de que falo com Julien, coisas do espírito, coisas da imaginação. Só pensa nos seus negócios, ele. Não lhe tiro nada que seja dele para o dar ao Julien.»

			Nem o mais leve traço de hipocrisia conseguira alterar aquela alma tão ingénua, perdida por causa de uma paixão que até aí nunca sentira. Estava enganada embora não o soubesse e, no entanto, o seu instinto de virtude assustava-a. Era essa luta em que se debatia quando Julien apareceu no jardim. Ouviu-o falar e, quase no mesmo instante, deu-se conta de que se sentava a seu lado. Sentiu uma espécie de arrebato de alma por aquela felicidade infinita que havia quinze dias a deixava mais surpreendida que encantada. Para ela, tudo aquilo era imprevisto. «E, no entanto», pensou para consigo, «será que bastam uns meros instantes da presença do Julien para que todos os seus defeitos se apaguem?» Ficou apavorada: foi nesse momento que lhe retirou a mão.

			Os beijos carregados de paixão tal como nunca os recebera fizeram com que de repente esquecesse que, provavelmente, ele amaria outra mulher. Não tardou muito a que deixasse de o considerar culpado. O fim daquela dor pungente, filha da suspeita, a presença de uma felicidade com que nunca antes sonhara provocaram-lhe arrebates de amor e de uma louca alegria. Foi um serão encantador para toda a gente menos para o presidente da Câmara de Verrières, que não conseguia esquecer os industriais enriquecidos. Julien já não pensava na sua extrema ambição nem nos seus projectos tão difíceis de pôr em prática. Pela primeira vez na vida, sentia-se arrebatado pelo poder da beleza. Perdido num devaneio vago e doce, tão pouco característico do seu carácter, apertando com ternura aquela mão que achava de uma beleza perfeita, ouvia, quase sem dar por isso, o movimento das folhas da tília agitadas pela brisa da noite e os cães do moinho do Doubs que ladravam ao longe.

			Mas a emoção que sentia era um prazer e não uma paixão. Quando voltou ao quarto, só pensava numa coisa: no prazer de continuar a leitura do seu livro preferido; aos vinte anos, a ideia do papel que possamos vir a desempenhar no mundo sobrepõe-se a tudo o mais.

			Não tardou muito, no entanto, a fechar o livro. À força de pensar nas vitórias de Napoleão, acabara por descobrir algo de novo na sua. «É verdade: ganhei uma batalha», pensou, «mas é preciso aproveitá-la. Tenho de esmagar o orgulho desse fidalgo enquanto o tenho à minha mercê. Trata-se de um acto napoleónico puro e duro. Tenho de lhe pedir uma licença de três dias para ir visitar o meu amigo Fouqué. Se ma recusar, aceno-lhe de novo com a possibilidade de me ir embora e ele acaba por ceder.»

			A Sr.ª de Rênal não conseguiu pregar olho. Parecia-lhe que, até àquele momento, nunca tinha vivido. Não conseguia deixar de pensar na felicidade que sentira quando Julien lhe cobriu a mão de beijos apaixonados.

			De repente, viu à sua frente a terrível palavra: adultério. Todas as características repelentes que o mais vil deboche consegue atribuir à ideia do amor dos sentidos assaltaram-lhe em catadupa a imaginação. Eram ideias que procuravam denegrir a imagem terna e divina que tinha de Julien e da felicidade de o amar. O futuro apresentava-se-lhe sob as cores mais horríveis. Sentia-se uma criatura desprezível.

			Foi um momento terrível, aquele: a sua alma chegava pela primeira vez a uma terra desconhecida. Na véspera, experimentara uma felicidade nunca antes vivida; naquele momento encontrava-se de repente mergulhada num desespero atroz. Não fazia ideia de que pudesse existir um tal sofrimento, que lhe perturbava a razão. Pensou por um momento confessar ao marido que receava amar Julien. Seria uma forma de falar dele. Lembrou-se, felizmente, de um conselho que outrora lhe dera a tia, na véspera do casamento. Tratava-se do perigo de fazer confidências a um marido que, afinal de contas, também é nosso amo e senhor. Na aflição extrema que sentia, não conseguia impedir-se de torcer as mãos.

			Deixou-se arrastar ao acaso por imagens contraditórias e dolorosas: ora receava não ser amada, ora a assustadora noção de crime a torturava como se no dia seguinte tivesse de subir ao pelourinho, na praça pública de Verrières, com uma tabuleta que denunciava à população o seu adultério.

			A Sr.ª de Rênal não tinha nenhuma experiência de vida: mesmo completamente acordada e no uso pleno da razão, nunca se teria dado conta da diferença entre ser culpada aos olhos de Deus e ser ostensivamente humilhada em público com as mais degradantes manifestações do desprezo geral.

			Quando a horrível ideia de adultério e de toda a ignomínia que, na sua opinião, tal crime arrasta consigo lhe dava algum repouso, quando conseguia sonhar inocentemente com a ideia de viver com Julien, acabava por deixar-se dominar, tal como dantes acontecia, pela horrível ideia de que Julien amava outra mulher. Lembrava-se ainda da sua palidez quando pensou ter perdido o seu retrato ou julgou poder comprometê-la se alguém o visse. Surpreendera pela primeira vez o receio naquela fisionomia habitualmente tão tranquila e nobre. Nunca se mostrara assim tão preocupado nem com ela nem com os filhos. O seu sofrimento alcançou níveis de intensidade mais altos do que a alma humana poderá alguma vez suportar. Sem dar por isso, a Sr.ª de Rênal gritou tão alto que acabou por acordar a criada de quarto. De repente, viu surgir junto da cama a claridade de uma luz e reconheceu a presença de Elisa.

			– É a si que ele ama? – gritou no seu desvario.

			Espantada com a medonha aflição em que se encontrava a patroa, a criada de quarto não prestou, felizmente, atenção às estranhas palavras que a senhora acabara de pronunciar. A Sr.ª de Rênal deu-se conta da sua imprudência. 

			– Tenho febre – disse. – Acho mesmo que estou a delirar. Fique aqui, ao pé de mim.

			Completamente acordada pela necessidade de se dominar, achou-se menos infeliz; a razão retomou o domínio que o estado de sonolência em que caíra lhe retirara. Para se livrar do olhar fixo da criada de quarto, mandou-a ler o jornal e foi ao som monótono da voz da rapariga, a ler um longo artigo publicado no Le Quotidienne, que a Sr.ª de Rênal tomou a virtuosa decisão de tratar Julien com uma perfeita frieza quando voltasse a vê-lo.

			CAPÍTULO XII – Uma viagem

			 

			Tal como em Paris encontramos pessoas elegantes,

			também na província podemos encontrar pessoas de carácter.

			Sieyès

			Na manhã seguinte, às cinco horas, antes mesmo de a Sr.ª de Rênal sair dos seus aposentos, já Julien obtivera do marido dela autorização para uma licença de três dias. Ao contrário do que previa, Julien, lembrando-se daquela sua mão tão bonita, sentiu um enorme desejo de voltar a vê-la. Desceu até ao jardim, mas a Sr.ª de Rênal fez-se esperar durante muito tempo ainda. Mas se Julien realmente a amasse, ter-lhe-ia avistado o vulto por trás das persianas semicerradas do primeiro andar, com a testa apoiada na vidraça. Observava-o. Apesar das resoluções que tomara, decidiu-se, por fim, a descer até ao jardim. Em lugar da habitual palidez, o rosto apresentava-se agora iluminado pelas mais vivas cores. Aquela mulher tão ingénua estava, era óbvio, extremamente agitada: um ar de constrangimento e mesmo de cólera, poderia dizer-se, alterava-lhe aquela sua expressão de uma serenidade profunda, de quem está acima dos interesses mais vulgares desta vida, que tanto encanto dava à sua figura celestial.

			Julien aproximou-se dela com a maior prontidão; admirava aqueles braços tão belos, que um xaile, atirado à pressa sobre os ombros, permitia entrever. O ar fresco da manhã parecia intensificar o esplendor de uma tez que a agitação em que passara a noite tornava ainda mais sensível a toda e qualquer impressão. Aquela beleza modesta e comovente e, no entanto, transbordante de ideias que de forma alguma se encontram nas classes inferiores parecia revelar a Julien uma capacidade que lhe habitava a alma e que nunca antes pressentira. Completamente absorto pela admiração dos encantos que o seu olhar ávido naquele momento descobria, Julien nem sequer pensou no acolhimento amigável que esperara receber. Ficou, por isso, ainda mais espantado com a frieza glacial que ela procurava transmitir-lhe e através da qual julgou mesmo reconhecer a intenção de o pôr no seu devido lugar.

			O sorriso do prazer morreu-lhe nos lábios; lembrou-se do lugar que ocupava na sociedade, sobretudo aos olhos de uma herdeira nobre e rica. Bastou um só momento para que na sua fisionomia transparecesse apenas uma expressão de altivez e de cólera contra si próprio. Sentiu um violento despeito por ter atrasado a partida por mais de uma hora para, no fim, ser recebido de uma forma tão humilhante. «Só um tolo», pensou, «se zanga com os outros. A única coisa que obriga uma moeda a cair no chão é o peso que tem. Será que continuo a ser uma criança? Quando terei eu adquirido este hábito de vender a alma a este tipo de gente só porque tem dinheiro? Se quiser ser estimado – por eles e por mim próprio – tenho de lhes mostrar que é a minha pobreza que está na balança contra a riqueza deles, mas que o meu coração está a milhas da insolência que os caracteriza, bem protegido numa esfera demasiado alta para que possa ser atingido pelas suas pequenas demonstrações de desdém ou de favor.»

			Enquanto tais sentimentos percorriam em turbilhão a alma do jovem preceptor, a sua fisionomia, sempre tão inconstante, adquiria uma expressão de orgulho e ferocidade. A Sr.ª de Rênal sentiu-se extremamente perturbada. A virtuosa frieza de que quisera revestir o encontro com Julien deu lugar a uma expressão de interesse, e de um interesse marcado pela total surpresa pela súbita mudança que acabara de presenciar. As palavras vãs que as pessoas costumam trocar logo pela manhã sobre a saúde ou a beleza do dia ficaram suspensas nos lábios de ambos. Julien, a quem nenhuma espécie de paixão impedia um raciocínio perfeito, bem depressa encontrou uma forma de fazer com que a Sr.ª de Rênal percebesse como lhe era indiferente manter com ela uma relação de amizade; nada lhe disse sobre a curta viagem que se preparava para fazer: cumprimentou apenas, voltou-lhe as costas e partiu.

			Enquanto ela o via ir-se embora, alarmada com a sombria altivez que lera naquele olhar tão amável ainda na véspera, o seu filho mais velho, que entretanto aparecera ao fundo do jardim, disse-lhe, dando-lhe um beijo:

			– Hoje temos folga. O Sr. Julien vai de viagem.

			Perante o que o filho lhe dizia, a Sr.ª de Rênal sentiu-se atingida por um frio mortal; sentia-se mal por causa da sua honra e pior ainda pela sua fraqueza.

			A nova situação passou a ocupar-lhe totalmente o pensamento. Deixou-se arrastar muito além das sábias decisões que tomara graças à noite terrível que acabara de passar. Não conseguia continuar a resistir àquele amante tão sedutor: corria o risco de para sempre o perder.

			Tinha forçosamente de estar presente à mesa do pequeno-almoço. Para exacerbar ainda mais o seu sofrimento, o único tema de conversa entre o Sr. de Rênal e a Sr.ª Derville foi a partida de Julien. O presidente da Câmara de Verrières reparara num não-sei-quê de insólito no tom firme com que lhe pedira para se ausentar durante três dias.

			– Não tenho dúvidas de que esse campónio tem na manga propostas de outras pessoas. Mas seja quem for que lhas fez – o próprio Sr. Valenod, provavelmente – deve estar um pouco assustado com os seiscentos francos, que é a soma que agora terá de desembolsar todos os anos. Ontem, em Verrières, devem ter-lhe pedido três dias para reflectir; e eis que esta manhã, para não se ver obrigado a dar-me uma resposta, o menino parte para as montanhas. Eis ao que chegámos: sermos obrigados a contar com um miserável operário que, ainda por cima, se permite tratar-nos com a maior insolência.

			«Uma vez que o meu marido, que nem se dá conta da profunda ofensa que infligiu a Julien, acha que ele nos vai deixar, como posso eu acreditar noutra possibilidade qualquer?», pensava a Sr.ª de Rênal com os seus botões. «Está tudo decidido, não há mais nada a fazer!»

			Para poder, pelo menos, chorar à vontade sem ter de responder às perguntas da Sr.ª Derville, queixou-se de uma terrível enxaqueca e meteu-se na cama.

			– As mulheres são assim – repetiu o Sr. de Rênal. – Há sempre qualquer coisa que não funciona bem naquelas suas máquinas tão complicadas. 

			E foi-se embora com um ar zombeteiro.

			Enquanto a Sr.ª de Rênal se debatia com os aspectos mais cruéis da terrível paixão em que o acaso a envolvera, Julien prosseguia alegremente o seu caminho por entre as mais belas paisagens que as montanhas podem oferecer. Tinha de atravessar a grande cadeia a norte de Vergy. O atalho por onde caminhava subia pouco a pouco, penetrando nos grandes bosques de faias e formando infinitos ziguezagues na encosta da grande montanha que delimita a norte o vale do Doubs. O olhar do viajante, passando por cima das colinas menos elevadas que contêm o curso do Doubs a caminho do Sul, estende-se até às terras férteis da Borgonha e do Beaujolais. Por mais insensível que a alma daquele jovem ambicioso fosse àquele tipo de beleza, não podia impedir-se de parar de tempos a tempos para apreciar um espectáculo tão imponente e impressionante.

			Chegou por fim ao cume da grande montanha perto do qual era preciso passar para atingir, através daquele caminho alternativo, o vale solitário onde vivia Fouqué, o jovem negociante de madeiras que era seu amigo. Julien não tinha pressa nenhuma de o ver, nem ele nem qualquer outro ser humano. Escondido como uma ave de rapina no meio das rochas nuas que coroam a grande montanha, podia avistar a grande distância quem, eventualmente, dele quisesse aproximar-se. Descobriu uma pequena gruta a meio da encosta, quase a pique, de uma das rochas. Continuou o seu caminho e não tardou a lá chegar, escolhendo-a como refúgio. «Aqui», disse, com os olhos brilhantes de alegria, «não há homem que possa fazer-me mal.» Teve a ideia de se dedicar ao prazer de apontar as suas ideias, tão perigosas para ele em qualquer outro sítio. Uma pedra quadrada serviu-lhe de secretária. A pena deslizava a grande velocidade: nada via daquilo que o rodeava. Reparou por fim que o Sol se punha por trás das montanhas longínquas do Beaujolais.

			«Porque não passar a noite aqui?», pensou. «Tenho pão e sou livre!» Ao som daquelas palavras, exaltou-se-lhe a alma: a sua hipocrisia não o deixava ser livre nem sequer em casa de Fouqué. Com a cabeça apoiada em ambas as mãos, Julien deixou-se ficar na gruta: sentia-se feliz como nunca antes o fora, embalado pelos seus sonhos de liberdade. Sem quase dar por isso, viu extinguirem-se, um a um, os derradeiros raios do sol poente. Na imensa obscuridade do crepúsculo, a alma perdia-se-lhe na contemplação daquilo que imaginava poder um dia encontrar em Paris: em primeiro lugar uma mulher muito mais bela e de uma inteligência muito superior do que tivera, até então, oportunidade de encontrar na província. Amaria com paixão, seria amado. Se dela se viesse a separar por uns instantes, seria apenas para se cobrir de glória e merecer, da sua parte, um amor ainda maior.

			Mesmo partindo do princípio de que tinha uma imaginação tão fértil quanto a de Julien, um jovem educado no seio das tristes verdades da sociedade de Paris teria nesse momento acordado do seu sonho pela frieza da ironia; os grandes feitos heróicos, bem como a esperança de os praticar, teriam desaparecido para darem lugar à máxima por demais conhecida: «Separa-te da tua amante e arriscas-te, infelizmente, a ser enganado duas ou três vezes por dia.» O jovem camponês só via, entre ele e os grandes feitos heróicos, uma única coisa: a falta de oportunidade.

			Mas o dia fora substituído por uma noite profunda e ainda tinha de percorrer duas léguas para chegar ao lugarejo onde vivia Fouqué. Antes de sair da pequena gruta, Julien fez uma fogueira e queimou com o máximo cuidado tudo o que tinha escrito.

			Quando, à uma da manhã, bateu à porta do amigo, este não podia ter ficado mais espantado. Julien foi encontrar Fouqué a fazer a sua contabilidade. Era um jovem alto, mal proporcionado, com traços duros e grosseiros e um enorme nariz, mas que, sob aquele aspecto pouco agradável, escondia uma bondade natural e uma grande simplicidade de maneiras.

			– Zangaste-te, pois, com o teu Sr. de Rênal para me apareceres assim de repente, sem aviso prévio?

			Julien contou-lhe à sua maneira os acontecimentos da véspera.

			– Fica comigo – disse-lhe Fouqué. – Estou a ver que conheces bem o Sr. de Rênal, o Sr. Valenod, o subprefeito Maugiron e o cura Chélan; já te deste conta do carácter dessa gente: estás preparado para trabalhar comigo. Sabes aritmética melhor do que eu, podes encarregar-te da minha contabilidade. Ganho bom dinheiro com o meu trabalho. A impossibilidade de fazer tudo sozinho e o receio de arranjar um sócio que seja aldrabão impedem-me todos os dias de fazer excelentes negócios. Ainda não há um mês que dei seis mil francos a ganhar ao Michaud de Saint-Amand, que não via há seis anos e que encontrei por acaso na venda de Pontarlier. Porque não hás-de ser tu a ganhar esses seis mil francos ou pelo menos três mil? Se estivesses comigo nesse dia, teria com certeza coberto o lance daquele lote de madeira e toda a gente mo teria entregue sem mais delongas. Aceita lá, fica aqui como meu sócio.

			A oferta do amigo perturbou Julien: contrariava os seus devaneios. Durante toda a ceia, que os dois amigos prepararam com as suas próprias mãos como autênticos heróis de Homero, pois Fouqué vivia sozinho, este mostrou a Julien o registo da sua contabilidade e mostrou-lhe as vantagens de um negócio de madeiras. Fouqué tinha na mais alta consideração a inteligência e o carácter de Julien.

			Quando este se encontrou, por fim, sozinho no seu quarto de madeira de pinho, pensou com os seus botões: «É verdade que posso ganhar aqui à vontade uns milhares de francos e enveredar depois com mais segurança pela vida militar ou pelo sacerdócio, conforme for, nessa altura, a moda em França. O pequeno pecúlio que terei então juntado ajudar-me-á a aplanar toda e qualquer dificuldade. Isolado nesta montanha, terei a possibilidade de diminuir até certo ponto a terrível ignorância em que me encontro sobre tantas coisas com que se ocupam os frequentadores dos salões. Mas Fouqué recusa casar-se. Não se cansa de dizer que a solidão o faz infeliz. É evidente que, se contrata um sócio que não está em condições de aplicar capital próprio nessa sociedade, é porque conta com um companheiro que nunca o abandone. Serei eu capaz de enganar o meu amigo?», pensou Julien com um certo humor. Aquele ser cujo comportamento se orientava pela hipocrisia e pela falta de compaixão não conseguiu desta vez suportar a ideia da mais pequena falta de delicadeza para com o homem que tanto gostava dele.

			Mas de repente Julien sentiu-se feliz: encontrara uma boa razão para recusar. «O quê, iria assim perder inutilmente sete ou oito anos da minha vida? Quando esse período acabasse, teria eu vinte e oito anos. Mas, com essa idade, já Bonaparte cometera os seus maiores feitos. Enquanto, pela minha parte, ganhava obscuramente algum dinheiro vendendo madeira e merecendo os favores de meia dúzia de larápios de pouca monta, quem me garante que me restava ainda o fogo sagrado necessário para ganhar fama?»

			No dia seguinte pela manhã, Julien respondeu com sangue-frio ao bom Fouqué, que já considerava a sociedade entre ambos como caso arrumado, que a sua vocação pelo santo ministério do sacerdócio não lhe permitia aceitar. Fouqué nem queria acreditar no que ouvia.

			– Mas já pensaste bem – repetia-lhe – que quero fazer de ti meu sócio ou então, se o preferires, que estou disposto a dar-te quatro mil francos por ano? E mesmo assim queres voltar para o teu Sr. de Rênal, que tem por ti tanta consideração como a lama que lhe suja os sapatos? Quando tiveres duzentos luíses à tua frente, o que é que te impede de entrar no seminário? Digo-te ainda mais: encarrego-me de te arranjar a melhor paróquia do país já que – acrescentou Fouqué de olhos baixos – sou eu quem fornece lenha ao Sr. …, Sr. ... e Sr. ... Forneço-lhes, além disso, madeira de carvalho de primeira qualidade que me pagam ao preço da chuva, mas nunca houve dinheiro tão bem aplicado.
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