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Prefazione

Può apparire strano, ma a volte accade che un evento, per naturale e comune che sia, come una nascita, venga atteso come un fatto eccezionale senza che ve ne sia un qualche ragionevole motivo, quasi una profezia.

La famiglia Furlan sembra una famiglia come tante: un padre dedito al lavoro, una madre amorevole e poi tre figli, Elena, Adelina e Doro, tutti dotati di una personalità forte e fiduciosi di un futuro migliore. Tra questi, è proprio il più piccolo, Doro, ad assurgere a ruolo di protagonista per via di una sorte che gli è stata inflitta sin dalla nascita. Messo in difficoltà dalla vita e anche da se stesso, a lui spetta il compito più arduo, quello di trovare in un mondo che riconosce spietato una diversa nuova dimensione e una estrema via di salvezza che valga anche per la sua amata famiglia.

Doro è infatti un personaggio forte, talmente veritiero da entrare subito nel cuore dei lettori. Dotato di un’intelligenza e una sensibilità molto rare egli rappresenta l’incarnazione speculare e simbolica delle incredibili metamorfosi che avvengono in seno alla famiglia e di quelle drammatiche che caratterizzano la società in cui vive.

A Doro non sfuggiva quanto i genitori fossero tra loro diversi sotto l’aspetto psicologico. Sovente divergenti nelle opinioni e nel modo di intendere la vita, piuttosto in sintonia per converso nella percezione di ciò che stava accadendo nel mondo, nella politica, nella società, presso la stragrande maggioranza degli italiani.

Milioni di persone, eredi della disastrosa situazione postbellica ma ancora animate da un certo amore e orgoglio di patria, anni prima si erano illuse che il nuovo corso politico, il regime fascista, nel tempo avrebbe elargito a piene mani benessere e sicurezza.

E per questo erano state indotte ad accettare sfide e avventure di guerra odiose e fallimentari.

La vita della famiglia Furlan non è semplice: una guerra si è conclusa e un’altra è alle porte. Le difficoltà economiche si fanno sentire, il futuro appare incerto e non è mai facile riuscire a capire da che parte stare, quale sia la decisione giusta da prendere. Così, insieme, provano a tirare avanti, sebbene non sia solo la Storia a colpirli duramente, ma anche e soprattutto le vicende interne alla loro casa, dotate di una forza così inaudita da sfiorare il soprannaturale.

Di tante cose si parla in casa Furlan e tutto viene messo in discussione. Di grande importanza è la religione che, in un momento storico in cui il razzismo si impone con tutta la sua prepotenza, diventa motivo di dolore e allontanamento. I Furlan sono in parte ebrei ed è poco per volta che capiscono fino a che punto tutto stia per cambiare.

«Mi stai rinfacciando le mie origini ebree? Tu, che hai sempre detto di essere un libero pensatore, semmai un progressista, che non bisogna badare alle differenze sociali, né tanto meno a quelle di religione. Tutte cose che non contano quando c'è l'amore, dicevi. Forse è proprio l'aria che tira che ti ha contagiato, che ti…»

Sembra difficile andare avanti quando tutto ci rema contro, eppure la famiglia Furlan, e Doro in particolare, ci dimostrano come fare a diventare artefici del nostro destino, a non soccombere agli eventi esterni e alle parole della gente, a imparare a non sentirci più diversi, a uscire dalla solitudine in cui spesso ci chiudiamo e ad accettare di sperimentare una metamorfosi su tutti i livelli.

Per lui, per i suoi sensi esercitati quotidianamente a sconfiggere la solitudine, non v’erano pareti nella casa, che potevano isolarlo e impedirgli di ascoltare, di percepire ogni parola e, quando le parole lo riguardavano, di subirne, purtroppo sovente, la lacerante violenza.

Con Metamorfosi 1938, Edoardo Pietro Mambilla è riuscito a costruire un romanzo famigliare importante destinato a diventare una pietra miliare della narrativa contemporanea.


I

Accade… accade a volte che, avendo cominciato a leggere una storia ci si fermi all’incipit e la si creda vera, perché così ci viene presentata, ma procedendo nella lettura via via tendiamo a modificare il nostro giudizio e non tarda a prendere il sopravvento l’impressione opposta, ossia che la storia sia puro frutto di fantasia, per la straordinarietà degli eventi o per la singolarità dei personaggi. Può però succedere anche il contrario e nello stupore il dubbio allora si acuisce, si complica. Per cavarcene fuori, ammesso che lo si voglia, bisogna sforzare la mente, studiare, analizzare con attenzione e senso critico il contesto storico degli avvenimenti, e lì forse sarà possibile trovare la verità.

Può così accadere, come nella storia qui narrata, che protagonista sia una famiglia, cui capita, nel chiuso ed intimo di una casa, di vivere un’esperienza assolutamente fuori del comune al limite del soprannaturale, ma che nel suo apparente misterioso orrore può essere concepita e compresa solo tenuto conto delle terribili tragedie, che nel contempo maturano fuori da quelle mura domestiche, in un mondo in parte ancora ignaro, in parte cieco o colpevolmente indifferente, ma ormai prossimo ad esiti a dir poco sconvolgenti.

Ci riferiamo ai fatti tremendi, incontrovertibili che la Storia ha tramandati e contestualmente ai personaggi della nostra storia, vittime forse predestinate del mondo disumanizzato che li circonda, costretti ad affrontare accadimenti imprevisti e avversità che rasentano l’inimmaginabile. Eppure si tratta di persone paradossalmente comuni, che assieme costituiscono un nucleo famigliare normale, la classica famiglia italiana.

Un padre, nella fattispecie severo e autoritario, la moglie dal carattere docile ma non per questo remissivo, i tre figliuoli, costoro di indole alquanto diversa, come di frequente accade. Tra questi, a occupare una posizione a sé, l’ultimo nato che assurgerà a nostro principale protagonista.

La vicenda su cui è incentrato il racconto ha luogo in un piccolo centro della bassa pianura veneta, una regione che, nell’intermezzo tra le due grandi guerre del novecento, nonostante la tradizionale vocazione agricola, era già in avanzato sviluppo industriale grazie soprattutto all’incessante produzione bellica che foraggiava alcune grandi aziende e dava ossigeno indirettamente a una miriade di fiorenti piccole e medie imprese a carattere artigianale. Ma ai fini di questo racconto vale far cenno, sottolineandone l’importanza, ad un altro aspetto, per certi versi inquietante, attinente alla profonda religiosità della gente che abita quella terra. La constatazione che l’essere sorretti da un forte, sincero spirito religioso, per gran parte della gente, non esclude che si dia fede a strane, stupide credenze che odorano poco di religione ma tanto di mera superstizione.

La storia si svolge in un delimitato arco di tempo, dal 1932 al 1938, in un’epoca dominata da alcuni regimi autoritari guerrafondai, che ha visto la follia degli uomini scatenarsi e condurre a forme di crudeltà e abiezione individuale e collettiva, inconcepibili in un mondo civilizzato.

E questo accadeva nella civile e progredita Europa.

Che ci sia da vergognarsi di quanto accadde in quel periodo storico, questo naturalmente è doveroso e sacrosanto, ma purtroppo non si può stupirsene più di tanto.

Basta guardare alla storia di moltissimi paesi, dall’antichità ai giorni nostri, per rilevare quanto sia inverosimilmente costellata da dittature, dispotismi di vario stampo mascherati talvolta da finte democrazie e, nell’ultimo secolo, regimi totalitari con matrici ideologiche financo opposte.

Eppure è altrettanto vero che puntualmente, quando ormai è troppo tardi e tutte le più rosee aspettative sono andate perdute, la gente, accorgendosi del baratro in cui sta precipitando e dell’inganno subito, viene assalita dai medesimi sentimenti, di orrore, di vergogna e di frustrante impotenza, che si accompagnano a un desiderio spesso tardivo di ribellione. D’altronde, magra consolazione può darci il constatare che nel corso dei secoli non v’è dittatura che prima o poi non sia finita, come per una giusta nemesi, con la caduta in disgrazia del dittatore.

Morte violenta, suicidio, galera o esilio nel migliore dei casi, questi sono i tragici nonché disonorevoli esiti che toccano ai tiranni e ai loro fedeli cortigiani e accoliti, a meno che non li colga, fortunatamente per tutti, una prematura morte naturale.

Sappiamo anche che le dittature nascono in genere da uno stato di malcontento generale, di frustrazioni aventi origini diverse, di crisi economica, di debolezza e decadimento delle istituzioni democratiche, rappresentate sovente da una classe politica inaffidabile, inetta e spesso corrotta. Tutti segni premonitori inequivocabili, che anche allora, nel primo dopoguerra del novecento, avrebbero dovuto mettere in guardia le persone di buon senso.

Ma un popolo scontento non ha pensiero e, se lo ha, questo è facilmente manipolabile e alla mercé dell’uomo forte e carismatico di turno, pronto a scalare il potere e ad apparire come il salvatore della patria.

Talvolta accade che le tensioni sociali, che hanno invece radici profonde, paiono placarsi ma in effetti non scompaiono, restano sotterranee e solo transitoriamente può sembrare che basti la forza e la mano dura del dittatore per sopirle o appianarle definitivamente. Passato il momento dell’euforia fanatica, nel tentativo di sedarle il dittatore finisce invece inevitabilmente per rinfocolarle, come una folata di vento che non spegne ma attizza i carboni accesi sepolti sotto la cenere.

Nel periodo citato poi la megalomania e le mire espansionistiche di alcuni dittatori sappiamo a cosa condussero. I conflitti bellici non deflagrarono subito ma erano in incubazione.

Che dietro ci fossero fermenti sociali e forti interessi economici nonché ragioni di predominio politico è in verità scontato e facilmente spiegabile.

Riesce invece difficile a chi è dotato di un tasso minimo di razionalità ed umanità trovare una qualche giustificazione, quando dietro a certi fatti aberranti vi sono motivazioni di carattere religioso spesso corredate e aggravate da insensate ritualità o da un fenomeno, purtroppo antico quanto il mondo, la superstizione.

E questa, anche sotto forma di pratiche assolutamente demenziali, attecchiva e attecchisce ancor oggi non solo presso il popolino ma anche tra le classi sociali più acculturate e di grado elevato.

Ma torniamo ai nostri personaggi.

Alfonso Furlan, il padre e marito, gioviale e spaccone fuori casa, serioso e autoritario in famiglia, Sara, la moglie e madre, donna amabile, tanto colta quanto modesta. Di religione cattolica lui, ebrea lei, entrambi tuttavia scarsamente praticanti, i quali per loro natura amavano vivere in pace con sé stessi e con gli altri.

L’uomo difatti era un onesto artigiano, un orafo, apprezzato presso i suoi concittadini ma conosciuto anche, e molto ricercato, dai signorotti dei ricchi paesi vicini. Con grande passione persino maniacale svolgeva ogni giorno il suo lavoro, senza, è vero, trarne grossi benefici economici ma pago comunque del suo successo professionale e per certi versi artistico, questo a suo dire. Il frutto della sua attività era comunque ampiamente sufficiente a sostenere il bilancio familiare. La moglie invece si occupava esclusivamente delle faccende domestiche e dei tre figli.

La maggiore era la bellissima Elena, con i suoi undici anni già grandicella per quell’epoca, almeno ai fini lavorativi, visto che a quel tempo specie nelle campagne, era uso, ancora giovanissimi, dare il proprio contributo di lavoro alla famiglia. Questo però non era il caso della Lena, come veniva chiamata affettuosamente la fanciulla. Seguivano la sorella Adelina, di quattro anni e infine

Doro, per l’anagrafe Isidoro, fresco di nascita, il nostro piccolo protagonista.

Quanto a Doro già all’annuncio della sua futura ma prossima venuta al mondo, alla comprensibile agitazione dei famigliari si era aggiunta l’attesa quasi spasmodica del vicinato e degli innumerevoli conoscenti, tanto la famiglia Furlan era nota e benvoluta nella zona.

Può apparire strano, ma a volte accade che un evento, per naturale e comune che sia, come una nascita, venga atteso come un fatto eccezionale senza che ve ne sia un qualche ragionevole motivo, quasi una profezia.

Mancavano ormai pochi, lunghi giorni a che il buon Alfonso, già padre esemplare, potesse dare esultante l’annuncio che l’erede maschio era finalmente arrivato.

Tutti sapevano che, da quando era nata la seconda femmina, era diventato un chiodo fisso per lui il desiderio del maschio e che, se la buona Sara non fosse stata in grado inspiegabilmente di esaudire questa sua volontà, lui sarebbe stato pronto a provvedere in altro modo, e nel luogo non scarseggiavano certo le donne disposte a surrogarsi alla cara ma inadempiente mogliettina.

Un po’ per scherzo e un po’ sul serio Fonso da tempo aveva preso a sbandierare ovunque questa sua intenzione, specie trovandosi al Trinca Bar, che negli ultimi tempi frequentava sempre più assiduamente. Un locale piuttosto malfamato, che un tipo morigerato, ottimo padre di famiglia come lui, stupiva che potesse bazzicare, quasi a voler dimostrare che era pronto a cambiar vita se non si fosse verificato quel che lui vivamente desiderava.

La moglie, che dopo l’ultima nata aveva collezionato un numero imprecisato di aborti spontanei, si era ormai stabilizzata nel suo nuovo stato di gravida e l’unico rischio poteva essere legato all’occasione del parto imminente.

L’uomo sprizzava gioia da ogni poro della pelle e, chissà perché, si era formato l’assoluta convinzione che questa volta non ci sarebbero stati imprevisti e il nascituro doveva essere per forza il sospirato maschio.

A convincerlo erano le voci concordi di tutti, amici, parenti e soprattutto alcuni personaggi che in certi paesi godono di una particolare considerazione, in grado di influenzare l’opinione della gente, non solo in materia di parti. Il prete buono, accondiscendente per vocazione, il santone guaritore, il medico dalle pozioni miracolose, la maga cartomante. Tutti, spesso in concorrenza tra di loro, autentici stregoni a detta dei rispettivi fedeli o seguaci, pronti costoro ad affidarcisi quando, al vacillar della ragione, avvertono forte il bisogno di un sostegno spirituale e psicologico e nel qual caso sono disposti ad aggrapparsi a un appiglio qualsiasi, ancorché fallace e illusorio.

Personaggi, i sopra citati che, quando non agiscono (comunque in rari casi) a fin di bene, amano sguazzare nelle altrui disgrazie, vere o supposte che siano, alimentandone il timore prima, per far credere poi che si possano prevenire o comunque vi si possa porre rimedio, grazie ai loro buoni uffici.


II

Si era agli albori della primavera dell’anno 1932.

È a quel tempo che risale una improvvisa decisione, ritenuta irrevocabile, da parte di Alfonso Furlan, l’orafo artista, marito e padre modello, che quando si ficcava in testa una cosa nessuno gliela poteva levare. Cambiare casa.

Questa era la sua fissazione del momento. La moglie Sara non ne era per nulla entusiasta e apertamente lo dichiarava. E come avrebbe potuto esserlo? Incinta, prossima al termine di una gravidanza, certo a rischio per via dei precedenti aborti, considerate poi tutte le preoccupazioni annesse, pensava che aggiungere i disagi di un trasloco e tutto il resto fosse puro masochismo, insomma una esperienza improponibile.

«Sara…» la supplicava e incoraggiava il marito «…tu non devi fartene un problema o un cruccio, anzi non devi proprio darti pensiero. Farò tutto io. E poi c’è di mezzo Gilberto. Tu sai. E’ un grande amico e con la sua Maria ci daranno una mano preziosa anche in questo. D’altra parte già hanno fatto molto a proporci un’occasione unica.

«La villetta, che ci hanno offerto, l’hai vista e devi ammetterlo, oltre ad essere una possibile splendida dimora è un vero affare e per di più possiamo averla soltanto in affitto a condizioni più che vantaggiose… e addirittura con la facoltà di riscattarla… un domani.»

Così disse Fonso per convincere la moglie riluttante. Quindi a rafforzare il suo intendimento, con tono tra il serio e lo scherzoso aggiunse:

«Ti rendi conto Sara che manca poco e avremo finalmente il figlio maschio, tutti lo pronosticano tale. E dunque? Non vogliamo fargli trovare una bella casa degna di lui che, me lo sento, diventerà un grand’uomo migliore di suo padre? Pensa inoltre alle nostre figliole, belle e intelligenti. Cresceranno e una bella casa se la meritano. Riceveranno più volentieri i compagni di studi e gli amici, come pure noi d’altronde, con tutte le persone dabbene che conosciamo. Alcune, lo sai, ricche e influenti. Non dovremo più vergognarci nell’invitarle.»
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