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	Ginevra R. Cardinaletti

	 

	 

	CHE BELLA QUESTA BRUTTA GIORNATA

	 


 

	 

	 

	 

	A Daniele,

	la persona migliore che io abbia mai conosciuto,

	la fortuna più grande che mi sia capitata,

	l’amore più profondo che io possa ricevere e donare.

	 

	 

	 


 

	 

	DAL BARATRO AL BAGLIORE

	 

	 

	 

	* * *

	 

	Un giorno stavo sbrigando delle pratiche burocratiche e un’impiegata mi chiese che lavoro facessi, io le risposi che facevo la scrittrice e lei: «Che bello! E di lavoro?». Mi ha fatto sorridere. Questo è il mio sesto libro, mi emoziono anche solo a dirlo ad alta voce.

	Ho impiegato molto tempo a scriverlo perché avevo tanto da dire, ma avevo anche bisogno di sapere che quello che avevo da raccontare l’avevo attraversato e poi superato. Un po’ come è successo con il mio primo libro “Il peggio è passato e gli ho sorriso”: finché il peggio non era passato non sapevo dire se gli avessi sorriso.

	Dopo aver affrontato tante difficoltà, è arrivato quello che credo sia stato veramente il periodo più difficile della mia vita e che, a differenza dei precedenti, è anche durato a lungo.

	Stavo attraversando un momento di grande fatica interiore, dovuta a tutto ciò che mi era successo negli anni precedenti e che si stava accumulando nel presente, stavo lottando per non crollare, ma proprio durante questa lotta al mio interno, è arrivata la catastrofe da fuori con nuovi problemi da affrontare, tra cui la malattia di mio padre e la sua morte, il tutto per un periodo che mi è sembrato infinito. Mi sono sentita sotto attacco da dentro e da fuori: non avevo diritto di esser triste per i miei demoni perché dovevo lottare contro quelli che il mondo mi stava sbattendo in faccia.

	 

	“Ci dicono: «Ma tu sei forte, tu sei una roccia!».
E invece ogni tanto avremmo solo bisogno di arrenderci.”

	 

	È stata dura, mi si leggeva il dolore negli occhi. Un giorno incontrai una conoscente, ci fermammo a fare due chiacchiere, mi chiese come stavo e le risposi che stavo bene, lei mi guardò e mi disse: «Sei triste, vero?». Sentirlo dire ad alta voce, da una persona che non sapeva niente di quello che stavo attraversando, fu un colpo al cuore, mi vennero gli occhi lucidi e le risposi: «Sì». Proprio io, quella che ha sempre un sorriso per tutti, quella a cui dicono «Si vede che sei felice», ero triste e non riuscivo neanche a dissimularlo.

	 

	“Rivendico il diritto di crollare ogni tanto.”

	 

	Qui però non voglio parlare del mio dolore, voglio parlare di come ancora una volta sono riuscita a venirne fuori e stavolta la chiave è stata diversa e inattesa, mi è sembrato un piccolo grande miracolo. È successo un po’ per caso. Mi sono accorta che nel periodo più buio della mia vita c’erano dei piccoli raggi di luce. Non parlo di vie d’uscita, no, non era la cosiddetta “luce in fondo al tunnel”, io stavo ancora all’inizio di quel tunnel, anzi, neanche mi sembrava un tunnel, mi sembrava una stanza chiusa senza via d’uscita. Non parlo neanche del famoso lato positivo: si dice sempre che ogni situazione negativa abbia anche un risvolto positivo ed è importante per noi riuscire a coglierlo. No, non si tratta neanche di questo, si tratta di una situazione nera in cui c’è un piccolo punto di luce che non cambia la situazione, non illumina la stanza, ma se riesci a vederlo, in quel momento ti illumini e per un minuto, un secondo o un decimo di secondo sei felice.

	A cosa serve un minuto di felicità?

	Innanzitutto te ne devi accorgere, lo devi vedere e poi te ne devi saziare. Lo conservi con te e diventerà il ricordo più vivido di quella giornata, da conservare con cura, da custodire segretamente o da condividere con gli altri, e diventerà parte di te. Come sempre mi piace raccontare i fatti più che perdermi in divagazioni e spiegazioni: i fatti spiegano meglio delle teorie. 

	Così ho deciso di raccogliere alcuni di questi raggi di luce e di raccontarli in queste pagine. Magari qualcuno potrà viverli attraverso il mio racconto, potrà comprenderli e farli suoi, e potrà prendere l’abitudine di notarli nella propria vita e di scorgere piccoli preziosi attimi di felicità.

	 

	“Io a un certo punto ho pensato di non farcela. 

	E forse succederà ancora. 

	Ma ho deciso che alla fine ce la faccio sempre.”

	 

	Tempo fa, leggendo “Per chi suona la campana” di Ernest Hemingway, sono rimasta colpita da queste righe: 

	 

	“A rifletterci bene, i migliori sono sempre allegri. È molto meglio essere allegri, ed è anche il segno di qualche cosa: è come avere l'immortalità mentre si è ancora vivi”.

	 

	Ecco, per me è stato proprio così, riuscire a essere allegra nonostante tutto, mi ha regalato un po’ di immortalità.



	




	 

	 

	UNA RISATA INASPETTATA

	 

	 

	 

	* * *

	 

	I primi raggi di luce che ho scovato sono state delle risate. Sembra paradossale parlare di risate in un momento di profonda tristezza in cui è un’impresa epica anche solo abbozzare un sorriso, e invece è stato proprio così, ho capito che quelle risate erano i primi raggi di luce che si insinuavano dalla finestra della mia anima.

	Nonostante avessi l’umore sotto le scarpe e avessi perso l’entusiasmo in tutto ciò che facevo o che avrei potuto fare, continuava a capitarmi di ridere ad alcune battute e anche di farne io stessa. Usavo i social per sfogarmi e credo di aver scritto delle cose tristissime in quel periodo, ho paura anche ad andare a rileggerle, ma ogni tanto mi venivano in mente delle battute ironiche e scrivevo anche quelle. Era come se la piccola Ginevra dentro di me non volesse arrendersi e per questo mi mandava le sue battute giocose. Ho sempre amato i giochi di parole, ne penso e ne faccio in continuazione, mi viene spontaneo, ed alcuni sono ironici. Così ho iniziato a scriverli, a riderne e a ridere dei commenti che qualcuno faceva leggendoli. Mi sono creata delle minuscole parentesi di ilarità in giornate in cui per me, come diciamo a Oxford, non c’era proprio un cazzo da ridere. In quel periodo così drammatico, ho scritto pensieri tristissimi e anche i più divertenti che avessi mai inventato. È paradossale e bellissimo insieme.

	Sui social ho iniziato a ricevere messaggi e commenti che mi hanno, per così dire, indicato la via. Ne riporto qui solo uno: 

	 

	«È un periodo molto difficile, forse tra i più brutti della mia vita. (...) Ma il sorriso e le risate di cuore che ho quando ti leggo, ti giuro, mi alleggeriscono il cuore… E ogni volta sussurro: che forte che è ‘sta tipa. Per cui… Grazie… Con tutto il mio piccolo cuore».

	 

	Ero triste, addolorata, preoccupata, impaurita, ma ogni giorno aprivo i social e trovavo decine di messaggi come questi. Mi è sempre capitato di riceverne, ma mai così tanti, era incredibile, proprio in quel momento così buio io stavo dando agli altri ciò di cui avevo bisogno anche io, risate che alleggerivano il cuore.

	Cosa mi hanno insegnato quelle risate e quei messaggi sparsi in mezzo a giornate nere? Erano i miei raggi di luce, erano assurdi in quel contesto, ma erano potenti e sinceri. In quei pochi minuti o anche secondi io ero davvero felice. Certo, due minuti in confronto a ventiquattro ore non sono molti, ma ti danno speranza, ti fanno vedere che tutto è ancora possibile.

	La cosa incredibile è che gli altri dicevano la stessa cosa a me, riuscivo a farli sorridere in giornate e periodi tristi: loro erano il mio raggio di luce e io il loro.

	 

	“Non posso cambiare la vita delle persone, ma posso farle sorridere. 

	E mi sembra già un miracolo.”

	 


 

	 

	I BISCOTTI SENZA CASA

	 

	 

	 

	* * *

	 

	La prima volta che mi sono trasferita con mio marito a Londra, molti anni fa, non è stato affatto facile. Avevamo trovato un appartamento, ma il giorno prima di partire abbiamo scoperto che si trattava di una truffa. Tramite un sito online che sembrava affidabile, avevamo dato una piccola caparra iniziale ed eravamo tranquilli. Ovviamente avevamo già fatto i biglietti dell'aereo (di sola andata) e nonostante questa scoperta improvvisa siamo partiti lo stesso, ma ci siamo ritrovati in una città lontana, con una lingua da perfezionare, senza un tetto sopra la testa. È stata dura. Siamo andati a stare in un albergo inquietante, il primo disponibile e a buon mercato perché non sapevamo quanto avremmo dovuto fermarci lì in attesa di trovare una sistemazione. Ero stanca, sconfortata e preoccupata. Sentivo di aver raggiunto il sogno di una nuova vita e di averlo visto sgretolarsi tra le mani.

	L’ho vissuto come un momento di grande angoscia, poi, dopo che abbiamo trovato una casa e risolto tutto, l'ho raccontato tante volte e ogni volta lo mettevo un pochino più a fuoco, fino ad arrivare a scorgere dei meravigliosi raggi di luce che oggi, a distanza di anni, sono il ricordo più indelebile di quella strampalata avventura.

	Nel periodo precedente la partenza avevamo iniziato a guardare gli annunci di affitti a Londra: era, ed è, una città molto cara, quindi la ricerca non era facile, dovevamo barcamenarci per trovare il giusto compromesso tra zona, prezzo, tipo di appartamento, eccetera. Ci hanno aiutato anche un paio di amici che vivevano lì e un giorno uno di loro ci ha mandato un annuncio che aveva trovato e che gli sembrava interessante. Ci siamo messi in contatto con il locatore, gli abbiamo chiesto informazioni, ci siamo scambiati diverse e-mail, ci siamo accordati per la consegna delle chiavi e gli abbiamo versato una caparra. La sera prima di partire, con tutti i bagagli fatti e tutto sistemato, il “locatore” ci ha mandato una e-mail scusandosi con noi e comunicandoci che si era trattato di una truffa, che in realtà lui viveva altrove e che l’annuncio era finto. Noi non stavamo affrontando un semplice viaggio, noi ci stavamo trasferendo a vivere lì, quindi in quel momento fu devastante, ma poi, a freddo, abbiamo pensato quello che forse avete pensato anche voi adesso leggendo queste righe: un truffatore reo confesso che ci scrive per scusarsi con noi è davvero assurdo. Oggi, a molti anni di distanza, quando raccontiamo questa storia, ciò che emerge è che questo tizio ha avuto un comportamento davvero bizzarro perché lo immaginiamo che guarda i soldi sul conto corrente ma è colto dai sensi di colpa e decide di scriverci: uno immagina un truffatore che ti frega e scappa, o che addirittura prova a chiederti altri soldi, non che ti chiede scusa.
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