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INTRODUZIONE



«Un suicida, in certe circostanze,
diventa un vampiro.
Il suo spettro visita i viventi nel sonno;
essi muoiono e, quasi sempre,
nella tomba
si trasformano
in vampiri.»1


Il mito del vampiro è indistruttibile, incrollabile. È una delle eredità letterarie più note, longeve, sfruttate, travisate, rinnovate, amate e odiate a seconda dei gusti personali di lettrici e lettori in tutto il mondo. Moltissimo, forse addirittura troppo e spesso di dubbio valore, si è scritto sul tema, tant’è che anche la sottoscritta, prima di affrontare questo lavoro, si è posta più di una domanda: è davvero necessario? Sarà un contributo utile in qualche misura? Al termine di lunghe riflessioni, ho concluso che, in fondo, sì, ne vale la pena, poiché i miei argomenti sono il frutto di letture e di approfondimenti, di connessioni intime con i testi e i loro personaggi, in quanto risultato unico e irripetibile del mio personale percorso conoscitivo, letterario, autoriale.


Eccoci qui dunque, voi e io, che percorriamo insieme un tratto di strada verso il castello in cima a quel monte oscuro, diretti a incontrare il nobiluomo o l’affascinante fanciulla che scorgeremo nel buio, ad addentrarci in un ambiente sfarzoso in Inghilterra o nella desolata campagna di una sperduta regione nell’est Europa.


Tutto ciò che desidero è che vi accostiate a questa lettura con la mente sgombra da qualsiasi preconcetto e che accogliate il mio invito a focalizzare tutta la vostra attenzione sull’idea cardine, sul motivo essenziale, imprescindibile, che secondo il mio parere, è alla base del gradimento imperituro di cui gode il vampiro: il per sempre.





1    Pilo, Fusco (a c. di), Storie di vampiri, p. 209.




INDIETRO NEL TEMPO



«Tu sei mia, tu sarai mia, io e te
saremo unite per sempre.»2


Insieme, per sempre.


È quanto di più intenso potremmo mai immaginare quando pensiamo a una relazione sentimentale, ed è così da sempre o, perlomeno, siamo certi che lo sia dall’inizio dell’Era Moderna e dalla diffusione dei primi romanzi: storie quasi sempre a lieto fine, dove, per ‘lieto fine’, si intende il coronamento dell’amore di un uomo e una donna destinati a stare insieme, appunto, per sempre. Le lettrici e i lettori più smaliziati, più fantasiosi, potrebbero non trovare spunti interessanti in un modello così ‘scontato’, e tuttavia si può ragionevolmente supporre che, ben più che un happy ending, la maggior parte di loro desideri comunque, nel profondo, trovare in una storia emozioni forti e relazioni indimenticabili.


Il bookblog La mensola di Fabi, molto attivo su Instagram,3 ha di recente voluto indagare, in forma anonima, tra i suoi followers, quali elementi ritenessero più importanti in una storia. Da quanto mi è stato riferito, i personaggi e le loro relazioni sono per la quasi totalità elemento di fondamentale importanza: più sono intriganti, avvincenti, appassionanti, tanto più il libro viene apprezzato e la lettura procede speditamente. Questo, anche e soprattutto, per una semplice questione di immedesimazione. Se ci addentrassimo maggiormente nel tema, scopriremmo che molto spesso le lettrici di alcuni generi, il fantasy in particolare, sono meglio predisposte a immedesimarsi nell’archetipo del protagonista villoso piuttosto che in quello della celebre damsel in distress (la ‘fanciulla in pericolo’), forse perché l’idea di essere una ragazza in difficoltà che aspetta soltanto di essere salvata da uno sconosciuto è più irritante che romantico.


Le storie di vampiri costituiscono un entusiasmante filone su cui indagare, considerando i generi e sottogeneri con i quali sono etichettate: soprannaturale e horror, figli della narrativa gotica, ma spesso anche paranormal romance.


Prima di entrare nel cuore della questione, però, facciamo un passo indietro.


La narrazione popolare, il folklore, ha, difatti, raccontato di questi esseri ben prima della letteratura, seppur con caratteristiche sensibilmente diverse da quelle oggi più conosciute. Numerose testimonianze, a partire dal mondo antico e diffusesi nei secoli in tutto il globo, descrivono nelle più svariate forme, l’angoscia per il temuto ritorno dei morti dall’Aldilà con tutte le relative esigenze che questi manifestavano, essenzialmente cibo e sesso. In stretta conseguenza a ciò, in molte culture (ad esempio, quelle delle comunità della Nuova Guinea e dell’Africa sud-occidentale, ma, prima ancora, Etruschi, Romani e Persiani) nacque il bisogno di verificare periodicamente il processo di decomposizione della salma. È noto che, fin dalla notte dei tempi, era in uso sacrificare animali sull’altare degli dèi al fine di placare la loro ira; similmente, periodiche offerte di latte o miele miravano a tenere a bada gli appetiti dei trapassati, dopo che nella tomba erano già stati provvisti di cibo e statuette femminili estremamente sensuali e rigorosamente senza piedi per evitare che fuggissero. In realtà, però, il ‘cibo degli dèi’ per eccellenza, l’alimento davvero in grado di saldare la frattura tra la vita e la morte, è sempre stata la carne umana. Quindi, con lo scorrere del tempo, la formula finale cui si era giunti narrava di defunti che ‘succhiavano la vita’ dal malcapitato o dalla malcapitata mediante un bacio sulla gola. Un atto erotico in piena regola, attraverso il quale la forza vitale del vivente veniva aspirata insieme al sangue, producendo godimento tanto da parte del carnefice quanto della vittima.


Se state pensando si tratti solo di antiche leggende di popoli superstiziosi e ignoranti, sappiate che non è affatto così. Si può reperire con facilità una mole impressionante di documenti ufficiali, testimonianze scritte e persino inchieste che ne fanno menzione. I riferimenti scritti più antichi si ritrovano nelle saghe epiche del Nord Europa, quali, tra le più note, Gesta Danorum di Saxo Grammaticus e la Eybyggiasaga Islandese.




Morto Aswid prematuramente, il suo amico Asmund, che gli ha promesso di non lasciarlo, munito di provviste si fa calare nel sepolcro del morto. Qualche tempo dopo lo si trova sfigurato e coperto di sangue, ma vivo. Racconta che Aswid tutte le notti ritornava in vita. Dopo aver divorato prima il cavallo e poi il cane che erano stati calati nel sepolcro con lui, si era gettato sull’amico e gli aveva strappato un orecchio. Asmund dovette decidersi a tagliargli la testa e a piantargli un piolo nel corpo per immobilizzarlo.4





E nella saga islandese:




[…] a Hvamm in Islanda muore un certo Ehorolfr o Thorolf Boegifotr. Sepolto in una collina, la rende un luogo pericoloso, e molti animali e uccelli che vi si avvicinano muoiono. Thorolf visita anche la moglie e alcuni uomini del paese, e li fa morire. Il figlio Arnkell decide di andare a guardare il cadavere del padre, e lo trova non decomposto, ma “gonfio come un bue” e mostruoso. Anche in questo caso soltanto dopo aver bruciato il corpo e disperso le ceneri in mare i fenomeni cessano.5





Un esordio davvero impressionante.


Tra la metà del 1600 e per tutto il 1700, il Secolo dei Lumi, si registrò un aumento spaventoso di epidemie in tutta Europa e nel 1725 apparve per la prima volta il termine ‘vampiro’: in alcuni documenti parrocchiali ritrovati a Barn, in Moravia, si legge infatti che la salma di un certo Andreas Berge non trovava pace poiché era ‘vampertione infecta’.6 È, inoltre, risaputo che nel 1755 l’imperatrice Maria Teresa d’Austria si vide costretta ad avviare un’indagine sulla sconvolgente usanza diffusa tra i contadini di dissotterrare e impalare i morti. La sovrana inviò il Primo Medico dell’Imperiale e Regio Esercito, il dottor Wabst, e un professore di anatomia, il dottor Gasser, nei territori dell’Impero per verificare i fatti e, come si può leggere nell’esaustiva relazione Remarques sur le vampyrisme de l’an 1755 redatta dal medico Gerard Van Swieten, gli studiosi giunsero alla scontata conclusione che la brutale usanza era dovuta soltanto al fanatismo becero dei villici e «la presunta incorruttibilità di taluni cadaveri riesumati a certe proprietà naturali dei terreni di sepoltura».7 Tuttavia, per sicurezza, l’imperatrice ordinò che nell’eventualità di «spiriti, stregoni, risurgenti o di qualcuno che si pretenda invasato dal demonio»8 dovesse essere subito informata l’autorità politica, la quale avrebbe affidato la disamina a un medico esperto. Anche la Santa Sede prese posizione sull’argomento, allineandosi con il giudizio del cardinale Prospero Lambertini, già papa Benedetto XIV dal 1740, il quale sancì che le brutali pratiche riservate ai morti risurgenti erano da considerarsi nulla più che «superstizioni popolaresche, alimentate dalla credulità e dall’ignoranza del basso clero».9 Ciò, tuttavia, non impedì ai contadini di perseverare nell’applicazione del suddetto modus operandi ove ritenuto necessario.


E non si trattò di un caso isolato.


Nella civilissima Gran Bretagna il Parlamento abolì soltanto nel 1824 la legge con la quale si prescriveva che i cadaveri dei suicidi ‘sospetti’ fossero trafitti con un cuneo di legno, mentre nel Rhode Island (USA) una legge analoga è rimasta in vigore fino ai primi del ’900. E ancora, per svariati decenni in tutta Europa, in casi di particolare gravità, veniva addirittura istruito un processo nel quale occorreva dimostrare che il defunto sospettato avesse, in effetti, cagionato la morte o la sofferenza di altri esseri viventi. Durante il procedimento giudiziale si ascoltavano attentamente le testimonianze di tutte le persone coinvolte, del parroco e della comunità. Inoltre, il cadavere veniva sottoposto a un esame visivo da un ufficiale: qualora la salma non avesse presentato segni evidenti di decomposizione o, peggio ancora, avesse mostrato membra flessibili, una crescita innaturale di unghie o capelli e/o un colorito roseo, il sospetto era ritenuto fondato. A quel punto, il magistrato dichiarava la necessità di praticare l’infissione di un paletto di legno nel cuore, cui seguivano il taglio della testa e la cremazione.


Semplici credenze o vicende realmente accadute?


Secondo i documenti storici sopra citati sembrerebbe essere tutto vero, sebbene una certa diffidenza sia comprensibile.


Poco importa.


Da qui in avanti, liberata la nostra immaginazione da inutili zavorre razionali o spirituali, ci innalzeremo in volo verso i magici orizzonti della narrativa, là dove incontriamo realtà e fantasia congiunte in una fusione siderale.





2    ivi, p. 177.


3    https://www.instagcom/lamensoladifabi/


4    “I Vampiri nel Medioevo, prima parte: I morti inquieti e la Masnada Hellequin”, Catafalco – L’avello dei vampiri.


5    ibid.


6    Il termine ‘vampiro’ sembrerebbe essere composto dal lituano wempti (‘bere’) e dal turco uber (‘essere diabolico’). Il senso complessivo, dunque, sarebbe ‘demone che beve’. Per un approfondimento, cfr. Pilo, Fusco (a di), op. cit., p. 10.


7    Pilo, Fusco (a di), op. cit., p. 13.


8    ibid.


9    ibid.




NASCITA DEL MITO: IL VAMPIRO ROMANTICO



«Scriveremo ciascuno una storia di fantasmi»,
disse un giorno Lord Byron.
E la proposta fu accettata.10


È il giugno del 1816, passato alla storia come l’‘anno senza estate’: dopo l’eruzione del vulcano Tambora, in Indonesia, anche in Europa i cieli si oscurano e il tempo è sempre perturbato. In Svizzera, precisamente a Villa Diodati, a Ginevra, si ritrovano a condividere lunghe giornate piovose alcuni degli ingegni e dei poeti più fini del secolo: Percy B. Shelley e la sua compagna, Mary Wollstonecraft Godwin, Lord Byron e il suo medico personale, John William Polidori, e altri amici. La brillante compagnia si ritrova una sera a leggere Fantasmagoriana, una nota antologia di otto racconti tedeschi dell’orrore, storie di fantasmi per la precisione, tradotti in francese nel 1812. Suggestionati dalla inquietante atmosfera e dalle discussioni sorte sugli esperimenti scientifici molto in voga in quel periodo, e tra di loro all’ordine del giorno, gli animi si esaltano. Lord Byron invita tutti a scrivere una storia spaventosa e la sfida viene raccolta con entusiasmo, anche se con il passare dei giorni il forte slancio iniziale si spegne. Mary e John Polidori, però, sono ormai stati fulminati. Mary, in particolare, ha avuto un incubo nel quale un uomo assemblava una creatura che prendeva vita grazie a un qualche tipo di forza: a partire proprio da questa premessa scriverà a soli diciannove anni il primo, straordinario romanzo di fantascienza della storia, Frankenstein o Il moderno Prometeo con implicazioni etiche, sociali e ideologiche di portata universale. Polidori, invece, compone una novella di ben più modeste dimensioni, The Vampyre. Il giovane John, piuttosto risentito nei confronti di Byron, che lo umilia ripetutamente in pubblico, dà vita al primo vampiro ‘romantico’, bello e seducente, ricco ed elegante, ma anche sadico e malvagio, una sorta di riflesso dell’immagine del poeta ai suoi occhi.
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