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Prefacio del autor

	 

	Huye inquirir lo que será otro día:
cada hora que vivieres
cuéntala por ganancia o granjería:
y mientras joven eres
no desdeñes amar y al baile asiste
hasta que llegue a ti la vejez triste.

	HOR. OD. 1X. LIB. 1º

	 

	Al visitar esos exhumados restos de una ciudad antigua, que quizá atraen más al viajero las cercanías de Nápoles, que las deliciosas brisas, el cielo sin nubes y los valles alfombrados de violetas o los bosques de naranjos; al contemplar aún en toda su frescura, las casas, las cale, los templos, los teatros de un lugar que existía, en el siglo más orgulloso del imperio romano, bastante natural era que un escritor experimentado ya en el arte de resucitar  y de fingir, aunque imperfectamente, se siente un profundo deseo de repoblar de nuevo aquellas calles desiertas, componer aquellas graciosas ruinas, restituir la vida a aquellos esqueletos que ha podido ver: en una palabra, de salvar el abismo de diez y ocho siglos y dar otra existencia a la ciudad de los muertos.

	Fácilmente concebirá el lector cuánto debió de avivarse mi deseo, cuando creí poder desempeñar mi tarea en las mismas inmediaciones de Pompeya, viendo a mis pies el mar que llevaba en otro tiempo sus buques mercantes y que acogió sus fugitivos, y delante de mis ojos el fatal Vesubio vomitando llamas y humo.

	Por de contado no me hice ilusión acerca de las dificultades que tenía que vencer. Pintar las costumbres y describir la vida de la Edad Media, exigía la mano de un genio superior, y, sin embargo, esa tarea es fácil, comparada con la del escritor que aspira a bosquejar una época más antigua y que nos es menos familiar. Hay natural simpatía entre nosotros y los hombres de los tiempos feudales: tenemos con ellos un vínculo de parentesco directo; fueron nuestros antepasados: de sus obras han salido las nuestras. Hemos conservado las creencias de nuestros caballerescos abuelos: sus tumbas decoran aún nuestras iglesias: las ruinas de sus castillos miran con ceño nuestros valles. En sus combates por la libertad y la justicia encontramos el germen de nuestras instituciones actuales, y en los elementos de su estado social vemos el origen del nuestro.

	Empero no tenemos asociación alguna doméstica y familiar con los siglos clásicos. Los dogmas de una religión muerta, las costumbres de una civilización pasada, poco ofrecen de sagrado y de interesante a nuestras imaginaciones septentrionales: hasta han llegado a causarnos fastidio por el pedantismo escolástico que nos los enseñó primero: su memoria está unida estudios que nos impusieron como un trabajo y que cultivamos sin placer.

	Con todo, me pareció digna de acometerse esta empresa, aunque difícil, y conté con la época y el lugar que he escogido, para mover la curiosidad y excitar el interés del lector. Pasa esta historia en el siglo I de nuestra Religión, tiempo de la mayor cultura de Roma, y en parajes cuyos restos podremos ver todavía, al paso que la catástrofe es de las más terribles que recuerda la historia antigua.

	Entre los vastos materiales que tenía a mano, traté de escoger los que pudieran interesar más al lector moderno: los hábitos y supersticiones que le fueron menos extraños, las sombras que, tomando cuerpo y reproduciendo lo pasado, tuvieran más relación con las actuales ideas. Debo decir, que he necesitado hacer un esfuerzo de crítica más severa de lo que el lector pudiera imaginarse a primera vista, para desechar cosas muy seductoras al parecer, pero que aumentando el interés de ciertas partes de la obra, hubieran alterado la simetría de toda ella.

	Así, por ejemplo, la época de mi historia es el cortísimo reinado de Tito, cuando había llegado Roma al apogeo de su lujo y de su gigantesca pujanza. Difícil era resistir a la tentación de trasladar allí los personajes de Pompeya; ¿dónde había más hermosos materiales para descripciones, más ancho campo para extenderse, que en aquella magnifica reina del mundo, cuya pompa podía inspirar tan felizmente la imaginación del escritor, dando tanta solemnidad a sus investigaciones? Mas al escoger para asunto y catástrofe la destrucción de Pompeya bastaba una leve idea de los grandes principios del arte para conocer que mi narración no debía salir de esta ciudad.

	Junto a los esplendores del coloso romano se hubieran eclipsado las delicias y el brillo de la pequeña ciudad de la Campania: la horrible suerte que la hizo perecer, sólo hubiera aparecido como un naufragio aislado en los vastos mares del dominio del imperio, y el auxilio a que hubiese yo recurrido para aumentar el interés de mi relato, no habría hecho más que destruir y ahogar la causa que iba a defender. Me he visto, pues, en la necesidad de abandonar mi incursión episódica, tan interesante por sí misma, y contrayendo estrictamente a Pompeya el lugar de la escena, dejar a otros el honor de pintar la facticia pero majestuosa civilización de Roma.

	La ciudad cuya suerte me suministraba tan hermosa y tan terrible catástrofe, me suministró también los caracteres más a propósito, con sólo mirar a sus ruinas, para el asunto de la escena. La colonia de Hércules, semi-griega, mezclando a las costumbres de Italia tantos usos tomados de los Helenos, me ofreció naturalmente los caracteres de Glauco y de Ione. El culto de Isis, su templo en pie, sus falsos oráculos descubiertos, el comercio de Pompeya con Alejandría, las relaciones del Sarno con el Nilo, me dieron la idea del egipcio Arbaces, del vil Caleno y del entusiasta Apecides. Las primeras luchas del cristianismo con las supersticiones paganas me sugirieron la creación de Olintho; y los abrasados campos de la Campania, célebres, tanto ha, por los encantos de las hechiceras, produjeron sin dificultad la Saga del Vesubio. Debo la existencia de la joven ciega a una conversación que tuve, por casualidad en Nápoles, con una persona bien conocida de los ingleses por su experiencia de los hombres y del mundo. Al hablar de la profunda oscuridad que acompañó a la primera erupción del Vesubio, cuya historia conocemos, y del nuevo obstáculo que debió presentar a la salvación de los habitantes, me hizo observar que, en semejantes ocasiones, debían de estar mejor los ciegos y huir con más facilidad. Tal fue el origen de la creación de Nydia.

	Los caracteres de esta obra son por consiguiente hijos naturales de los lugares y de la época, los incidentes, propios de la sociedad de entonces, porque si resucitamos lo pasado, no le damos solo las antiguas prácticas de la vida, sus fiestas, su foro, sus baños, su anfiteatro, y toda la rutina y lugares comunes del lujo clásico, sino también sus fantasmas, sus pasiones, sus crímenes, sus alegrías y reveses. Mal comprenderla una época cualquiera de la historia el que descuidare su parte dramática; tanta verdad hay en la poesía de la vida como en su prosa.

	La mayor dificultad que se ofrece cuando se trata una época poco conocida y muy antigua, es dar vida y movimiento a las personas que presentamos a los ojos del lector: y tal debe de ser sin duda la primera mira de una obra de este género. Toda la ciencia que se despliegue ha de estar en segundo término y servir como medio para llegar al fin principal. La primera habilidad del poeta creador es infundir el soplo de la vida en sus creaciones, y la segunda apropiar sus palabras y sus actos a la época en que se supone hablan y figuran. Esto último acaso se consigue más fácilmente, evitando presentar el arte A cada paso los ojos del lector, y no llenando las páginas de citas, ni las márgenes de notas.

	Estos perpetuos traslados A autoridades sabias tienen algo de cansado y de ambicioso en una obra de imaginación. Parecen elogios que hace el autor de su exactitud y de su saber: le sirven menos para aclarar su texto, que para lucir su erudición. El espíritu de intuición que sabe dar a las imágenes antiguas los verdaderos colores de la antigüedad, es acaso la única ciencia que exige una obra semejante: sin este talento la abundancia de pruebas es un pedantismo chocante, y con él son del todo inútiles. Ninguno que conozca A fondo lo que ha llegado A ser en nuestros días el poema en prosa, su dignidad, su influjo, el modo que ha tenido de absorber por grados toda la literatura de imaginación, sus recursos para enseñar y divertir a un tiempo, puede olvidar que su íntimo enlace con la historia, con la filosofía, con la política, su completa asimilación con la poesía y su obediencia a la verdad vedan al escritor rebajarle hasta las frivolidades escolásticas; debe elevar la erudición clásica hasta la facultad creadora, en vez de subordinar ésta a la charlatanería de los colegios.

	Por lo que respecta a la lengua que he hecho hablar a mis personajes, he evitado cuidadosamente lo que me ha parecida siempre un error de los que han tratado de pintar individuos de un siglo clásico en los tiempos modernos. Los autores han puesto en su boca el lenguaje hinchado y sentencioso, la elocuencia fría y didáctica que han hallado en los escritores griegos o latinos de primer orden. Tan absurdo es hacer que pronuncien los romanos periodos rotundos en su conversación familiar a lo Cicerón, como lo sería en un novelista poner en boca de sus personajes ingleses las largas frases de Johnson y de Burke.

	Es tanto mayor esta falta cuanto que tal alarde de ciencia descubre que no se sabe palabra de crítica: rinde, fastidia, repugna, y al bostezar, ni siquiera tenemos la satisfacción de pensar que bostezamos come eruditos. Cuando queremos dar cierta exactitud al diálogo de nuestros personajes clásicos, debemos cuidar de llenar o embutir (como se dice al estilo de colegio) sus discursos de pasajes tomados de los antiguos modelos. Nada da a la marcha de un autor un aire tan tieso y estirado, come el ponerse al instante la toga. Es menester aplicar a nuestra tarea la experiencia de mucho tiempo: las alusiones, los giros, el lenguaje en general, deben nacer de una fuente que esté llena, hace mucho tiempo: las flores deben trasplantarse de un suelo, vivo, no compradas en la plaza por segunda mano. Esta ventaja que consiste de hecho en estar familiarizados con el asunto, más bien es obra de la casualidad que del mérito, y depende de la mayor o menor atención que hemos prestado a los autores clásicos:, en nuestros primeros estudios, o en los de la edad madura. Con todo, aunque el escritor tuviese esta ventaja en el grado más alto que pueden proporcionarle la educación y el estudio, sería muy difícil que se trasportase a un siglo tan diferente del suyo, de manera que no se nota en sus descripciones inexactitud, inadvertencia u olvido de ningún género.

	Y cuando en obras sobre las costumbres de los antiguos, en trabajos graves y  científicos, compuestos por los hombres más sabios, se encuentran imperfecciones de esta clase, que advierten hasta las personas de una instrucción superficial, sería excesiva presunción de mi parte esperar haber sido más feliz que tantas personas mucho más entendidas que yo, y en una obra que requiere bastante menos saber. Me daré por contento con que este libro, cualesquiera guasean sus imperfecciones, pueda pasar por un cuadro, débil tal vez en el colorido e incorrecto en el dibujo, pero que ofrezca en todo caso una semejanza de los rasgos y usos del siglo que he querido pintar: y lo que más importa todavía ¡ojalá sea una copia exacta de las pasiones y del corazón, cuyos elementos son los mismos en todos los siglos!

	Por último, séame permitido recordar al lector que, si he conseguido dar interés y vida a una pintura de costumbres y a una.; novela de los tiempos clásicos, ¡he hecho lo que ninguno hasta ahora!; de donde se deduce también la consecuencia igualmente consoladora, si bien menos honrosa, de que, si me he estrellado, me ha sucedido lo que a los demás. Después de esto, lo mejor es concluir aquí mi prólogo. ¿Qué más pudiera yo decir para probar que nunca es tan ingenioso un autor como cuando se esfuerza en hacer que valga una de sus obras o en justificarla?
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CAPÍTULO I

	Dos elegantes de Pompeya.

	— Bienvenido seas, Diomedes. ¿Cenas a la noche en casa de Glauco?

	Así hablaba un joven de pequeña estatura. La túnica que caía de sus hombros en sutiles y afeminados pliegues revelaban en él un patricio y un fatuo.

	— No, querido Clodio, no me ha convidado — respondió Diomedes, hombre de mediana edad y de aristocrático continente. — ¡Por vida de Pólux! mala pasada me ha jugado; se dice que en Pompeya nadie da tan opíparas cenas como las suyas.

	— Excelentes son, pero nunca hay bastante vino para mí. No es antigua sangre griega la que circula por las venas de Glauco, porque dice que cuando bebe vino por la noche no tiene talento al otro día.

	— Puede que sea otra la causa de su economía — dijo Diomedes frunciendo las cejas — a pesar de su orgullo y de su prodigalidad; no le tengo por tan rico como aparenta, y sin duda cuida más de sus ánforas1 que de su talento.

	— Doble razón para cenar en su casa mientras le duren los sestercios2. Diomedes, el año que viene tendremos que buscar otro Glauco.

	— Dicen que también le gustan los dados.

	— Le gustan todos los placeres, y mientras le guste dar de cenar, él nos gustará a todos.

	— Bien dicho — dijo Clodio — pero a propósito, ¿has visto mi bodega?

	— Creo que no, mi buen Diomedes.

	— Será, pues, preciso que vengas a cenar conmigo una de estas noches; tengo ricas lampreas en mi estanque, y convidare también al edil Pansa.

	— ¡Oh no gastes cumplimientos conmigo! pesiros odi apparatus: soy fácil de contentar. Pero va anocheciendo; opino por ir al baño... ¿y tú?

	— Voy a casa del Questor...3 para asuntos del oficio... y desde allí al templo de Isis. Vale. (Adiós).

	— ¡Qué hombre tan vanidoso, — tan entrometido y tan mal criado! — dijo en voz baja Clodio, alejándose lentamente. — Con sus festines y su bodega piensa que nos va a hacer olvidar que es hijo de un liberto. Pero, ¿para qué queremos más, con tal que le honremos ganándole el dinero? Estos ricos plebeyos son una viña para nosotros los patricios pródigos.

	Al acabar este monólogo entró Clodio en la Vía Domiciana, que llena de gente, a pie y en carros, presentaba todo el exceso de vida, movimiento y alegría que se encuentran hoy en las calles de Nápoles.

	Las campanillas de los carros que corrían rápidamente resonaban en los oídos, y Clodio saludaba con una sonrisa o un movimiento de cabeza a los dueños de los carruajes que más sobresalían en lujo o en extrañeza, porque en todo Pompeya no había joven que tuviese más vasto círculo de conocimientos.

	— ¿Eres tú, Clodio? ¿Cómo has dormido con tus ganancias? — exclamó con dulce y agradable voz un joven sentado en un carro de la hechura más preciosa y de última moda. En el bronce exterior el mejor artista griego había esculpido bajos relieves representando los juegos olímpicos. Los dos caballos del carro eran de pura raza partha; sus flexibles miembros parecían huir de la tierra para buscar los aires, y sin embargo, al más ligero movimiento de la mano del conductor que iba a espaldas del amo, se paraban, como si se hubieran transformado de repente en piedra, inanimados, pero llenos de vida, semejantes a las maravillas del cincel de Praxíteles. El dueño desplegaba también en su persona la belleza de simetría la soltura de formas que buscaban en sus modelos los escultores de Atenas: se conocía su origen griego en sus cabellos castaños, pero rizados, y en la perfecta armonía de todas sus facciones. No llevaba la toga, traje que en tiempo de los emperadores había cesado de ser señal distintiva de los ciudadanos romanos y aun convirtiéndose en cosa ridícula para todos los que tenían pretensiones de ir a la moda; pero su túnica brillaba con la púrpura de Tiro, y los broches, fíbula, que servían para sujetarla estaban llenos de esmeraldas. Traía al cuello una cadena de oro que se enlazaba sobre su pecho bajo la forma de una cabeza de serpiente, de cuya boca pendía una gran sortija de sello exquisitamente trabajada. Las mangas de su túnica eran anchas y guarnecidas de franjas hasta el puño; un cinturón bordado de arabescos y de igual tela que la franja le servía de bolsillo para guardar el pañuelo, la bolsa, el estilo y las tablillas4.

	— Mi querido Glauco — dijo Clodio, — me alegro de ver qué tan poco haya influido tu pérdida en tu buena cara. Cualquiera diría que te ha inspirado Apolo, según la alegría y la satisfacción que brillan en tu rostro. Al vernos a los dos nos tendrían a ti por el jugador afortunado y a mí por el perdidoso.

	— ¿Qué significa, mi querido Clodio, la ganancia o pérdida de ese vil metal para que deba alterar nuestra alegría? ¡Por vida de Júpiter! Mientras somos jóvenes y podemos coronar de guirnaldas nuestra cabeza, mientras los sonidos del laúd no llegan a oídos gastados, mientras la sonrisa de Lidia o de Cloe dobla la rapidez con que corre la sangre por nuestras venas, es preciso explayarse a la vista del sol y obligar al mismo Tiempo a que no sea más que el tesorero de nuestros placeres. Ya sabes que esta noche cenas conmigo.

	— ¿Quién había de olvidar el convite de Glauco?

	— ¿Hacia dónde te diriges ahora?

	— Pensaba ir al baño, pero todavía falta una hora para lo regular.

	— Yo despediré mi carro y te acompañaré; de este modo, Filias mío — continuó, acariciando el caballo que estaba más inmediato a él, que con un ligero relincho y un movimiento de orejas le manifestaba su gratitud, — tendrás hoy vacación. ¿No es hermoso? — dijo Glauco.

	— Digno de pertenecer a Febo... o a Glauco, — respondió el noble parásito.

	 


CAPÍTULO II

	La ramilletera ciega y la hermosura en moda. Confesión del ateniense. El lector conoce a Arbaces el egipcio.

	Conversando alegremente sobre mil diversos objetos, recorrían los dos jóvenes con rapidez las calles de la ciudad. Habían llegado al barrio de las tiendas más lujosas, cuyo interior brillaba desde lejos con los colores vivos y armoniosos de pinturas al fresco, variadas hasta lo infinito. Los saltos de agua que a la extremidad de cada punto de vista lanzaba en el aire de un día de verano su refrescadora espuma; los numerosos transeúntes o más bien los vagos, vestidos en su mayor parte con traje de púrpura; los carros a las puertas de las tiendas más lujosas; los esclavos que iban y venían, llevando en la cabeza cántaros de bronce de formas graciosas; las muchachas de la campiña situadas de trecho en trecho con cestas llenas de frutas y flores, que los antiguos habitantes de Italia no temían tanto como sus descendientes, para quienes (latet anguis in herba) cada violeta o cada rosa encierra el germen de alguna enfermedad; en fin, los diversos puntos de reunión, que en aquel pueblo desocupado hacían las veces de nuestros cafés y nuestras sociedades, es decir, las tiendas donde en tablillas de mármol estaban puestos vasos de vino y de aceite, y delante de cuyas puertas multitud de bancos con toldos de púrpura para defenderse del sol invitaban a los paseantes cansados a reposar y a los indolentes a sentarse; todo esto formaba una escena tan alegre, tan animada y tan resplandeciente a la vez, que no es de extrañar que el espíritu ateniense de Glauco se arrebatase con tanta facilidad.

	— No me hables de Roma, — dijo a Clodio; — los placeres son demasiado serios, demasiado graves en sus muros. Hasta en el recinto de la capital, en la dorada casa de Nerón, en medio de los nacientes esplendores del palacio de Tito, está llena de tristeza la magnificencia; padece la vista y se cansa la imaginación. Por otra parte, mi querido Clodio, ¿sabe bien comparar las inmensas riquezas dé los otros con la pobre medianía de uno? Aquí, por el contrario, nos dejamos llevar al placer y gozamos de todo el fausto del lujo sin la fatiga que acompaña a su pompa.

	— Por eso has escogido a Pompeya para pasar el verano.

	— En efecto; la prefiero a Bayas; hago justicia a sus atractivos, pero aborrezco a los pedantes que la habitan, y que parece pesan en una balanza cada uno de sus placeres.

	— Y, sin embargo, gustas de los sabios; y en cuanto a la poesía, ¿no brilla en nuestras conversaciones la elocuencia de Esquilo y de Homero, la epopeya y el drama?

	— Si; ¡pero esos romanos que imitan a nuestros antepasados de Atenas tienen tan poca gracia! Cuando van a caza hacen que sus esclavos les lleven las obras de Platón, y si pierden la pista del jabalí toman sus libros y su papiro para no perder el tiempo ni aun entonces. Mientras las bailarinas triscan ante sus ojos desplegando cuanto hay de más seductor en el baile persa, algún liberto les lee un capítulo de los Oficios de Cicerón. ¡Torpes farmacopolas! La diversión y el estudio no son elementos que casan bien; es preciso gozarlos separadamente; los romanos, por afectar que los concilian, se quedan sin ninguno. ¿Qué prueban con eso? Que no tienen alma ni para uno ni para otro. ¡Oh, mi querido Clodio, qué difícil es que tus compatriotas se formen idea de la verdadera versatilidad de un Pericles y de los verdaderos atractivos de una Aspasia! El otro día mismo hice una visita a Plinio. Estaba sentado en su pabellón de verano, donde escribía mientras un infeliz esclavo tocaba la flauta. Su sobrino... ¡Ah! ¡No puedo sufrir estos fatuos de filósofos! Su sobrino leía la descripción de la peste en Thucydices, y con la cabeza llevaba maquinalmente el compás, en tanto que recorrían sus ojos los repugnantes pormenores de aquella historia horrible. Para aquel evaporado joven era muy sencillo oír una canción de amor y leer al mismo tiempo la descripción de una peste.

	— ¿Qué más da? — preguntó Clodio.

	— Eso es lo que yo le dije para excusar su majadería; pero mi joven filósofo me miró con mala cara, y sin entender la burla me respondió que la música no agradaba más que al oído, al paso que el libro, ¡cuidado que era la descripción de la peste! exaltaba el corazón. ¡Ah! dijo el corpulento tío, mi sobrino es un verdadero ateniense que sabe mezclar siempre lo útil con lo agradable. ¡Por vida de Minerva! ¡Cómo me reía interiormente! Allí estaba yo aun cuando vinieron a decir al aprendiz de sofista que acababa de morir el liberto a quien más quería. ¡Inexorable muerte! — exclamó. — Traedme mi Horacio. ¡Con qué elocuencia suele ese amable poeta dar consuelos para semejantes desgracias! ¿Piensas, mi querido Clodio, que saben amar gentes de esta especie? A lo más con los sentidos, y raras veces se encuentra un romano que tenga corazón. Es una ingeniosa máquina de huesos y carne.

	Aunque mortificó un tanto a Clodio el oír despreciar así a sus compatriotas, fingió ser del mismo parecer que su amigo, ya porque era de suyo bajo y servil, ya porque la moda exigía entonces en Roma que la juventud disoluta despreciase con ostentación el único título que podía realmente justificar su arrogancia.

	Los romanos imitaban a los griegos, y se burlaban de su torpe imitación.

	En esto les llamó la atención una multitud de gente reunida en una encrucijada donde desembocaban tres calles.

	Allí, a la sombra del pórtico de un templo, de arquitectura graciosa y ligera, había una joven con una cesta de flores en el brazo derecho, y en la mano izquierda un instrumento de música de tres cuerdas, cuyos dulces sonidos acompañaban las modulaciones del tema semi-bárbaro que ejecutaba. A cada descanso presentaba la cesta a los espectadores, invitando a que se le compraran las flores, y más de un sestercio cayó en ella, bien por recompensa de su canto, o bien por compasión a la cantora... porque era ciega.

	— Es una pobre thesaliana — dijo Glauco parándose. — No la he visto desde que he vuelto a Pompeya. Tiene una voz muy dulce: oigámosla.

	CANTO DE LA RAMILLETERA CIEGA

	Venid, comprad las flores
de que el cesto está lleno,
que vengo de muy lejos, ¡ay de mí!
Sí la tierra es hermosa como dicen,
hijas son de su seno
estas flores que vendo... y nunca vi.

	¿Conservan su belleza?
— Que muy frescas salían
de su madre la tierra, es cuánto sé:
mientras ella su aliento les echaba
en sus brazos dormían,
y de ellos ha un momento las quité.

	¡Mirad! sobre sus hojas
se advierte un beso frío,
y húmedas de sus lágrimas están:
al mirarlas crecer su madre llora;
las gotas de rocío
lágrimas son de su materno afán.

	Vosotros en un mundo
vivís de resplandores,
donde goza el amante con su amor;
mas son morada de la pobre ciega
la Noche y sus horrores,
su compañía, el Tacto y el Rumor.

	Del reino de las sombras,
cual mísero habitante,
resido en los abismos del pesar;
oigo bullir fantasmas a mi lado,
y el brazo en el instante
extiendo, sin poderlas alcanzar.

	Coger quiero, impaciente,
el rumor que a mí llega;
me lanzo hacia delante, corro atrás,
y sólo encuentro voces y sonidos:
para la pobre ciega,
fantasmas son los vivos nada más.

	Venid, comprad mis rosas.
¡Oíd! Una suspira,
que palabra también tiene la flor:
“Libradnos, dice, de la pobre ciega,
porque no ve ni mira:
ser bella y no ser vista, ¿hay más dolor?”

	“¡Ah! de la Luz las hijas
somos muy delicadas;
miedo esa hija de la Noche da;
llévenos pronto quien mirarnos pueda,
puesto que en sus miradas
nuestra madre la Luz reflejará.”

	De las flores al ruego
¿no hay quien sensible sea?
vosotros que podéis, mirad, mirad;
baratas son, y frescas y olorosas.
¡venid! ¡compradlas, ea!
parroquianos, venid; comprad, comprad.

	— Necesito ese manojo de violetas, amable Nydia — dijo Glauco hendiendo al través de la multitud y dejando caer un pañuelo de monedas en la cesta. — Tu voz es más encantadora que nunca.

	La joven ciega se lanzó hacia la voz del ateniense, mas se detuvo de pronto, y un vivo rubor cubrió sus mejillas y su frente.

	— ¿Habéis vuelto ya? — dijo en voz baja; después de lo cual repitió, como hablando consigo misma: — ¡Glauco está ya de vuelta!

	— Sí, hija mía; pero hace muy pocos días que estoy en Pompeya. Mi jardín echa de menos tu antiguo cuidado: espero que vendrás a visitarle mañana. Está segura de que ninguna mano más que la de la linda Nydia tejerá guirnaldas en mi casa.

	Sonrió la ciega, pero no contestó, y poniendo Glauco en su pecho las violetas que había escogido, salió alegre y descuidadamente de en medio de la multitud.

	— ¿Es esa niña cliente tuya? — dijo Clodio.

	— Sí. ¿No es verdad que canta muy bien? Mucho me interesa esa pobre esclava. Además, es del país de la montaña de los dioses: el Olimpo ha visto su cuna; es de Thesalia.

	— El país de las hechiceras.

	— Es verdad; mas para mí todas las mujeres lo son, ¡y por vida de Venus! que en Pompeya hasta el aire mismo parece que se ha convertido en filtro, según el encanto que encuentro yo en cáela rostro femenil.

	— Ahí va precisamente una de las mejores mozas de Pompeya: la hija del anciano Diomedes, la rica Julia.

	Mientras hablaba Clodio se acercó a ellos una joven. Se dirigía al baño con la cara tapada con un velo y seguida de dos esclavas.

	— Te saludamos, hermosa Julia — dijo Clodio.

	Medio levantó ella su velo para enseñar con cierta coquetería un hermoso perfil romano, un gran ojo negro y una morena mejilla a que había dado el arte cierto matiz de rosa.

	— ¿Y Glauco también ha vuelto? — dijo echando una mirada significativa al ateniense. — ¿Habrá olvidado a sus amigos del año pasado? — continuó casi a media voz.

	— Encantadora Julia; aunque el mismo Leteo tuerza su curso en algunos parajes, luego vuelve a aparecer en otros; Júpiter no nos permite nunca sino el olvido pasajero, y Venus, más inexorable todavía, ni aun nos le concede por un momento.

	— Nunca le faltan palabras a Glauco para decir una galantería.

	— Y ¿a quién pudieran faltarle cuando la que la inspira es tan hermosa?

	— ¿Nos veremos pronto en la casa de campo de mi padre? — dijo Julia volviéndose hacia Clodio.

	— Señalaremos con piedra blanca el día en que vayamos a verte — respondió el jugador.

	Tornó a dejar caer Julia su velo, pero despacio, de modo que su última mirada se fijó en el ateniense con una timidez afectada que ocultaba una verdadera osadía. Aquella mirada expresaba a la vez ternura y reconvención.

	Continuaron su camino los dos amigos.

	— En efecto, es muy hermosa Julia — dijo Glauco.

	— Con algún más calor hubieras hecho esa confesión el año pasado.

	— Es verdad; quedé deslumbrado a primera vista; creí piedra preciosa lo que no era más que una feliz imitación de ella.

	— En el fondo todas las mujeres son unas — dijo Clodio. — Feliz el que encuentra en su esposa hermosura y buena dote; ¿qué más puede apetecer?

	Glauco suspiró.

	Acababan de entrar en una calle menos concurrida que las otras, a cuyo extremo distinguían aquel vasto y risueño mar que, en tan deliciosas costas, parece haber renunciado su privilegio de inspirar espanto por la dulzura de las brisas que rizan su superficie, por lo brillante y variado de las tintas que toma de las rosadas nubes, y por la suavidad de los perfumes que le lleva el viento de tierra. Sin duda que de un mar semejante debió salir Venus Anadyomena para empuñar el cetro del mundo.

	— Todavía es demasiado temprano para ir al baño — dijo el griego, que nunca pudo resistir a un impulso poético; — apartémonos del tumulto de la ciudad y vamos a ver el mar mientras el sol del mediodía juguetea aún con sus olas.

	— Con mucho gusto — dijo Clodio; — por otra parte, la bahía es el barrio más animado de la ciudad.

	Ofrecía Pompeya el cuadro en miniatura de la civilización del siglo. Contenía en el estrecho recinto de sus muros una muestra de cada objeto de lujo que podían adquirir la riqueza y el poder. Se veía un modelo de todo el Imperio en sus tiendas, pequeñas, pero brillantes, en sus agrupados palacios, en sus baños, en su foro, en su circo, en su teatro, en la energía en medio de la corrupción y en la civilización en medio del vicio que distinguía a sus habitantes. Era una especie de juguete de niño, una óptica en que parece se complacieron los dioses en conservar la representación de la gran monarquía de la tierra, robándola después a los ojos del tiempo para entregarla a la admiración de la posteridad y hacerla servir de moralidad a la máxima de que nada hay nuevo debajo del sol.

	La bahía, tersa como un espejo, estaba llena de buques mercantes y de galeras doradas, que servían para divertirse los ciudadanos ricos. Los barcos de los pescadores cruzaban en todos sentidos, y a lo lejos se descubrían los elevados palos de la escuadra mandada por Plinio. Estaba un siciliano sentado en la playa y refería entre mil gestos y contorsiones, al grupo de pescadores y paisanos que le rodeaban, la historia de los marineros náufragos salvados por delfines, historia semejante a la que aún se cuenta en nuestros días en el muelle de Nápoles.

	Sacando a su compañero fuera de la multitud, dirigió el griego sus pasos a un punto solitario de la playa, donde sentados los dos amigos sobre una pequeña roca que despuntaba en medio de la lisa arena, aspiraron la fresca y voluptuosa brisa que se mecía sobre las olas al son de su dulcísimo murmullo. La escena no podía menos de invitarlos al silencio y a la meditación. Clodio, puesta la mano delante de los ojos para defenderlos del Sol, calculaba sus ganancias de la semana, y el griego, apoyado en un codo, sin temer a aquel sol, divinidad tutelar de su patria, cuya pura luz inundaba su corazón de poesía, amor y felicidad, tenía fija sus miradas sobre la vasta extensión del mar, y envidiaba tal vez a cada soplo de la brisa que se dirigía a las costas de la Grecia.

	— Dime, Clodio — exclamó por fin; — ¿has estado enamorado alguna vez?

	— Sí; muchas.

	— El que ha amado muchas veces — respondió Glauco — no ha amado ninguna. No hay más que un solo Eros (Amor), aunque sí muchos falsificados.

	— En todo caso — dijo Clodio, — no son malos diosecillos esos falsificados.

	— Convengo — replicó el griego; — yo adoro hasta la sombra del amor, pero adoro más al mismo.

	— ¿Pero estás enamorado de veras? ¿Experimentas esa sensación descrita por los poetas, sensación que nos hace olvidar la comida, no tener gusto en el teatro y escribir elegías? Nunca lo hubiera creído, pues sabes disimularlo bien.

	— No estoy tan adelantado — replicó Glauco sonriéndose — digo más bien con Tibulo:

	El que del tierno amor guiarse deja
donde quiera que vaya, va seguro.

	— A decir verdad, no me siento enamorado; pero pudiera sentirme con sólo ver el objeto de mi pasión. Lo que está deseando Eros es encender su lámpara, pero los sacerdotes no le han echado aceite.

	— ¿Si tendré yo que adivinar a quién amas? ¿No es a la hija de Diomedes? Ella te adora y no se cuida de ocultar su amor; y ¡por vida de Hércules!, lo repito, es hermosa y rica. Adornará las jambas de tus puertas con cordones de oro.

	— No; yo no quiero venderme. Hermosa es, en efecto, la hija de Diomedes, y hubo un tiempo en que, si no hubiera sido nieta de un liberto, acaso me... Pero no; toda su belleza está en la cara; sus modales no son propios de una doncella, y en su cabeza no hay otra ciencia que la de las diversiones.

	— Eres ingrato; dime, pues, ¿quién es la virgen afortunada?...

	— Escucha, mi querido Clodio. Hará unos cuantos meses que estaba yo en Neápolis, mi ciudad favorita, porque conserva todavía en sus monumentos la huella de su origen griego y merece además el nombre de Parthenope por su delicioso clima y sus soberbias riberas. Un día entraba en el templo de Minerva para implorar a la diosa, no tanto por mí, cuanto en favor de la ciudad a quien ya no sonríe Palas. Recuerdos de Atenas se amontonaron en mi imaginación; yo creía hallarme solo; absorto en mis graves y piadosas reflexiones, salió de mi corazón una plegaria, pasó a mis labios, y orando derramé lágrimas. De repente me interrumpió un profundo suspiro; volví la cabeza y encontré a mi espalda una mujer. Tenía levantado el velo y oraba como yo, cuando, al encontrarse nuestros ojos, me pareció que bajaba hasta el fondo de mi alma un rayo celestial. Nunca, mi querido Clodio, vi facciones tan perfectamente dibujadas; cierta melancolía, cuya expresión era a la vez dulce y sublime, ese inexplicable no sé qué, que viene del alma y que nuestros escultores han sabido dar a la cara de Psiquis, comunicaba a su belleza algo de noble y de divino; ella también lloraba. Al punto adiviné que sus padres eran atenienses y que, al llorar por Atenas, su corazón había respondido al mío. Le dirigí la palabra y pregunté con voz alterada si era ateniense como yo. Se sonrojó al eco de mi voz, y medio cubriéndose el rostro con el velo respondió:

	— Las cenizas de mis mayores reposan en las márgenes del Iliso; yo vi la luz en Neápolis, pero mi corazón es ateniense como mi familia.

	— Pues hagamos juntos nuestras ofrendas — le dije yo. — Y habiendo llegado el sacerdote en aquel momento, permanecimos el uno al lado del otro, mientras él rezaba su oración; juntos tocamos los pies de la Diosa, juntos pusimos en el altar nuestras guirnaldas de oliva. En aquella devoción de hermano y hermana experimenté un sentimiento desconocido y una especie de ternura sagrada. Extranjeros, procedentes de un país lejano y abatido, estábamos juntos y solos en aquel templo consagrado a la divinidad de nuestra patria. ¿No era natural que mi corazón se sintiese arrastrado hacia aquella mujer, que seguramente tenía el derecho de llamar con — ciudadana mía? Se me figuraba que la conocía ya mucho tiempo, y aquellos sencillos ritos suplieron para mí, como por milagro, a los vínculos de la simpatía y al efecto de los años. Salimos en silencio del templo; iba a preguntarle dónde paraba y si me sería permitido visitarla, cuando vino a tomarla por la mano un joven, que se le parecía bastante y que estaba en la escalera del templo. Se volvió ella y se despidió de mí. Desde aquel momento no he vuelto a verla más. Cuando fui a mi casa encontré cartas que me obligaron a marchar a Atenas, donde unos parientes me disputaban mi herencia. Habiendo ganado el pleito, regresé a Neápolis; hice mil pesquisas por toda la ciudad, sin poder descubrir rastro alguno de mi compatriota, y esperando perder en el seno de los placeres toda memoria de aquella hermosa aparición, vine a zambullirme en los deleites de Pompeya. Esta es mi historia. No amo, pero me acuerdo y echo de menos algo.

	Iba Clodio a responder, cuando se oyeron en la arena de la playa pasos lentos y mesurados. Ambos levantaron los ojos y reconocieron al instante al recién venido.

	Era un hombre que frisaba en los cuarenta años, de alta estatura, enjuto de carnes, pero de miembros nerviosos y bien pronunciados. Su cutis sombrío y bronceado indicaba origen oriental, y sus facciones tendrían algo griego en sus perfiles, especialmente la barba, la frente y el cuello, a no ser porque su nariz era grande y aguileña, al paso que sus juanetes duros y salientes le privaban de aquellos graciosos contornos, de aquella apariencia de juventud que conserva la fisonomía griega hasta en la edad madura. Sus ojos, grandes y negros como la más oscura noche, arrojaban un brillo que nada tenía de variable o de incierto. En su mirada majestuosa e imponente parecía estar fija una calma profunda, pensativa y casi melancólica. Su paso y su aire eran sumamente graves y nobles, y lo que había de extraño en la hechura y colores poco vivos de su largo traje aumentaba el efecto de su serena fisonomía y de su majestuosa figura. Al saludarle los dos jóvenes, hicieron maquinalmente un ligero gesto o señal con los dedos que ocultaron del extranjero, porque de Arbaces el egipcio se susurraba que poseía el funesto don del mal de ojo.

	— Hermosa, realmente, debe de ser la perspectiva — dijo Arbaces con sonrisa altanera aunque cortés — para atraer al brillante Clodio y al admirado Glauco lejos de las populosas calles de la ciudad.

	— ¡Pues qué! ¿Tan pobre de encantos es la naturaleza? — preguntó el griego.

	— Para las gentes disipadas, sí.

	— Severa es la respuesta, si bien no la creo justa. El placer gusta de los contrastes; la disipación hace conocer el atractivo de la soledad, y la soledad el de la disipación.

	— Así piensan los jóvenes filósofos de la academia, — respondió el egipcio; — confunden la soledad con la meditación, y porque están hartos del mundo, creen conocer el mérito de la soledad; mas la naturaleza no puede excitar en su alma gastada ese entusiasmo, único capaz de hacer comprender su inexplicable hermosura; ella requiere de nosotros, no el cansancio de la pasión, sino ese fervor entero de que queréis libertaros al adorarla. Sabe, joven ateniense, que cuando la luna se apareció a Endimión en una luz misteriosa fue después de un día pasado, no en las revueltas moradas de los hombres, sino en la silenciosa cima de las montañas y en los solitarios valles del cazador.

	— Bella es la comparación — exclamó Glauco, — pero mal aplicada. El cansancio, decís, ¡ah! la juventud no se cansa nunca; por mi parte nunca he conocido un solo momento de hastío.

	Se tornó a sonreír el egipcio; pero esta vez fue su sonrisa glacial y seca; hasta Clodio, cuya imaginación nada tenía de viva, sintió el efecto de ella. Sin embargo, no dio respuesta alguna a la apasionada exclamación de Glauco; mas al cabo de una pausa, dijo con voz dulce y melancólica:

	— Bien mirado, no hacéis mal en gozar de la vida en tanto que os sonríe; la rosa se marchita muy pronto, el perfume se evapora y, en cuanto a nosotros, ¡oh, Glauco!, extranjeros en este país, y que vivimos lejos de la tierra donde reposan las cenizas de nuestros padres, ¿qué otra alternativa nos queda que la del placer o la del pesar? El primero para ti, el último, acaso, para mí.

	Los brillantes ojos del griego al punto se arrasaron de lágrimas.

	— ¡Ah! Arbaces, no habléis — exclamó, — ¡no habléis de nuestros padres! ¡Olvidemos que han existido más libertades que las de Roma! En cuanto a la gloria... ¡en vano querríamos evocar su sombra de los campos de Maratón y de las Termopilas!

	— Te contradice el corazón mientras hablas, replicó el egipcio, — y esta misma noche más pensarás en Lais1 que en Leaena2.

	Dijo, y envolviéndose en su manto, se alejó lentamente.

	— Ya respiro — dijo Clodio. — A semejanza de los egipcios, a veces admitimos un esqueleto en nuestros festines. En verdad que la presencia de tal egipcio haría bien el oficio de espectro para agriar el mejor racimo de Falerno.

	— ¡Qué hombre tan raro! — dijo Glauco con aire pensativo; — parece muerto para el placer y helado para los bienes de este mundo, y, sin embargo, si no le calumnia la voz pública, su casa y su corazón desmienten mucho sus discursos.

	— Se cuenta que en su sombría morada pasan orgías muy diferentes de las de Osiris. Se asegura, además, que es rico. ¿No podríamos catequizarle y enseñarle los atractivos del dado? ¡Oh placer de los placeres! ¡Fiebre abrasadora de esperanza y de temor! ¡Pasión que no se sacia nunca! ¡Oh juego! ¡Qué terrible y qué hermoso eres al mismo tiempo!

	— ¡Qué inspiración! — exclamó Glauco riendo; — el oráculo habla por boca de Clodio. ¿Qué otro milagro presenciaremos después de este?

	 


CAPÍTULO III

	Carácter de Glauco. Descripción de las casas de Pompeya. Diversiones clásicas.

	El cielo había concedido a Glauco todos sus beneficios, excepto uno; le dio hermosura, salud, dinero, talento, prosapia ilustre, corazón de fuego, alma poética; mas le negó la herencia de la libertad. Era natural de Atenas, súbdita de Roma. Posesionado de un buen patrimonio desde sus primeros años, satisfizo su gusto de viajar, tan propio en los jóvenes, y bebió, a grandes tragos, la embriagadora copa del placer en el seno de las pomposas fiestas de la corte imperial.

	Era un Alcibiades sin ambición: era lo que fácilmente llega a ser un hombre que tiene imaginación, juventud, fortuna y talento, sin la inspiración de la gloria. En su casa de Roma se reunían los libertinos, y al mismo tiempo los apasionados de las bellas artes, y los escultores de la Grecia se complacían en adornar los pórticos y el exedra1 de un ateniense. Su cuarto en Pompeya... ¡ah! sus colores están ya marchitos, sus paredes sin cuadros; perdió sus más preciosos adornos... Sin embargo, excitó un entusiasmo universal cuando se descubrieron por primera vez sus pinturas y sus mosaicos. Amante de la poesía y del teatro, que le recordaban el genio y el heroísmo de su patria, había adornado su brillante morada con las estatuas de Esquilo y Homero; los anticuarios que del gusto hacen una profesión, cambiaron al aficionado en artista, y aunque después reconocieron su error, continuaron dando a la exhumada habitación del ateniense Glauco el nombre de la casa del poeta dramático.

	Antes de describirla daremos al lector una idea general de la forma en que estaban distribuidas las de Pompeya, y verá que su construcción era según los planos de Vitrubio; pero con toda esa variedad de pormenores, caprichos y gustos naturales al hombre, y que siempre han dado que hacer a los anticuarios. Vamos, pues, a probar a que sea nuestra explicación lo más clara y lo menos pedantesca posible.

	Se entra comúnmente por un sitio llamado vestibulum (atrio) en una sala adornada a veces de columnas, pero la mayor parte no las tiene. En tres de sus lados hay puertas que dan a las diversas alcobas, entre las que está la del portero, y de las cuales las mejores, por lo regular, se destinan a los huéspedes extraños. Al extremo de la sala y a los lados derecho e izquierdo, si la casa es grande, hay dos cuartitos o más bien dos nichos para las señoras de la casa, y en medio del embaldosado se ve siempre un estanque cuadrangular y poco profundo para recibir el agua llovida que cae allí por una abertura hecha en el techo, abertura que se cierra cuando se quiere por medio de una cubierta de madera. Esto es lo que se llama el impluvium, sagrado particularmente a los ojos de los antiguos. Allí se colocaban muchas veces en Roma y pocas en Pompeya, las imágenes de los dioses Lares. Ese hogar hospitalario de que tanto hablan los poetas romanos, y que estaba especialmente consagrado a estos dioses, consistía en un brasero móvil.

	En el rincón más distante había una gran arca de madera, adornada y guarnecida con aros de bronce o hierro y fija por medio de clavos sobre un pedestal de piedra, con bastante firmeza para resistir todos los esfuerzos que hiciera un ladrón al robarla. Esta arca se tenía por el depósito del tesoro del amo de la casa; no obstante, como no se ha visto dinero en ninguna de las encontradas en Pompeya, se supone que servían más bien para adorno que para otra cosa.

	En aquella sala o atrium, hablando el lenguaje clásico, era donde se recibía a los clientes y personas de baja esfera. En las casas de los vecinos más distinguidos había un esclavo llamado atriensis, destinado en particular al servicio de dicha sala; su categoría era alta e importante entre sus compañeros. El estanque del centro debe de haber sido un adorno algo peligroso; pero como sucede con los prados de césped de los colegios universitarios de Inglaterra, estaba prohibido a los transeúntes pasar por el medio de la sala, puesto que tenían suficiente espacio para hacerlo por los lados. Frente de la entrada y al otro extremo había un aposento (tablinum) cuyo piso solía estar adornado de ricos mosaicos y sus paredes cubiertas de soberbias pinturas. Allí se conservaban los archivos de la familia o los del empleo público que pudiera tener el amo de la casa. En uno de los lados de este salón, si puede dársele tal nombre, estaba regularmente el comedor (triclinium) y en el otro un gabinete que contenía una multitud de objetos raros y curiosos; mas siempre había un pasadizo excusado para los esclavos, a fin de que pudieran acudir a las diversas partes de la casa, sin pasar por las habitaciones de que hemos hablado. Todas estas piezas daban a una columnata cuadrada y oblonga, cuyo nombre, en términos técnicos, era peristylum. Si la casa era pequeña, concluía en esta columnata; entonces su centro, por reducido que fuese, formaba siempre un jardín lleno de vasos de flores puestos en pedestales, y debajo de la columnata, a derecha e izquierda, varias puertas conducían a sus respectivas alcobas2 y a otro triclinium o comedor, porque los antiguos tenían en general dos piezas destinadas a este uso, una para verano y otra para invierno, o bien una para todos los días y otra para los de convite y recibo. Por último, si el amo de la casa era amante de la literatura, se veía también hacia aquella parte un gabinete honrado con el nombre de biblioteca, porque bien poco trecho se necesitaba para encerrar los escasos rollos de papiro, que entre los antiguos constituían una colección de libros considerable.

	La cocina solía estar al extremo del peristilo.

	Si la casa era grande no concluía en éste, y entonces el centro no era un jardín: en su lugar se veía a veces una fuente, y otras un estanque para conservar el pescado; en la extremidad opuesta al tablinum estaba el segundo comedor, y a los dos lados alcobas o una galería de pinturas (Pinacotheca)3. Estas habitaciones daban a un paraje cuadrado y oblongo, que tenía sobre tres de sus lados una columnata semejante a la del peristilo, al que se parecía mucho, sólo que era más largo. Allí estaba propiamente el viridarium o jardín en que solía haber una fuente, estatuas y muchas y vistosas flores. Al otro extremo, el cuarto del jardinero y en ambos lados de la columnata había además cuartos, si la familia era tanta que los necesitara.

	El primero y segundo piso casi nunca tenían importancia en Pompeya, como quiera que no estaban construidos sino sobre una parte del edificio y no contenían más que los cuartos de los esclavos. No sucedía así en las hermosas casas de Roma, donde el comedor principal (caenaculum) estaba por lo regular en el primer piso. Las piezas eran pequeñas, porque en aquel delicioso clima siempre que los huéspedes eran muchos se les recibía en el peristilo o pórtico, en el recibimiento o en el jardín. Las salas de banquete también tenían cortas dimensiones, porque los antiguos, que cuidaban menos del número, que de la elección, de los convidados, rara vez reunían a su mesa más de nueve personas juntas, y en las grandes casas se servía la comida en la sala de entrada. La serie de piezas que se dejaban ver al entrar debía producir un efecto muy imponente. Se veía la sala llena de varios adornos y pinturas, el tablinum, el gracioso peristilo, y si se extendía más la casa, la sala de los banquetes y el jardín que terminaba el punto de vista, con un surtidor o con una estatua de mármol.

	Ahora ya podrá el lector formarse una idea bastante cabal de los edificios de Pompeya, cuya arquitectura era un término medio entre la doméstica de los griegos y la de los romanos, aunque se acercaba más a esta. La distribución general de las casas está por el mismo plano, aunque haya diferencias en los pormenores. En todas se encuentra el recibimiento, el tablinum y el peristilo que se comunican; en todas están cubiertas las paredes de ricas pinturas al fresco, y todas, por último, presentan los indicios de un pueblo culto y apasionado de un lujo elegante. Sin embargo, puede dudarse que fuese muy puro el gusto de los habitantes de Pompeya. Preferían los colores más chillones y los dibujos más extravagantes. Muchas veces pintaban de encarnado subido la parte inferior de sus columnas, dejando lo demás en blanco; cuando el jardín era pequeño tenían costumbre de representar en sus paredes árboles, pájaros, templos, etc., en perspectiva para engañar la vista, artificio grosero que adoptó hasta Plinio en su gracioso pedantismo, muy satisfecho de tan feliz invención.

	La casa de Glauco, aunque de las más pequeñas, era una de aquellas cuyo adorno se admiraba más por lo rico, lo precioso y lo acabado. En el día pudiera servir de modelo para el cuarto de un soltero en Mayfar y de envidia y desesperación para los célibes aficionados a las taraceas y a los muebles antiguos. Se entraba por un vestíbulo largo y estrecho, cuyo pavimento de mosaico representaba un perro con las palabras sacramentales de cave canem (cuidado con el perro). A cada lado había una pieza bastante grande, porque no siendo la casa suficiente para contener las dos divisiones usadas de aposentos públicos y privados, aquellos dos cuartos servían para recibir las personas que, o por lo ínfimo de su rango o por su poca amistad con el dueño de la casa, no eran admitidas a tomar parte en los misterios de lo interior.

	Al salir del vestíbulo de la casa de Glauco se encuentra un atrium; cuando el primer descubrimiento, el atrio estaba enriquecido de pinturas que en punto a expresión no hubieran avergonzado a Rafael. Ahora se las ve en el Museo de Nápoles, donde todavía son la admiración de los inteligentes; representan la despedida de Aquiles y de Briseide. ¿Quién pudiera no rendir homenaje a la fuerza, vigor y belleza con que están trazados los miembros y las facciones de Aquiles y de la inmortal esclava?

	A uno de los lados del atrium hay una escalerilla que conduce a los cuartos de los esclavos que están en el otro piso, y otras dos alcobitas cuyas pinturas representaban el robo de Europa, la batalla de las Amazonas, etc.

	Desde allí se va al tablinum, a cuyas dos extremidades había ricas colgaduras de púrpura de Tiro recogidas en pabellón, pero que en caso de necesidad podían cerrarse con puertas correderas. En la pared había pintado un poeta leyendo sus versos a los amigos, y el mosaico del piso era un cuadro de un trabajo exquisito, en que se veía a un director de escena dando lecciones a sus cómicos.

	Después de pasar por este salón, se entraba en el peristilo y allí concluía la casa, como he dicho ya al describir las pequeñas de Pompeya. En cada una de las siete columnas que adornaban aquel patio pendían festones de guirnaldas. El centro, que hacía veces del jardín, estaba lleno de las flores más extrañas, puestas en vasos de mármol blanco colocados en pedestales. A la izquierda de este jardinillo había un templo en miniatura, imitando a una de esas capillas que hay al cabo de algunas calles en los países católicos; estaba dedicado a los dioses penates; delante se veía un trípode de bronce. A la izquierda de la columnata había dos cubículos o alcobas; a la derecha el triclinium, donde a la razón se veían reunidos los convidados.

	Los anticuarios de Nápoles tienen la costumbre de dar a aquella pieza el nombre de cuarto de Leda, por haber allí un cuadro lleno de gracia y de delicadeza, que representa a Leda ofreciendo sus recién nacidos a su esposo; hay un grabado de esta pintura en la magnífica obra de sir Guillermo Gell; aquella deliciosa habitación daba al jardín embalsamado. En torno de la mesa de citrus (caoba), tersa como un cristal y adornada delicadamente de arabescos de plata, estaban puestos los tres lechos, más usados en Pompeya que el asiento semicircular que hacía tiempo era moda en Roma; sobre aquellos lechos de bronce, embutidos de los metales más preciosos, había cojines cubiertos de ricos bordados y que cedían voluptuosamente a la presión del cuerpo.

	— Preciso es convenir — dijo el edil Pansa, — en que aunque tu casa parece una caja de broches, afibulae, es un verdadero juguete en su género. ¡Qué bien pintada está esa despedida de Aquiles y de Briseide! ¡Qué estilo! ¡Qué cabezas!... ¡Qué... ah!

	— Los elogios de Pansa en la materia son inapreciables — dijo gravemente Clodio; — tiene en su casa cuadros que pudieran pasar por de Zeuxis!...

	— Me favoreces, mi querido Clodio — replicó el edil4, conocido en todo Pompeya por tener los peores cuadros del mundo, a causa de que, en el exceso de su patriotismo, no quiso emplear nunca sino pintores pompeyanos; — ¡me haces mucho favor! Sin embargo, tengo cosas de mérito... en el colorido... y eso sin hablar del dibujo. Luego la cocina, amigos... aquello todo es invención mía.

	— ¿Cuál es el dibujo? — Preguntó Glauco; — no he visto aún tu cocina, a pesar de que tengo más de una prueba de la excelencia de sus guisos.

	— Mi querido ateniense, es un cocinero sacrificando las obras maestras de su arte en el altar de Vesta, mientras una soberbia lamprea, pintada al natural, se tuesta al asador en lontananza. Me confesarás que en eso hay imaginación.

	En aquel momento aparecieron los esclavos trayendo en una bandeja los platos preliminares del festín. En medio de vistosas formas, entre verduras frescas, cubiertas de nieve, entre anchoas y huevos, había colocadas copas de vino con miel desleída. Mientras se ponían en la mesa estos manjares, varios esclavos jóvenes presentaban a cada uno de los cinco convidados (no eran más), palanganas de plata llenas de agua perfumada y servilletas con franja de púrpura. El edil sacó de su pecho con afectación la suya; el lienzo era menos fino, pero la cenefa dos veces más ancha, y se enjugó los dedos como quien trata de atraer sobre sí la atención.

	— Ved ahí un magnífico mapa — dijo Clodio; — la franja es tan ancha como un cinturón.

	— Esto no vale nada, mi querido Clodio, ¡nada! Me han dicho que es la última moda en Roma, pero Glauco entiende de eso mucho más que yo.

	— Senos propicio, ¡oh, Baco! — dijo Glauco, inclinándose respetuosamente ante una encantadora estatua pequeña del dios, puesta en el centro de la mesa, cuyas esquinas estaban ocupadas por los lares y los saleros. Repitieron los convidados la oración, y después, derramando vino sobre la mesa, hicieron las libaciones de costumbre.

	Acabada esta ceremonia se tendieron los convidados sobre los lechos y comenzó el banquete.

	— Que no beba más vino en mi vida si no es este el mejor que he probado en Pompeya — dijo el joven Salustio vaciando un ciathus (vaso) que le había llenado hasta el borde el escanciador, mientras que los esclavos cubrían la mesa con los manjares más sustanciosos después de haber quitado aquella especie de entremeses.

	— Traed el ánfora — dijo Glauco, — y leednos su fecha y su clase.

	El esclavo se apresuró a decir a la sociedad que el rótulo puesto en el tapón expresaba que aquel vino era de Chío y tenía cincuenta años.

	— ¡Qué deliciosa frescura le ha dado la nieve! — Dijo Pansa; — está precisamente como debe estar.

	— Surte en el hombre el efecto de la experiencia — exclamó Salustio, — que modera sus placeres lo necesario cabalmente para hacerlos doble sabrosos.

	— O el del no de una mujer — añadió Glauco, — que os enfría por un momento para inflamaros luego más.

	— ¿Cuándo será la primera lucha de fieras? — pregunto Clodio a Pansa.

	— Se anuncia para el 8 de las Idus de Agosto — respondió aquél, — al otro día de las fiestas de Vulcano. Para entonces debemos tener un león joven de los más amables.

	— ¿Y a quién se le va a echar? — preguntó Clodio. — Mucha escasez hay ahora de criminales; por esta vez, Pansa, será preciso que concedas al león algún inocente.

	— Os confieso que lo he estado pensando con detenimiento — replicó el edil con mucha formalidad. Es una infamia esa ley que nos prohíbe arrojar a las bestias nuestros propios esclavos. ¡No permitirnos usar de nuestros bienes como nos parezca! ¡Ese es un ataque dado a la propiedad!

	— No sucedía eso en los buenos tiempos de la República — dijo Salustio suspirando.

	— Por otra parte esa pretendida generosidad con los esclavos priva al pueblo de una de sus mayores diversiones. ¡Oh! ¡Cómo le gusta ver una recia batalla entre un hombre y un león! Y gracias a esa maldita ley, si los dioses no nos envían pronto un buen criminal, tendrá que renunciar a ese inocente placer.

	— Nada sería menos político — dijo Clodio en tono sentencioso — que estorbar las nobles diversiones del pueblo.

	— Demos gracias a Júpiter y al destino de no estar gobernados hoy por Nerón — repuso Salustio.

	— Nerón era realmente un tirano, porque ha tenido cerrado el anfiteatro durante diez años.

	— Yo me admiro de que no haya habido una insurrección — dijo Salustio.

	— Poco ha faltado — añadió Pansa, — con la boca llena de jabalí.

	En este momento una música de flautas interrumpió la conversación y entraron dos esclavos trayendo un solo plato.

	— ¿Qué delicado manjar nos van a servir ahora, Glauco? — exclamó el joven Salustio con ansiosos ojos.

	No tenía éste más que veinticuatro años, y su mayor placer en la vida era la mesa; había apurado ya todos los demás. No carecía, sin embargo, de talento, y abrigaba un corazón excelente en cuanto era posible.

	— ¡Por vida de Pólux! reconozco su figura, — dijo Pansa; — es un cabrito ambracio, Stola… — continuó haciendo sonar sus dedos, señal que se usaba para llamar a los esclavos; — hay que preparar otra libación en honor del recién venido.

	— Había pensado daros ostras de Bretaña, — dijo tristemente Glauco; — pero los vientos que tan crueles fueron para César, no me lo han permitido.

	— ¿Conque son tan deliciosas? — preguntó Lépido, aflojándose su túnica ya sin cinturón, para estar a sus anchas.

	— No puedo menos de creer que la distancia es la que les da tanto mérito; no tienen el sabor de las ostras de Brindis; mas en Roma no hay cena completa sin ostras.

	— Esos pobres bretones pueden darse por contentos con tener al menos una cosa de que jactarse; su país produce ostras.

	— Yo quisiera que nos proporcionasen un gladiador — dijo el edil, cuya previsora imaginación no cesaba de pensar en la necesidad del anfiteatro.

	— ¡Por vida de Palas! — exclamó Glauco, mientras su esclavo favorito coronaba su húmeda frente con una fresca guirnalda, — a mí me gustan bastante esos espectáculos salvajes cuando pelean bestias contra bestias; pero cuando se pone fríamente en la arena a un hombre de carne y sangre como nosotros para que vaya siendo despedazado miembro a miembro, el interés llega a ser demasiado horrible; me falta valor, no puedo respirar, ansío lanzarme y correr a su defensa. Los gritos del populacho me parecen más horribles que los de las furias, persiguiendo a Orestes. Me alegro de saber que, según todas las apariencias, no tendremos ese sangriento espectáculo en las próximas fiestas.

	El edil se encogió de hombros. El joven Salustio, que pasaba por el más apacible de Pompeya, se quedó estupefacto; el gracioso Lépido, que hablaba solo lo preciso para no descomponer sus facciones, exclamó: ¡por vida de Hércules! El parásito Clodio murmuró: ¡Ædepol! (ciertamente) y el último convidado que era la sombra de Clodio, y cuya obligación consistía en ser en todo el eco de su opulento amigo, cuando no podía hacer su elogio, que, en una palabra, era el parásito de un parásito, murmuró como él: ¡Ædepol!

	— Vosotros los italianos estáis acostumbrados a esos espectáculos; los griegos tienen más compasión. ¡Ah, manes de Píndaro! ¡Qué encanto hay en los verdaderos juegos de la Grecia, en la emulación de un hombre peleando con otro hombre, en su lucha generosa, en su triunfo mezclado de tristeza, en el orgullo de combatir un enemigo digno de sí y en la dulzura de contemplarle vencido! Pero vosotros no lo entendéis.

	— Excelente está este cabrito — dijo Salustio.

	El esclavo encargado de trinchar, y que estaba orgulloso de su habilidad, acababa de llenar sus funciones respecto del cabrito, al son de la música, llevando el compás con su cuchillo y habiendo comenzado el aire pianísimo, para concluir en un magnífico diapasón.

	— ¿Es siciliano vuestro cocinero? — dijo Pansa.

	— Sí, de Siracusa.

	— ¿Vamos a jugarle? — Dijo Clodio; — armemos una partida entre plato y plato.

	— Si he de decir la verdad, más me gusta ese combate que los del circo; pero no quiero arriesgar mi siciliano. No encontrarás un esclavo tan precioso como él.

	— Mi Filida, mi hermosa bailarina.

	— Yo nunca compro mujeres — dijo el griego arreglando maquinalmente su guirnalda.

	Los músicos habían comenzado a tocar desde el pórtico, en tanto que se trinchaba el cabrito. Su melodía fue siendo cada vez más dulce, más alegre, y sin embargo acaso de un carácter más elevado. Cantaron la oda de Horacio Pérsicos odi, imposible de traducir, y que creyeron poder aplicar a un banquete, afeminado para nuestras costumbres; pero en realidad, harto modesto en medio del desenfrenado lujo de la época. En una palabra, era una cena doméstica y no regia; la fiesta de un particular de buen gusto, y no la de un emperador o magnate.

	— ¡Ah! mi buen viejo Horacio, — dijo Salustio con tono de lástima; — bien cantaba los festines y las muchachas, pero no como nuestros poetas modernos.

	— Como el inmortal Fulvio — repuso Clodio.

	— ¡Ah! Fulvio el inmortal — repitió la sombra.

	— Y Spuraena y Cayo Mucio, que han compuesto tres poemas épicos en un año, ¿hubieran podido hacer otro tanto Horacio, ni el mismo Virgilio? — dijo Lépido. — Todos esos antiguos poetas han cometido el error de copiar la escultura más bien que la pintura.

	La sencillez y el reposo, tales eran sus ideas; mas nosotros los modernos tenemos fuego, pasión, energía; no nos dormimos nunca; imitamos los colores de la pintura, su vida y su acción. ¡Inmortal Fulvio!

	— A propósito — dijo Salustio: — ¿habéis visto la nueva oda de Spuraena, en honor de nuestra Isis egipcia? Es magnífica, verdadero furor religioso.

	— Isis, si no me engaño, es una divinidad favorita de Pompeya — dijo Glauco.

	— Sí — contestó Pansa; — ahora sobre todo, goza de gran reputación. Su estatua acaba de pronunciar los oráculos más extraordinarios. Yo no soy supersticioso, pero confieso que muchas veces me ha dado excelentes consejos para el desempeño de mi magistratura. Y luego ¡sus sacerdotes, son tan ejemplares! No son hombres de mundo y orgullosos, como los de Júpiter y la Fortuna; van descalzos, no comen carne y pasan en oración la mayor parte de la noche.

	— Bien tienen donde aprender los demás sacerdotes nuestros. El templo de Júpiter necesita imperiosamente una reforma — dijo Lépido, que era gran reformador; de los demás, se entiende.

	— Asegurase que Arbaces el egipcio ha enseñado a los sacerdotes de Isis nuevos y grandes misterios — observó Salustio. — Se jacta de descender de la raza de Ramsés, y dice que su familia es depositaría de los secretos de la más remota antigüedad.

	— ¿Es cierto que posee el mal de ojo? — Añadió Clodio; — siempre que encuentro esa cabeza de Medusa sin haberme provisto de encanto protector, pierdo un caballo favorito o echo perros5 nueve veces seguidas.

	— Parece cosa de milagro — dijo gravemente Salustiano.

	— ¿Qué deduces de eso, Salustiano? — repuso el jugador sonrojándose.

	— Lo mismo que me dejarías si jugase a menudo contigo; es decir... nada.

	Clodio respondió sólo con una sonrisa de desdén.

	— Si Arbaces no fuese tan rico — observó Pansa con gravedad — abusaría un poco de mi poder y trataría de descubrir lo que hay de cierto en la voz pública, que le supone mago y astrólogo. Cuando Agripa era edil de Roma desterró a todos esos terribles ciudadanos. ¡Pero a un rico!... Es deber de un edil amparar la gente rica.

	— ¿Qué piensas de esa nueva secta que dicen ha hecho algunos prosélitos en Pompeya, de esos adoradores del dios hebreo, del Cristo?

	— ¡Oh! No son más que visionarios especulativos — dijo Clodio. — No tienen entre ellos un solo hombre decente. Sus prosélitos son pobres, miserables, ignorantes.

	— Que, sin embargo, se deberían crucificar por sus blasfemias — añadió Pansa con vehemencia; — reniegan de Venus y de Júpiter. Quien dice nazareno, dice ateo. Como llegue a cogerlos, yo sabré lo que tengo que hacer.

	Se había cubierto la mesa por segunda vez; los convidados yacían en sus lechos; hubo un momento de silencio, durante el cual estuvieron oyendo las dulces voces del mediodía y el sonido de la caña de Arcadia; Glauco era el menos dispuesto a anudar la conversación; pero Clodio comenzaba ya a gritar que se perdía un tiempo precioso.

	— Bene vobis (a vuestra salud), mi querido Glauco — dijo bebiendo una copa por cada letra del nombre de su amigo con todo el desahogo de un bebedor consumado. — ¿No quieres vengarte de tu mala suerte de ayer? Mira, los dados nos convidan.

	— Como quieras — dijo Glauco.

	— ¡Jugar a los dados en el mes de Agosto! — Dijo Pansa con aire de magistrado; — acordaos de que soy edil y de que eso es contrario a la ley.

	— Pero no delante de vos, grave Pansa — replicó Clodio, haciendo sonar los dados en un largo cubilete; — vuestra presencia impedirá todo exceso. Además, lo que se prohíbe no es el uso, sino el abuso.

	— ¡Qué discreción! — murmuró la Sombra.

	— Pues bien, volveré la cabeza — dijo el edil.

	— Todavía no, buen Pansa; esperad a que hayamos acabado de cenar — repuso Glauco.

	Cedió Clodio con disgusto, y ocultó su despecho por medio de un bostezo.

	— Abre la boca para devorar oro — observó en voz baja Lépido a Salustio, citando la Aulalaria de Plauto.

	— ¡Ah! “qué bien conozco yo esos pulpos que cogen todo cuanto toca” — respondió Salustio, en el mismo tono y del propio texto.

	Se veía la mesa abundantemente provista de gran variedad de frutas, de pistachos, confituras, pastelillos y platos de repostería, con mil formas extravagantes y aéreas, y los ministros6 pusieron también el vino que hasta entonces habían servido los esclavos; estaba en grandes pipas de vidrio con su correspondiente rótulo cada una, para indicar la edad y la clase del contenido.

	— Probad de ese Lesbio, Pansa — dijo Salustio — es excelente.

	— No es muy añejo — observó Glauco, — pero se ha envejecido, como nosotros, por medio del fuego de las llamas de Vulcano y aun de las de su mujer, en cuyo honor derramo esta copa.

	— Muy fino — dijo Pansa, — mas su perfume es quizá demasiado resinoso.

	— ¡Qué linda copa! — exclamó Clodio, señalando un vaso de cristal transparente, cuyas asas estaban adornadas de piedras preciosas y hechas a manera de serpiente, que era moda a la sazón en Pompeya.

	— Esta sortija — dijo Glauco, sacando de la primera falange de su dedo un precioso adorno que colgó del asa de la copa, — le da nuevo realce y le hace menos indigna de que la aceptes, mi querido Clodio; salud te den los dioses para que puedas llenarla muchas veces hasta los bordes.

	— Eres demasiado generoso, Glauco — dijo el jugador dando la copa a su esclavo; — pero tu amistad duplica el valor de este regalo.

	— ¡Por las Gracias! — dijo Pansa, y llenó tres veces su copa. Los otros convidados imitaron su ejemplo.

	— No hemos nombrado rey del banquete — reparó Salustio.

	— Echemos los dados para ver quién sale — propuso Clodio, haciendo resonar el cubilete.

	— No — dijo Glauco; — nada de dictador, nada de rey entre nosotros (non rex conuivii). ¿No han jurado los romanos no obedecer jamás a un rey? ¿Seriamos menos libres que vuestros antepasados? ¡Hola, músicos! cantadnos el himno que compuse yo la otra noche. Tiene una estrofa sobre ese asunto. Le he titulado Himno báquico de las Horas.

	Preludiaron los músicos en tono jónico, mientras los coristas más jóvenes cantaban en griego las siguientes palabras:

	HIMNO NOCTURNO DE LAS HORAS

	I.

	Largo tiempo corrimos
por las sendas del día,
de un día tardo y lento de verano;
más antes que a los pórticos oscuros
lleguemos ¡ay! de la región sombría,
donde habita la noche sin ruido,
entonad de placer cánticos puros,
como aquellos que un tiempo al aire diera
de Creta la princesa, protegida
del crepúsculo incierto,
cuando el dios Baco viéndola afligida,
la consolaba por la vez primera.

	Sus ojos entornados
no miraron el cielo
que mudos, fijos, contemplaban antes:
trepando con murmullos amorosos
llegaban a sus plantas con recelo
del Egeo los mares amansados.
Fue el tálamo, tomillos olorosos
y por entre los pámpanos y ramas,
que una mirada penetrar furtiva
dejaban en su espacio,
sonreían los faunos, con lasciva
risa, y ardiendo en lujuriosas llamas.

	II.

	Henos aquí rendidas
de la veloz carrera
que todo el día, sin cesar, llevamos:
ahora el viaje despacio seguiremos,
lentas pasando la nocturna esfera.
Remojad nuestras alas abatidas
en líquido purpúreo; que miremos
a las copas saltar, desde la fuente
de la luz; ¡de la luz! que en el momento
de aparecer la noche,
de abandonar el Sol el firmamento,
otro sol en la copa esté presente.

	El sol de Julio del racimo nace,
o más bien nace el río
donde su imagen reflejar le place
dejando en él la fuerza del Estío.

	III.

	Por Jove, por Cupido
y por Baco brindemos;
y tres sorbos bebed por las tres Gracias;
mas ya que del placer en la corona hojas
y flores y labor ponemos
ofrecednos también sorbo cumplirlo.

	Ved que no somos en huir reacias
y justamente de seguir blasona
nuestro culto inmortal, el que más huelga,
el que a nosotras todo se dedica,
y a Baco más se aplica
y más guirnaldas en sus sienes cuelga.

	IV.

	Sujetad nuestras alas,
no sigamos corriendo:
bañados en las copas brilladoras,
y pronto nos veréis sobrenadando
con hermosura nueva y nuevas galas,
la flor en vuestra sien reverdeciendo.

	Redobla nuestro ardor las seductoras
ninfas del oriental río, llevando
el joven Hylas a su gruta hermosa
hicieron cual nosotras; que entre abrazos
nos llevamos al dios en nuestro vuelo.

	Adelante, adelante,
en medio de algazara estrepitosa
de la Noche al umbral en brazos,
adelante, adelante,
ya no te escapas,
Psilas, no hay récelo.

	Grandes aplausos dieron los convidados; cuando el poeta es nuestro anfitrión, siempre nos parecen buenos sus versos.

	— Eso es verdaderamente griego, Lépido; no se imita en latín la osadía, el vigor, la expresión de esta lengua.

	— Es preciso confesar — dijo Clodio con intención irónica, que trataba a veces de ocultar, — que hay buena diferencia entre esto y la antigua y tímida sencillez de la oda de Horacio, que hemos oído antes. La melodía jónica es encantadora... Esta palabra me recuerda un brindis que quiero echar... Amigos míos, brindo por la bella Ione.

	— Ione... este nombre es griego — dijo Glauco en voz baja; — os acompaño con mucho gusto, pero ¿quién es esa Ione?

	— ¡Ah! acabas de llegar a Pompeya; si no, merecería el ostracismo tu ignorancia — dijo Lépido, dándose tono; — cuando no se conoce a Ione no se conoce el mayor atractivo de nuestra ciudad.

	— Es la más rara belleza — observó Pansa — y ¡qué voz!

	— No come más que lenguas de ruiseñores — dijo Clodio.

	— ¡Lenguas de ruiseñores! ¡Qué buen pensamiento! — repuso la Sombra suspirando.

	— Contadme, contadme os suplico, — prosiguió Glauco.

	— Pues sabe... — dijo Lépido.

	— Dejadme hablar — interrumpió Clodio — que arrastráis vuestras palabras como si vuestros discursos fuesen tortugas.

	— Los tuyos son piedras — murmuro en voz baja el fatuo dejándose caer en su lecho.

	— Pues sabe, mi querido Glauco continuó Clodio, — que Ione es una extranjera que ha llegado a Pompeya hace poco. Canta como Safo y, como ella, compone sus cantos; en cuanto a la flauta, la cítara y la lira las toca con tal maestría, que no sé en cuál de estos instrumentos aventaja más a las musas. Su belleza es deslumbradora, su casa elegantísima, su gusto inimitable. ¡Qué alhajas, que bronces! Es rica y tan generosa como rica.

	— Bien cuidan sus amantes de que no se muera de hambre; el dinero que se gana con facilidad, con facilidad se gasta.

	— Sus amantes: ahí está el enigma. Ione no tiene más defecto que uno... es casta; ve a sus pies a toda Pompeya y no tiene amor. Ni aun quiere casarse.

	— ¡No tiene amantes! — repitió Glauco.

	— No; tiene el alma de Vesta con el ceñidor de Venus.

	— ¡Qué expresiones tan escogidas! dijo la Sombra.

	— ¡Qué maravilla! — exclamó Glauco. ¿No podríamos verla?

	— Yo te llevaré esta noche — respondió Clodio. — Por ahora... añadió, haciendo sonar otra vez los dados...

	— Estoy a tus órdenes, — contestó el complaciente Glauco; — Pansa, volved la cabeza.

	Lépido y Salustio jugaron a pares o nones.

	La Sombra miraba el juego; Glauco y Clodio se engolfaron pronto, en el azar de los dados.

	— ¡Vive Júpiter! — Exclamó Glauco; — esta es la segunda vez que echo los perrillos (los puntos más bajos).

	— ¡Ahora, Venus me proteja! — Dijo Clodio dando repetidas vueltas al cubilete... — ¡oh, alma Venus... es la misma Venus — añadió sacando el punto más alto, que se llama como la diosa, que por lo regular favorece, en efecto, al que gana el dinero.

	— Venus es ingrata para mí — añadió alegremente Glauco, — a pesar de que toda mi vida he sacrificado en sus altares.

	— El que juega contra Clodio — dijo Lépido en voz baja, — como el Curculio de Plauto, pronto tendrá que poner al juego su palio7.

	— ¡Pobre Glauco! tan ciego está como la misma fortuna — dijo Salustio en el propio tono.

	¡No quiero jugar más! exclamó Glauco; — he perdido treinta sestercios8.

	— Lo siento — dijo Clodio.

	— ¡Qué hombre tan amable! — dijo la sombra.

	— No lo sientas — contestó Glauco; — el placer de tu ganancia equilibra tu disgusto por mi pérdida.

	Entonces se hizo la conversación general y animada; circuló el vino más libremente y Ione fue otra vez objeto de los elogios de los convidados de Glauco.

	— En vez de velar aquí más que las estrellas, vamos a visitar a la que hace palidecer a todas con su hermosura dijo Lépido.

	Clodio, que no veía probabilidad de reanimar el juego, apoyó la proposición, y aunque Glauco, por política, instaba a que no se levantasen de la mesa, no pudo ocultar que habían excitado su curiosidad las alabanzas de Ione. Todos, pues, excepto Pansa y la Sombra, resolvieron ir a casa de la hermosa griega. Bebieron a la salud de Glauco y de Tito; hicieron las últimas libaciones, se calzaron y bajaron la escalera, atravesando el atrio alumbrado, sin que les mordiese el feroz perro pintado en el umbral; desde allí, con la luna que acababa de salir, llegaron a las calles de Pompeya, llenas todavía de gente.

	Pasaron por los barrios de los plateros, con tantas luces que reflejaban las joyas ostentadas en las tiendas, y llegaron por último a la puerta de Ione. El vestíbulo estaba iluminado por largas series de lámparas; colgaduras de púrpura bordadas servían de mamparas en las dos entradas del tablinum, cuyas paredes y pavimento de mosaico brillaban con los ricos colores del artista, y bajo el pórtico que circuía el embalsamado jardín hallaron a Ione rodeada ya de una multitud que la adoraba y la aplaudía.

	— ¿No habéis dicho que era ateniense? — preguntó Glauco en voz baja, antes de entrar en el peristilo.

	— No; es de Neápolis.

	— ¡De Neápolis! — repitió. — Y en el momento, habiéndose entreabierto el grupo, reconoció de repente aquella brillante hermosura, aquella ninfa que estaba, hacía meses, en su memoria.

	 


CAPÍTULO IV

	El templo de Isis. Su sacerdote. Se desenvuelve el carácter de Arbaces.

	Nuestra historia nos lleva otra vez al egipcio, a quien hemos dejado en la ribera del mar, al sol del mediodía, acabándose de separar de Glauco y de su amigo. Al acercarse a la parte más concurrida de la bahía Se detuvo y contempló aquella escena de vida, con los brazos cruzados y con amarga sonrisa en sus sombrías facciones.

	— ¡Qué necios, qué incautos, qué miserables son!, — dijo para sí; — ora os dediquéis a negocios o a placeres, al comercio o a la religión, siempre sois juguete de las pasiones que deberíais refrenar. ¡Cuánto os despreciaría yo si no os aborreciera; pero os aborrezco! Griegos o romanos, de nosotros, de la ciencia oculta en Egipto, es donde habéis sacado el fuego a que debéis vuestras almas, vuestra ciencia, vuestra poesía, vuestras leyes, vuestras artes, vuestro bárbaro modo de hacer la guerra; y ¡cuánto ha perdido y degenerado todo eso en vuestras manos! ¡Nos habéis robado lo que sabéis, como hurta un esclavo las sobras de un banquete! Y vosotros, copistas de copistas, romanos, rebaño de aventureros descendientes de una horda de forajidos, vosotros sois ahora nuestros señores!... Las pirámides no ven ya la raza de Ramsés; el Águila reina sobre la serpiente del Nilo. Pero ¿qué digo? ¡Nuestros señores! No, no sois, al menos los míos. Con la superioridad de mi ciencia os domino y os ato, aunque no veáis las cadenas. Mientras la astucia prevalezca sobre la fuerza, mientras la Religión tenga una caverna desde cuyo fondo puedan los oráculos engañar al género humano, los sabios gozarán el imperio de la tierra. De vuestros vicios sabe Arbaces destilar para sí placeres que ningún ojo vulgar profana, placeres ricos, grandes, inagotables, como no son capaces de concebir ni de soñar vuestras almas enervadas y viles presa de una sensualidad brutal. Seguid, seguid trabajando, esclavos de la ambición y de la avaricia. Lástima y risa me dan vuestra mezquina sed de fasces consulares, de questuras y de las mojigangas de un poder servil. Mi dominación se extiende adondequiera que los hombres creen; yo huello con mi planta almas cubiertas de púrpura. Tebas puede caer y quedar sólo el nombre de Egipto; pero el mundo entero dará súbditos a Arbaces.

	Al hablar así, marchaba con lentitud. Cuando volvió a la ciudad paso por medio de la muchedumbre reunida en el foro, levantando sobre ella su orgullosa cabeza, y se dirigió al pequeño pero gracioso templo de Isis.

	Acababa de construirse a la sazón; el antiguo se había hundido con el terremoto que ocurrió diez y seis años antes, y el nuevo pronto adquirió entre los inconstantes pompeyanos la misma boga que tienen entre nosotros una iglesia y un predicador nuevos. Los oráculos que pronunciaba la diosa, en Pompeya, no eran menos célebres por el lenguaje misterioso en que iban envueltos que por el crédito que se daba a sus órdenes y a sus profecías. Si no eran dictados por una divinidad, al menos los redactaba un profundo conocimiento de los hombres; se aplicaban siempre, con la mayor exactitud, a la posición de cada individuo, y desde este punto de vista, hacían notable contraste con las vagas generalidades de los templos rivales.

	Cuando llegó a la verja que separa la parte profana del sagrado recinto, una porción de personas de diversas clases, y sobre todo de mercaderes, que apenas respiraban, se juntaron respetuosamente en torno de los muchos altares del patio. Había varias estatuas en nichos abiertos en las paredes de la Cella (santuario), que se alzaba sobre siete gradas de mármol de Paros, y en las paredes también se veía la granada dedicada a Isis. El edificio interior estaba ocupado por un pedestal oblongo, con dos estatuas, una de Isis y otra del místico y silencioso Horo. Pero otras varias divinidades se habían reunido allí para formar, al parecer, la corte de la deidad egipcia, tales como su pariente Baco, el Dios de los cien nombres, la Ciprina Venus disfraz griego de la misma Isis saliendo del baño, Anubis con la cabeza de perro, el buey Apis y una caterva de ídolos egipcios de forma grotesca y de desconocidos nombres.

	Pero haríamos mal en suponer que en las grandes ciudades de la Grecia fuese adorada Isis con las formas y ceremonias a que tema derecho de aspirar; las naciones híbridas y modernas del Mediodía, con una mezcla de orgullo y de ignorancia, confundían los cultos de todos los climas y de todos los siglos. Los profundos misterios del Nilo se desfiguraban con mil novedades bastardas y frívolas sacadas de las creencias de Cephiso y Tibur. El templo de Isis en Pompeya era servido por sacerdotes romanos y griegos, igualmente ignorantes del lenguaje y costumbres de los antiguos adoradores de aquella diosa; y el descendiente de los terribles reyes de Egipto, bajo la apariencia de la más profunda veneración, se reía en secreto de las mezquinas farsas con que se trataba de imitar el culto típico de aquellos climas abrasados.

	La turba de sacrificadores vestidos de túnicas blancas estaban puestos en dos filas a uno y otro lado de las gradas, mientras que en lo alto había dos sacerdotes inferiores, uno de los cuales tenía en la mano una palma y el otro una flexible espiga de trigo. El estrecho paso que conducía al altar estaba obstruido por la multitud, atraída por la devoción o la curiosidad.

	— ¿Y qué motivo os trae en este momento ante los altares de la venerable Isis? preguntó Arbaces en voz baja a un mercader que comerciaba con Alejandría, ciudad cuyas relaciones mercantiles había contribuido primitivamente a introducir en Pompeya el culto de la divinidad egipcia. — Por las túnicas blancas del grupo parece se trata de un sacrificio, y al ver tantos sacerdotes juntos que os preparáis para un oráculo. ¿A qué pregunta va a dignarse responder?

	— Somos mercaderes respondió ¡a persona a quien se dirigía Arbaces, y que era el mismo Diomedes, conocido ya de nuestros lectores; — tratamos de saber la suerte reservada a nuestros navíos que se harán mañana a la vela para Alejandría.

	Nos disponemos a ofrecer un sacrificio y a implorar una respuesta de la diosa. Por mi traje podéis inferir que yo no soy de los que le ofrecen: mas sin embargo, estoy interesado en el buen éxito de la flota... sí, ¡por Júpiter!; tengo un comercio bastante bonito; sin él, ¿cómo había de vivir en tiempos tan calamitosos?

	El egipcio replicó con gravedad, que aunque, propiamente hablando, fuese Isis la diosa de la agricultura, era también patrona del comercio. Después, volviéndose — hacia Oriente, apareció absorto en una silenciosa plegaria.

	En aquel instante se dejó ver en medio de las gradas un sacerdote vestido de blanco de pies a cabeza, y cuyo velo se entreabría por cima de su corona. Otros dos fueron a relevar a los que había en los dos ángulos; los últimos estaban desnudos hasta la mitad del pecho y en lo demás cubiertos de trajes blancos y flotantes. Al mismo tiempo otro sacerdote, sentado al pie de las gradas, entonó una melodía grave en un instrumento de aire; a la mitad de la altura de la gradería había un flamen (sacerdote) con la guirnalda votiva en una mano y la varilla blanca en otra. En fin, para completar el efecto pintoresco de aquella ceremonia oriental, la majestuosa Ibis (ave consagrada al culto egipcio) contemplaba los ritos en silencio desde lo alto de la pared o andando, a paso lento, por los últimos escalones del altar.

	Delante estaba el sacrificador.

	Pareció que Arbaces perdía toda su calma severa, mientras los arúspices (agoreros) examinaban las entrañas de las víctimas. Se le veía lleno de piadosa inquietud; se regocijaba, y su fisonomía se despejaba a medida que sabía eran favorables las señales y que las llamas principiaban a consumir las partes sagradas de las víctimas en medio de un perfume de mirra y de incienso.

	De repente sucedió a los murmullos de la asamblea un profundo silencio, y habiéndose reunido los sacerdotes alrededor de la Cella, otro sacerdote, cuyo único vestido era un ceñidor, se adelantó, bailando con gestos extravagantes y suplicó a la Diosa que respondiera. Al fin se paró rendido, y se oyó un ligero murmullo en el cuerpo de la estatua: tres veces meneó la cabeza y entreabrió los labios: después una voz sepulcral pronunció estas misteriosas palabras:

	Luchan las olas con feroz bramido,
muerte y desolación el mar respira;
veréis el horizonte ennegrecido,
más tendréis el descanso apetecido
puesto que el cielo por vosotros mira.

	Calló la voz, la muchedumbre respiró, y los mercaderes se miraron uno a otro.

	— No puede ser más claro — murmuró Diomedes; — habrá una tempestad en el mar, como sucede con frecuencia a la entrada del otoño; pero se salvarán nuestros navíos. ¡Oh, bienhechora Isis!

	— ¡Por siempre sea alabada la Diosa! — Exclamaron los mercaderes; — nada hay más terminante que su profecía.

	Levantando una mano para imponer silencio, porque los ritos de Isis exigían una tranquilidad casi imposible de obtener de los bulliciosos pompeyanos, derramó el gran sacerdote su libación en el altar, y después de una corta oración final concluyó la ceremonia y se marchó la multitud. El egipcio permaneció cerca de la verja, y cuando ya estuvo libre el paso, se llegó a él uno de los sacerdotes y le saludó con aire de amistosa familiaridad.

	Muy repugnante era la fisonomía de tal sacerdote. Su rapada cabeza era tan chata y su frente tan pequeña, que su conformación se aproximaba muchísimo a la de un salvaje del África, excepto en las sienes, donde el órgano llamado de la adquisibilidad, en lenguaje de una ciencia cuyo nombre es moderno, pero cuya práctica era muy conocida de los antiguos, según vemos por sus estatuas, aquel órgano, digo, formaba dos enormes protuberancias que hacían aún más irregular la susodicha cabeza.

	Alrededor de las cejas se convertía su piel en una red de arrugas profundas y cruzadas; sus ojos negros, y pequeños, se movían en órbitas de un amarillo sucio; la nariz corta, pero gruesa, tenía las ventanas abiertas como las de un sátiro, al paso que los labios gordos y pálidos, los juanetes salientes y los variados matices de su lívida tez completaban una fisonomía que era imposible contemplar sin repugnancia, y que muchas veces hasta inspiraba desconfianza y miedo. Cualesquiera que fuesen los deseos del alma, se conocía que semejante cuerpo era capaz de ponerlos todos en práctica. Los vigorosos músculos del cuello, el pecho ancho, las manos y los brazos flacos y largos, desnudos hasta más arriba del codo, indicaban una organización capaz a la vez de obrar con energía y de sufrir con entereza.

	— Caleno — dijo el egipcio a este amable personaje; — mucho has mejorado la voz de la estatua, siguiendo mis consejos; y tus versos son excelentes. Anuncia siempre la fortuna propicia, a menos que sea imposible el cumplimiento de semejante profecía.

	— Además — añadió Caleno, — si ocurre la tempestad y naufragan los malditos navíos, ¿no lo hemos predicho ya? ¿No está el descanso en el puerto? ¿No nos dice Horacio que el marino del mar Egeo pide reposo a los dioses? Ahora bien; ¿dónde puede encontrarle mejor que en el fondo de las olas?
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