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    Für Martin


  




  

    





    »Dein Lächeln haftet in meinen Gedanken wie gelebtes Glück. Kein Sternenhimmel, kein Sonnenaufgang reich an Farben kann je in mir entfachen, was dein Anblick erweckt.




    Hätte ich nur einen einzigen Wunsch, er würde deinen Namen tragen.«




    




    Sam las die handgeschriebenen Zeilen wieder und wieder. Obwohl er die Worte nicht verstand, berührten sie ihn auf sonderbare Weise.




    »Was ist, Forsythe? Willst du hier Wurzeln schlagen?«




    Er blickte sich um. Sein Sergeant machte ein ungeduldiges Gesicht. Ohne zu antworten, faltete Sam den Brief zusammen und steckte ihn in seine Jackentasche. Er strich dem Toten über die blickleeren Augen, um dessen Lider zu schließen. Zwischen den vollen Lippen des Mannes klebte Blut, auf seinen Wangen Spuren von Tränen.




    


  




  





  London, Großbritannien




  Argyle Street, November 1994




  




  Das Kaminfeuer verteilte leise knisternd seine Wärme im Raum. Mit dem weichen Licht der bronzenen Tischlampe vermischte sie sich zu einem vollkommenen Gefühl der Geborgenheit. Samuel Forsythe saß in seinem Lesesessel im Erdgeschoss des dreistöckigen Hauses in der 23 Argyle Street, das seiner Familie seit Generationen gehörte. Veronika brachte ihm den Fünfuhrtee und seine Zigarren. Sie schenkte ihm eine Tasse des herb duftenden Earl Grey ein, dann reichte sie ihm den Humidor.




  »Heute nicht, meine Liebe«, schüttelte er den Kopf.




  »Ist alles in Ordnung mit dir?«




  »Ja. Alles bestens. Aber ich habe ein leichtes Kratzen im Hals. Da wäre eine Zigarre kein Genuss.«




  Sie räumte den Humidor beiseite. »Soll ich etwas aus der Apotheke besorgen?«




  »Nein, es geht mir wirklich gut. Nur eine kleine Erkältung. Hat sich der verdammte Nebel endlich gelichtet? Ich möchte ein bisschen spazieren gehen.«




  »Bedaure. Es ist immer noch, wie wenn man eine Wolke betritt.«




  Sam schmunzelte. Das hatte sie damals auch gesagt, als sie mit ihm aus dem Flugzeug gestiegen war, an einem Tag wie diesem, neblig, klamm und kalt. Sie war stehen geblieben, hatte sich umgesehen und gesagt: »Wie wenn man eine Wolke betritt.«




  Sie ließ sich ihm gegenüber in ihren Polstersessel sinken und schloss die Augen. Ihre von Altersflecken übersäte Haut schimmerte wächsern im Licht des Kaminfeuers. Hunderte feiner Härchen überzogen ihre schmalen Wangen wie ein Flaum. Das dünne weiße Haar lag kurz geschnitten in ihrer hohen Stirn. Sie seufzte leise. Dann schlief sie ein.




  Er betrachtete sie lange. Die Erinnerung ließ diese alte Haut aufblühen und brachte ein strahlendes Gesicht zurück, lebhaft, frech und eingerahmt von langen Locken, die ungeordnet auf ihren Schultern lagen ...




  




  Braunschweig, Deutschland




  Yorkshire Barracks, 3. Dezember 1945




  




  »Obergefreiter Martin Zellner meldet sich zum Dienst!«




  »Guter Witz, Forsythe! Seit wann können Sie Deutsch?«




  Fragend musterte Martin das Gesicht des Offiziers.




  »Ist mit Ihnen alles in Ordnung, Corporal?«




  Was war das für eine Uniform, was für eine Sprache? Britisch? Vielleicht. Martin konnte kein Englisch. Was ging hier vor?




  »Entschuldigen Sie, Herr ...« Martin versuchte, den Rang seines Gegenübers von dessen Schulterklappen abzulesen, konnte die Abzeichen jedoch nicht eindeutig zuordnen. »... Hauptmann?«




  Stechender Kopfschmerz fuhr ihm zwischen die Augen. Ihm wurde schwindlig. Ein Pfeifen kreischte in seinen Ohren, als sei ein Schuss neben ihm abgefeuert worden. Bleischweres Schwarz umfing ihn und zwang ihn zu Boden.




  »Forsythe!«




  




  Sam hörte seinen Namen. Jemand rüttelte ihn an den Schultern. Er versuchte die Augen zu öffnen. Seine Lider waren schwer. Nur mühsam gelang es ihm, ein paarmal zu blinzeln. Verschwommen erkannte er Lieutenant Masterson.




  Mit aller Kraft versuchte Sam sich aufzurichten. Masterson half ihm. Sam wollte sprechen, doch alles, was er zustande brachte, war ein undeutliches »Was ...?«




  »Mann, Sie haben mir vielleicht einen Schreck eingejagt. Ist alles okay mit Ihnen?« Sam schwankte unsicher. »Setzen Sie sich. Kommen Sie, ich helfe Ihnen.« Masterson schob Sam zu dem Stuhl auf der Besucherseite seines Schreibtischs, ging auf die andere Seite und holte eine Flasche Scotch und ein Glas heraus. Nachdem er zwei Finger hoch eingeschenkt hatte, reichte er ihm den Drink. »Hier. Und jetzt sagen Sie mir, was gerade mit Ihnen los war.«




  Sam leerte das Glas in zwei Zügen. Noch immer war er ziemlich neben sich. »Ich weiß es nicht, Lieutenant.« Immerhin gehorchte ihm seine Zunge wieder. Aber er hatte keine Ahnung, was passiert war. Konnte sich an nichts erinnern.




  Masterson wartete. Als weiter nichts kam, brummte er: »Gehen Sie zum Sani und lassen Sie sich etwas für Ihren Kreislauf geben. Und ab jetzt reißen Sie sich zusammen. Wir haben alle schreckliche Dinge erlebt, aber Sie sind Fallschirmjäger! Sie können das ab, Mann. Wir alle können das ab.«




  Sam nickte. Er stellte das Glas ab, stand auf und salutierte. »Sir! Melde mich ab zum ...«




  »Schon gut«, unterbrach Masterson mit einer wegwischenden Handbewegung. »Gehen Sie.«




  




  In den Ardennen hatte Sam Daumen und Zeigefinger seiner linken Hand verloren. Das war der Grund, warum er jetzt nicht mit den Kameraden in Malaysia war, sondern auf eigenen Wunsch hier in Deutschland einen Schreibtischjob erledigte. Aber sein Kopf hatte damals nichts abbekommen.




  »Haben Sie schon mal so einen Aussetzer gehabt?«, wollte der Arzt wissen.




  Sam verneinte.




  »Haben Sie irgendwas Besonderes bemerkt?«




  Ja, diese Kopfschmerzen. Er war gerade über den Kasernenhof gegangen, weil er etwas mit der Küche abklären wollte, als er plötzlich diese Kopfschmerzen bekam. Ganz grässliche, ungewöhnliche Kopfschmerzen. Mehr zwischen den Augen als hinter der Stirn. Und dann – war da nur noch Schwärze. Aber wenn er dem Arzt davon erzählte ...




  Es hatte ihn eine Menge Überzeugungskraft gekostet, den Personalisten klarzumachen, dass er trotz der fehlenden Finger voll dienstfähig war. Er durfte sich keine Schwächen erlauben, wenn er weiter Soldat bleiben wollte. »Hab wohl zu wenig gegessen in den letzten Tagen. Eine Magenverstimmung. Bin nur etwas angeschlagen, wird schon wieder.«




  Der Doc nickte. Seine Augen sprachen offene Zweifel aus, aber sein Mund sagte: »Sehen Sie zu, dass Ihr Magen bald wieder in Ordnung kommt.« Er griff in seine Schreibtischschublade und holte ein Päckchen Tabletten heraus. »Eine morgens, eine abends und zwei Tage Bettruhe. Am Donnerstag treten Sie Ihren Dienst wieder an. Und jetzt ab auf Ihre Stube, Junge.«




  Sam griff nach den Tabletten, schob sie ein, salutierte und machte, dass er nach draußen kam.




  




  Sam war allein in der Viermannstube. Die anderen hatten noch Dienst. Er lag auf seiner Pritsche und starrte an die Decke. Unter dem Kopfkissen lag der Brief. In der Normandie hatte er ihn von einem deutschen Gefangenen übersetzen lassen, aber es war nicht nur sein Inhalt, der ihn so ergriff, sondern der Klang der Sprache, das Papier, auf dem er geschrieben war, die Geschichte, die er vielleicht in sich trug. Sam hatte ihn unzählige Male gelesen. Die Worte taten ihm gut. Wärmten ihn. Auch jetzt hatte er das Bedürfnis, in sie einzutauchen, die Schrift zu betrachten, sich vorzustellen, wie sie auf dieses Papier gekommen war. Verfasst im Banne unendlicher Zuneigung, vielleicht nach einem glücklichen Moment, den die beiden miteinander gehabt hatten. Vielleicht nach ihrer ersten gemeinsamen Nacht.




  Obwohl er die Zeilen auswendig kannte, faltete er den Brief auf und las leise:




  »Dein Lächeln haftet in meinen Gedanken wie gelebtes Glück. Kein Sternenhimmel, kein Sonnenaufgang reich an Farben kann je in mir entfachen, was dein Anblick erweckt.




  Hätte ich nur einen einzigen Wunsch, er würde deinen Namen tragen.«




  Dann weinte er stumm, ohne den Grund seiner Tränen zu kennen.




  




  Mitten in der Nacht rüttelte jemand an Sams Arm: »Wach auf!«




  Er öffnete die Augen, konnte aber den Mann im Dunkel des Zimmers nicht erkennen. Erst dachte er, es sei McCarthy, mit dem er sich das Stockbett teilte, doch als er das abgehackte Schnarchen im unteren Bett hörte, wusste er, dass McCarthy schlief.
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