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			A Inti y Colombina

		

	
		
			«Ésta es mi casa.

			Todos los perros y campanarios

			pasan frente a ella.

			Pero a mi casa la azotan los rayos

			y un día se va a partir en dos.

			Y yo no sabré dónde guarecerme

			porque todas las puertas dan afuera del mundo.

			Claro, mientras tanto

			hay oraciones, hay pétalos, hay ríos,

			hay la ternura como un viento húmedo.

			Sólo mientras tanto».

			Mario Benedetti

		

	
		
			I

			Una noche del pasado agosto, mi hermano me llamó desde Buenos Aires y me puso al tanto de la situación en casa. Mamá no daba abasto, a papá se le habían salido los tornillos por completo. Había esperado a que mi madre se fuera y se había subido al techo como un gato a sus ochenta y cuatro años para arreglar unas tejas que estaban rotas.

			—¿Y dónde está la novedad? —le pregunté.

			Mi hermano tenía siempre cierta inocencia sobre la realidad de nuestros padres, y esa inocencia le permitía mirar las situaciones con inusitada gravedad. Pero papá, por lo pronto, era un bicho duro de roer, y todos nuestros intentos de moldearlo y apocarlo terminaban siempre del mismo modo. Papá había hecho toda su vida lo que le había dado la reverendísima gana —esa era simplemente la cuestión— y mi hermano pretendía plantear esto como si fuera la última novedad del día.

			—Esta vez hay que encarar el tema en serio, Emilita.

			—Es una más de sus locuras.

			No me interesaba sostener románticamente, al igual que él, el tema de mis padres, pero quería conservar cierta amabilidad hacia mi padre al menos en las formas. Mi hermano me contó que mamá se había recostado a dormir esa tarde y que el viejo aprovechó, desmontó la ventana de la habitación de la segunda planta, caminó por el alero bordeando la pared y saltó al tejado —la única escalera de la casa se la había llevado mi hermano justamente para evitar que se subiera—. Al cabo, se puso a andar entre las tejas como un gato. Cruzó toda la casa por el techo: su taller, el baño, el salón y las dos habitaciones de la planta alta, hasta llegar al techo de la cocina y a las tres tejas que lo tenían obsesionado. La cuestión es que la vecina lo vio por la ventana y llamó a casa.

			—Decime, Magdalena, ¿no sabés dónde está tu marido? —Nilda era la vecina de enfrente. Vivía allí desde antes de que yo naciera, con sus caderas gruesas y sus leguis de leopardo. Todos los fines de semana alquilaba su casa para fiestas. Desde el salón de casa le seguíamos el ritmo a la bachata y al carnaval carioca.

			—Estará en su taller o leyendo el diario, ¿por qué? —Mamá se acababa de levantar de la siesta.

			—Salí a la calle, querida.

			Papá ya había cruzado del techo de la cocina al tejado del salón. Se podía sentir el crujido tembloroso de las tejas a su paso. Mamá salió a la calle. Ahora también la vecina de al lado, la de los rottweilers, estaba también con Nilda en primera fila mirando cómo el malabarista avanzaba con las rodillas reclinadas agitando los brazos como a punto de levantar vuelo. Mamá volvió a entrar y lo llamó a mi hermano. Desde adentro, todavía podía escuchar los «ohhhh» y «uhhhh» cada vez que papá manoteaba en el aire cuando alguna teja cedía por el peso. Mamá salió a la calle otra vez y se abrió paso entre las vecinas.

			—¿Qué hacés, Amadeo?

			—¿Qué querés que haga, Magdalena? —le gritó desde lo alto—. El techo se viene abajo. Te dije que había que cambiarlas.

			Mi madre entró otra vez a la casa pegando un portazo.

			Mi hermano tardó un rato en llegar. Venía de la oficina. Era ingeniero y jefe de planta de una empresa vinícola que tenía viñedos en Mendoza y la base administrativa en Buenos Aires.

			Papá, por lo pronto, ya había rehuido a seguir avanzando entre las tejas y se había sentado a mirar panorámicamente el vecindario. Todavía jadeaba mientras la luz cegadora de las tres y media de la tarde le daba de lleno en la cara.

			—¿Qué hacés ahí arriba? —Mi hermano, con su traje de seda, imitación italiana, se abrió paso entre los vecinos, que ahora eran más y se apelotonaban en la vereda—. ¿No te dije que me esperes para hacerlo?

			—Samuel, sos vos, viniste —resopló haciéndose sombra con la mano.

			Mis padres habían comprado la casa hace más de cuarenta y cinco años cuando la ciudad era una zona rural de casas quintas de fin de semana. Se la habían comprado a un actor venido a menos que por aquella época grababa en los Estudios Baires, en las afueras de la ciudad. Ahora la zona se había multiplicado en pequeños terrenos con familias de clase media, calles pavimentadas y negocios pequeños sobre la ruta principal.

			Papá se había ocupado del mantenimiento de la casa prácticamente solo, con casi total exclusividad. Según él, nadie podía hacer las cosas tan bien como él las hacía: a los plomeros, electricistas, gasistas y albañiles los había mantenido a raya, a pesar de mi madre, a lo largo de los años con bastante éxito. Y, aunque, a decir verdad, la casa estaba algo venida a menos, había que reconocerle a mi padre que aún la mantenía dignamente en pie.

			Durante todos estos años, había logrado valerse de su casi-título de ingeniero. Su versatilidad y capacidad inventiva no le habían dejado de reportar logros, algunos incluso económicamente productivos que, a través de la logística de mi madre, hasta le permitieron hacer algunos buenos ahorros y patentarlos como invenciones. «Tu padre es un gran inventor —me decía mamá—, pero administrativamente es el mayor desastre que he conocido», y se jactaba en recordar que su suegra ya se lo había anunciado cuando recién acababa de conocerlo. Según mamá y mi abuela, de haber estado mejor administradas, las invenciones de papá hubieran aportado muchos más réditos a la familia, pero la cuestión fue que, a papá en sí, el dinero nunca le había interesado. Después de una venta, mi abuela contaba que mi padre dejaba el dinero sobre su mesa de luz con un desinterés tal que convertía su habitación en el banco oficial de crédito familiar, para que mis dos tíos pudieran extraer libremente el cambio que necesitaran sin compromiso, ni interés, ni devolución alguna, lo que convertía a mi padre en la figura que siempre fue: un gran hacedor de fortunas menos previsor que optimista, más magnánimo que realista. Pero a papá, sin embargo, le importaban los problemas «reales» de la vida, y el dinero, empíricamente, no tenía en sí una finalidad práctica más allá de sus alcances fiduciarios.

			—Ahora vamos a bajar, papá.

			Samuel le tuvo que pedir prestada la escalera a la vecina. Era una escalera de tijera de dos metros y medio que aún dejaba medio metro de altura con el tejado. La puso justo delante de mi padre y de la puerta de entrada, perpendicular al techo. Mi hermano se aflojó la corbata, se arremangó el traje y subió los peldaños hasta la mitad de la escalera.

			La luz empezaba a desperdigarse levemente sobre las tejas. En invierno, de hecho, el viento arreciaba más fuerte al norte de Buenos Aires a esta altura de la tarde, barriendo las hojas, levantándolas como barriletes alocados, imprimiendo su matriz estrellada contra el aire gris del cielo. Mi padre, sentado en el techo, lo miraba todo circunspecto. Ya llevaba allí por lo menos cerca de dos horas. Tenía los pantalones roídos de polvo. Los pelos blancos se desperdigaban en todos los sentidos sobre su cabeza.

			—Dejame a mí, me bajo solo.

			—¿Cuántos años tiene tu papá, querido? —Nilda, la vecina, levantaba la vista y con las manos en la cintura le hablaba a mi hermano desde la vereda.

			Samuel tenía la canaleta del desagüe a la altura del pecho. Me contó con lujo de detalles cómo, apoyando los antebrazos sobre las tejas salientes, estiraba los brazos hacia adelante en ademán de agarrar a papá y el traje se le volvía un acordeón entre la espalda y las mangas.

			—No te levantes, solo girate. Vas a venir gateando, pero de espaldas a nosotros.

			Papá lo miraba pensativo, evaluando la proposición. Samuel me contaba cómo los brazos bajo la camisa de lana escocesa todavía le temblaban de tanto ir y venir sobre el techo.

			Con la respiración densa y honda, papá empezó a darse vuelta lentamente. Las vecinas comenzaron un rosario de directivas: «No mires para abajo, Amadeo», «Tené cuidado», «Agarrate, Amadeo». Agachado, se empezó a mover sobre las rodillas, haciendo que una y otra teja se balancearan tras su peso mientras las palmas de las manos secundaban la bajada.

			A esa altura, la ladera cada vez más empinada traducía en crujidos estrepitosos los movimientos lentos. El viento devanaba despacio, bajo la luz desparramada, el cuerpo grandote, empecinado. Unos pasos antes de tocar la escalera, una teja que no estaba del todo encastrada cedió, la rodilla resbaló y la pierna de papá quedó bailando en el aire.

			—¡Carajo!

			Las vecinas corearon un «uhhh» abierto y redondo. Desde la canaleta del techo, mi hermano veía el cuerpo bandearse hacia el costado bajo la frente abatida y arrugada.

			Papá podía dejar la vida donde fuera, pero debía ser capaz de hacerlo todo solo. Las bobinas, las plaquetas y los transistores lo habían recluido semanas enteras en su taller entre voltajes, circuitos y transformadores. Incluso los televisores, los alambrados de campo electrificados y los encendidos electrónicos para autos de competición lo habían confinado durante años. Los primeros televisores los había armado cuando dejó la facultad, en los años cuarenta, en el garaje que mi abuela le había cedido en el jardín de su casa, en las barrancas de Beccar, a las afueras de Buenos Aires. Eran los primeros televisores que llegaban a Argentina. Una pequeña tajada de cuatrocientos cincuenta que los norteamericanos no habían logrado venderle a Rusia a cuenta de la guerra fría. Papá tenía diecinueve años. En 1949, se había anotado en Telecomunicaciones, una carrera nueva en un edificio de vitrales y arcos ojivales sobre la avenida Las Heras, que parecía más bien una iglesia neogótica que una facultad de ingeniería. La carrera prometía bastante, pero, aun así, él duró pocos meses y la abandonó: lo que fuera a aprender en la vida, lo aprendería solo, a partir de su propia experiencia y no de la de otros. Ese fue siempre uno de sus grandes lemas. Y así lo hizo.

			Mi abuelo lo empleó entonces en Sinus, una importadora de electrónica. Balbiani, el dueño, era cliente del estudio contable de mi abuelo y aceptó tomar a papá como empleado y aprendiz.

			Con el tiempo, se empezaron a ver televisores en las vitrinas de los bares y negocios, y papá aprendió el arte de fabricarlos, incluso de perfeccionarlos. Los aparatos de la Standard Electric y Capehart empezaban a moldearlo todo a través de sus nuevos tubos de rayo catódico.

			Dos años más tarde, en octubre de 1951, papá armó su primer televisor, lo trajo a casa y la familia entera se reunió por primera vez alrededor de la nueva pantalla de sonidos y luces titilantes. Eva Perón había recién inaugurado la primera transmisión sobre la plaza de Mayo y ahora la LR 3 Radio Belgrano TV trasmitía el primer partido de fútbol televisado de Argentina: River-San Lorenzo.

			Papá lo vio junto a su padre en el sofá del living de su casa y, desde ese mismo momento, nunca más dejó de fabricarlos. Compraba los componentes que se importaban desde Estados Unidos y los armaba en el garaje de su casa por encargo: carcasas, altavoces, diodos, resistencias, tubos de rayos catódicos, bobinas, placas, condensadores, transistores.

			Al primer televisor que le encargaron lo llamó «Madeleine». Era el nombre de la hija del médico del barrio. Tres años después de aquel primer partido, la conoció la misma noche en que el médico le firmaba el acta de defunción de su padre. Papá tenía veintitrés años y su papá moría de un cáncer fulminante. La hija del médico era mi madre.

			—Vamos, te queda poco, dos pasos más y te agarro.

			El cuerpo del viejo se movía cada vez más pesado sobre el tejado. Se contorneaba lentamente tanteando firmeza entre las tejas superpuestas.

			Cuando llegó a la canaleta, mi hermano logró agarrarle un pie. Ahora solo tenía que bajar el otro mientras le acercaba un pie al peldaño.

			Papá intentó ponerse erguido sobre la escalera, pero el cuerpo no contuvo el contrapeso y se bandeó hacia atrás. Samuel me contó que, ahora sí, dio un alarido y pensó que el viejo se mataba.

			Se volvió a escuchar otro coreo de «uhhh» desde la calle.

			Mi hermano entonces lo agarró por la pierna izquierda y, después, forzando otra vez el contrapeso con el brazo, logró que mi padre se volteara hacia las tejas. Papá entonces retrocedió un poco más hacia abajo y mi hermano logró atajarlo esta vez por la cadera.

			Peldaño a peldaño, lo bajó sosteniéndolo desde atrás. El esfuerzo, el invierno, las horas y el sol empecinado habían hecho del viejo un peso caduco y desgarbado.

			Las vecinas ayudaron a mi hermano a entrarlo y sentarlo en el sillón.

			—¿Cuántas veces te dije que me esperes para hacer estos arreglos? —Samuel miraba a papá y se pasaba el antebrazo de su traje seudoitaliano por la frente; tenía que mostrarle a mamá que tenía las riendas del asunto, pero ella había escuchado todo el operativo desde el salón y con su silencio sentenciaba la furia solapada.

			Mi padre los miraba jadeando desde el sillón con la frente alta. Cumplida su tarea, tenía que sostener la gravedad y la premura de su emprendimiento.

			—No tenés derecho a hacernos esto. —Mamá tenía las mejillas hirviendo: no solo se exponía a una caída desde el techo de la casa, sino que exponía a toda la familia en sus locuras frente a todo el vecindario.

			Samuel me insistió otra vez en el teléfono.

			—Ya está decidido. Te pagamos el pasaje. Vamos a encarar el tema familiarmente. Y además estás acá para sus ochenta y cinco. Le va a gustar.

			Era su estilo, plantearme toda la cuestión zanjada con la resolución suficiente para que yo no pueda rechazarla. Viajar a Buenos Aires y que me pagaran el pasaje tenía sus propias cláusulas y tenía que ser, una vez más, consciente de ellas. Eso básicamente me ponía a disposición de mi hermano y en cierta manera me obligaba subrepticiamente a no contradecirlo, al menos en los planteamientos más esenciales que él propusiera. Ser la menor, con una distancia de diecinueve años con mi hermano mayor, me colocaba en esta posición de total acatamiento.

			—¿Papá ya sabe que voy a ir? —le dije—. Porque también podría ir un poco más adelante. —Volver a Buenos Aires trastabillaba bastante mis planes y, la verdad, no estaba preparada aún para hacer este viaje.

			—Ya está decidido. Vos tranquila. Papá incluso está arreglando la estufa del pasillo, así estás más cómoda.

			Esto significaba que mi hermano ya me había comprado el pasaje. Era su modo de hacer las cosas.

		

	
		
			II

			La mañana en que llegué, nos sentamos con papá en la galería junto a la escalera de piedra, bajo el ventanal que da al jardín. Los burletes roídos de los cristales dejaban pasar una brisa fría y húmeda. Muchas veces había estado ahí sentada, sobre todo en las tardes mientras jugaba o miraba la televisión enfrascada en los abrigos que suplían la estufa a gas que papá arreglaba y a veces funcionaba, justo delante de las macetas de potus de mamá, que seguían borlando el ventanal al otro lado del cielo invernal de Buenos Aires.

			—¿Cómo andás? —le pregunté.

			Todo estaba exactamente como lo había dejado hace cuatro años: los tapices floreados de los sillones de mamá, donde papá leía el diario hasta entrado el mediodía, la lámpara de pie secundando la enciclopedia hispanoamericana, los cuadros neoimpresionistas humedecidos de mi tío abuelo, que colgaban sobre la mesa del salón, el libro grueso de Los vascos en la Argentina: familias y protagonismo sobre la mesa, junto a algunas antologías de relatos y poemas que yo había publicado en los últimos años y que estaban intactos, prácticamente sin abrir, entre el cenicero de bronce y las flores de fibra azules y rosas que hacían juego con el sillón estampado.

			—Bien —contestó.

			Mi padre tenía siempre un brillo apaciguado y a la vez inquisitivo en los ojos, el mismo que insinuaba cierta obstinación incluso cuando parecía no tener nada que lo inquietara.

			—¿Y Racing?

			Vivían solos desde que me había mudado a España. Mamá había dejado de manejar hace muy poco, pero no se desmoralizaba: iba de voluntaria al instituto histórico de la delegación y coordinaba las reuniones de voluntariado social de la parroquia San Marcelo. Era poco y nada comparado a los treinta y seis años de docencia en la escuela pública que la habían tenido en jaque durante toda su vida, pero aun así seguía creyendo que el catecismo y el apuntalamiento de la sociedad eran el principal salvoconducto de la vida.

			Papá, por su parte, no salía de casa, las ligas de fútbol lo mantenían ocupado. «No te escuchan, Amadeo» le decía mamá cuando exasperaba y se ponía a gritarles a los jugadores desde el pie de la cama: «¡Pasásela!», «¿qué hacés, pelotudo?», «¡al centro!».

			—Perdió el último partido, pero a ver si repunta para la Libertadores.

			El murmullo de cubiertos y platos que rozaban la mesada de madera de la cocina se mezclaba con la llovizna que empezaba a golpear el cristal y se escurría en pequeñas guirnaldas verticales.

			—¿Qué tal Sevilla? —Mi madre volvió de la cocina y apoyó la bandeja de empanadas sobre la mesa pequeña de fierro y vidrio.

			—Sentate, mamá.

			—¿Comés bien allá?

			Agarré la primera empanada. En Sevilla no comía mal, pero la plata no me sobraba y me ganaba la vida como podía; sobre todo daba clases de inglés, lo que me salvaba el pellejo mientras durara mi beca de escritura y mientras mis textos intentaran remontar algún vuelo.

			—¿Hace calor allá en Sevilla, Magdalena? —Papá le preguntaba a mamá sin sacar la vista de una paloma gruesa que acababa de ponerse a picotear el pasto bajo la llovizna al otro lado del ventanal.

			—Tenés a Emilita delante, preguntale.

			Papá siguió mirando el jardín. La paloma avanzaba como una gallina sobre el pasto mojado, bandeando el peso de su cuerpo en cada pata.

			—Bastante —contesté.

			Papá le hablaba otra vez a mamá mientras agarraba una empanada.

			—¿Qué hacía allá en Sevilla?

			Dos días atrás yo estaba a miles de kilómetros escribiendo al otro lado del mundo en un piso de dos por dos de mi rincón sevillano. Mi hogar de inmigrante no estaba nada mal. Tenía una cama generosa, una cajonera alta que hacía de ropero y archivador de cosas y una mesa amplia que hacía de mesita de noche, de escritorio e, incluso, de día, de mesada de cocina. El orden no era mi fuerte, pero aun así no desentonaba con el resto del bloque, y los vecinos no parecían quejarse mucho cuando cada tanto hacía tertulias literarias que duraban un poco demasiado o cuando el ascensor se cruzaba de brazos y tenía que atravesar la espiral de las escaleras a zancadas a las tres de la mañana hasta la torre del sexto piso. Pero sobre todo escribía. A eso había ido. O al menos lo intentaba.

			—¿Cuánto tiempo se va a quedar acá? —mi padre le preguntaba a mi madre.

			—La tenés adelante, preguntale.

			Papá no estaba acostumbrado a hablarnos a sus hijos y, en mi caso, ya había perdido la costumbre por completo. Le incomodaba preguntarme o comentarme acerca de mis cosas. En verdad, en general no hablaba mucho con la gente. Era su forma de ser. Yo trataba de ahorrarle el infortunio, sobre todo cuando lo veía bajar la cabeza y entonces sabía que ya nada saldría de su boca.

			—Me quedo unos días, papá, y me vuelvo a España. Tengo que terminar la beca. —Levantó la vista y asintió—. Pero me quedo para tu cumpleaños.

			En general, mis padres no sabían mucho sobre mi vida en Sevilla. Mamá creía que preguntar acerca de la vida del otro era de algún modo inmiscuirse, avasallar su intimidad. Por eso, la verdad, no les había hablado mucho acerca de mi relación con Lorenzo y del nuevo piso que íbamos a alquilar juntos. Tampoco les había contado sobre mi plan de no volver a Buenos Aires cuando terminara la beca y de mi idea de aceptar una propuesta de trabajo más definitiva en Sevilla. Mi relación con mis padres, en ese sentido, era bastante poética. Mi vida siempre permanecía subyacente, sumergida, como un iceberg que esconde sus profundidades bajo la blanca y ampulosa superficie.

			Papá agarró otra empanada y la comió despacio. Las migas se le escurrían entre los labios y se le estancaban a lo largo de la papada. Nunca le había gustado usar servilletas, pero ahora sus movimientos eran más toscos y hacían que mamá tuviera que limpiarle la boca.

			—Ya le dije a tu padre que no vamos a hacer ningún festejo de cumpleaños hasta que no vuelva a ver a Peralta.

			Mi hermano Polo, desde que se había afincado como abogado de un bufete empresarial, les pagaba a mis padres una obra social privada que le costaba un ojo de la cara. Pero papá, la última vez que había ido a la consulta, le había dicho a mi hermano que la tal Peralta era una burócrata incompetente y, desde ese día, religiosamente tiraba en cada toma las pastillas que le recetaba la cardióloga por el desagüe del baño. Peralta, de hecho, le había entregado el resultado de los estudios del corazón y, a decir verdad, no habían salido del todo buenos.

			—Ya verá si vuelve a ver a Peralta —le dije a papá en ánimo de complacerlo—. Por lo pronto, Polo te va a traer una buena pata de jamón para tu cumpleaños.

			Polo era el segundo, después de Samuel, y me llevaba dieciséis años. Trabajaba para un judío millonario, Jacobo Goldman, que le había puesto una oficina en el piso treinta y tres de la elegante torre Catalinas en Puerto Madero, bordeando el Río de la Plata. Mi hermano llevaba las cuestiones legales de los numerosos hoteles y compañías de su jefe. Al igual que Samuel, también tenía hijos y vivía no muy lejos de la casa de mis padres.

			En la familia teníamos esta táctica que era la de no contradecir ni imponer nada a mi padre. Mamá sobre todo la ponía en práctica con bastantes buenos resultados desde hacía cincuenta y tres años. Si quería que papá ordenara la mesa del comedor después de haber desarmado un equipo electrónico, le decía: «No toques nada, déjalo así, si se arruinan las cosas no importa», entonces papá iba y lo ordenaba todo. O le decía: «No me acompañes al supermercado, mejor voy yo y compro lo que a mí me parece», entonces papá la acompañaba y volvía lleno de jamones, salamines y quesos semicurados que después el médico le prohibía comer y, por la misma lógica, él comía felizmente.

			—Ya veré yo, entonces, si también tengo ganas de prepararle el cumpleaños.

			Mamá se levantó haciendo crujir las patas de fierro de la silla y volvió a la cocina dando taconazos contra el suelo.

			Papá quitó la vista del jardín y sonrió sutilmente. La llovizna golpeaba ahora la ventana con más fuerza. Una canaleta que se había desprendido del techo formaba una vertiente al costado del ventanal y salpicaba las macetas de potus a través del mosquitero.

			—Hay que arreglar ese desagüe —dijo poniéndose en pie, mirando la canaleta más de cerca—, otra vez, son las tejas, que están rotas.

		

	
		
			III

			—Tu papá está hecho un torito —me dijo Nilda, la vecina de enfrente, la mañana helada en que papá desapareció de casa, sin aviso, pocos días después de mi llegada.

			Nilda arreglaba el cantero del frente de su portón cuando nos vio entrar con las bolsas de la carne y las verduras, y me hizo señas para que me acercara. Quería darme sus condolencias por el resultado de los estudios que nos habían dado en el hospital —siempre estaba al tanto de todos los sucesos de la casa— y transmitirme su enfático aliento por la presunta toma de remedios y el futuro tratamiento de papá.

			Mamá la escuchó y cerró la puerta tras de mí.

			—Así que está hecho un torito.

			Desplomó la compra en la cocina y, bufando, se sentó en la banqueta contra la pared del lavadero.

			Mamá todavía no se acostumbraba a arrastrar el carrito de ruedas de la compra varias cuadras desde los negocios de la ruta. La maculopatía le había hecho tener que desprenderse del auto. La mácula, la parte central de la retina, estaba afectada y, si bien todavía no la había arrastrado a una ceguera absoluta, la sumía en una incapacidad creciente para distinguir cosas y colores, y aún más para fijar la vista. A pedido suyo, para compensar lo que sus ojos ya no podían hacer, Samuel le había potenciado el voltaje de la iluminación en toda la casa. Había puesto bombillas blancas y tubos fluorescentes en lugares clave como el comedor diario, la galería y el cuarto de la computadora, donde hacía usualmente sus crucigramas y solitarios. Incluso le había agregado una lámpara de pie focalizada en el salón. Las letras chiquitas del diario, de los tickets de compra, de las etiquetas o de los anuncios de supermercado se le habían vuelto, de repente, cascarudos diminutos e indescifrables que se movían estáticos en el vaivén de los papeles. Ella, que había sido maestra durante treinta y seis años; ella, que había perfeccionado la lectura y la escritura de cientos de chicos en la escuela veintiocho; ella, que les había enseñado a localizar la cuenca del Paraná en los viejos mapas de lona argentinos y había transformado palotes de sumas y restas en impecables cuentas simétricas y exactas, confundía la N con la M, la R con la P, ahora un cinco podía también ser un cuatro, un siete o un nueve.

			—Buscá al torito y decile que venga a ayudar con la compra.

			Mamá dejó el recibo y se puso a hurgar en la heladera para hacer hueco.

			Crucé el comedor diario y miré a través del ventanal de la galería. Los cristales temblaban al compás del viento, y las ramas de la buganvilla, al fondo del jardín, se hamacaban bajo la sombra rítmica del liquidámbar al otro lado del cristal.

			Llegué a la puerta del taller. Pincho Castellano, diminuto en su cuadrante kodak de colores, se apoyaba de brazos cruzados sobre el capó de su Ford Falcon en la final del domingo, justo al lado de la calcomanía del Brío Allegro, un triángulo blanco y negro diminuto sobre el capó del Ford que anunciaba que el campeón de Turismo Carretera había corrido con el encendido del viejo Amadeo Arizmendi. Desde su rincón en las afueras de Buenos Aires, Arizmendi, de hecho, hacía encendidos electrónicos que apenas promocionaba entre los corredores y, según algunos entendidos, revolucionaban el ambiente automotor argentino: desde el gran Oyhanart hasta el Toro Mouras habían corrido y ganado infinitas carreras con su Brío Allegro. Pero, al igual que con los televisores, Arizmendi había repetido la misma lógica con la venta de encendidos: no creía en la propaganda, no creía en los carteles luminosos; si su creación era lo suficientemente buena, vendería; si no, no lo haría y punto. Y así lo hacía. Así había sustentado, en gran parte, la economía familiar durante todos estos años.

			Durante una larga época, los preparadores y los corredores de autos habían desfilado por el comedor de la casa de los Arizmendi. «No interrumpas, que hoy viene el vasco Oyhanart», me decía, y una tenía que quedarse en la cocina sin chistar mientras el viejo lo recibía orgulloso y durante horas desplegaba sobre la mesa el encendido con sus cables multicolores y sus compartimentos oscuros y brillantes, explicándole las infinitas bondades de su invención. A la hora de pagar, los corredores siempre pedían formas de pago gráciles, plazos flexibles y cuotas llevaderas, y, ante el estupor de mamá, Arizmendi a todo decía que sí, «no hay problema me lo pagás más adelante». Arizmendi, con tal de sacarse el cobro de encima, rebajaba el precio de entrada —ahora creo que tal vez era su modo de manifestar que no lo hacía por dinero, que su arte estaba más allá de la plata, o porque creía realmente que su encendido iba a potenciar el rendimiento del motor y lo suyo era más una cruzada por el automovilismo que una venta o un negocio de subsistencia—. Pero, en sí, para Arizmendi, el dinero no era más que un mal mandatario del mundo: todo lo valoraba a su antojo y lo confinaba a su mísero y ruin intercambio. «¿No le cobraste?», «¿y cuándo te va a pagar?». Con su sueldo de docente, durante muchos meses, mamá nos mantenía a todos. Yo los escuchaba detrás de la puerta de la cocina: «Ya pagará, Magdalena, me prometió que el mes que viene me trae la plata», y volvía a encerrarse en su taller, a armar el siguiente encendido o a perfeccionarlo, seguro de acometerse a la única tarea trascendente de esta vida: crear o, en su caso, perfeccionar lo creado. Las cuentas de luz, de gas, la patente del auto, las facturas de la municipalidad, al fin y al cabo, de algún modo, siempre se terminarían pagando.

			Mamá, a todo esto, ponía el grito en el cielo, y era verdad, incluso, que los corredores, en general, tampoco tenían horario para venir, y eso «obligaba» a papá a tener la excusa perfecta para nunca salir y quedarse en casa a esperarlos. Incluso cuando Samuel, Polo y Netón ya se habían casado, y llegaba el domingo y nos invitaban a su casa a comer, le decía a mamá: «Vendrá Pincho Castellano, pero no me dijo a qué hora, mejor vayan ustedes, yo me quedo a esperarlo». Entonces mi madre suspiraba, cerraba la puerta tras ella, y nos íbamos a comer a lo de mi hermano para quedarnos allí toda la tarde y, al volver al anochecer, la mayoría de las veces, descubrir que el automovilista no había venido finalmente a casa. Cuando entrábamos a casa, mi padre se lo anunciaba a mi madre con una forzada decepción: «Y claro —le contestaba mamá—, es domingo, lo habrá pasado con su familia», y el tema quedaba zanjado.

			Empujé la puerta para ver si el viejo aún estaba en el taller, y un aura de polvo y humedad acaparó el aire: la oscuridad de la persiana baja difuminaba las siluetas de las plaquetas, el oscilógrafo, la soldadora, la prensa y todo lo que flotaba ceniciento sobre la vieja mesa de trabajo. Por debajo, los esqueletos grises de los televisores se asomaban entre los restos de transistores y bobinas que boyaban por el suelo.

			Entorné la puerta y avancé por el pasillo hasta llegar a su habitación. La televisión estaba apagada —si no, de estar encendida, los aullidos de los locutores hubieran atravesado las paredes en su máximo volumen—. La cama estaba tendida, intacta.

			Volví a la cocina.

			—No está —le dije a mamá.

			Mamá soltó el paquete de garbanzos que había empezado a colar.

			Salió de la cocina y lo llamó desde la galería.

			Salimos a la calle y miramos en dirección al techo.

			No había rastros del viejo.

			Entramos a la casa otra vez.

			Crucé la galería y descolgué mi campera del perchero. Manoteé mi billetera y la guardé en el bolsillo.

			—Llamá a Samuel, a Polo y a Netón, mamá.

			Cerré la puerta del garaje tras de mí. El viento azotaba la calle con rasguños húmedos y fríos. Encaré hacia la ruta doscientos dos. Con suerte, llegaría a auxiliarlo antes de que el síncope hiciera sus desmanes y ya fuera demasiado tarde.

			Cuando llegué al otro lado de la ruta, a pocas cuadras de distancia, la ancha autopista panamericana era un renglón largo y constante de autos moviéndose en filas de neón entre los carriles elevados del puente.

			Avancé por la vereda. Pasé de largo el cruce de la Boulogne sur Mer y encaré otra vez la larga hilera de negocios que pendían sobre los costados de la ruta. Llegué a la esquina de la comisaría. A lo lejos, en la parada del colectivo, al otro lado de la ruta, distinguí una cabeza blanca enmarañada entre la fila. Había un doscientos tres detenido, con el motor roncando y el caño de escape escupiendo bucles de smog junto al cordón de la vereda. Ya había abierto sus puertas relámpago y los primeros pasajeros empezaban a escalar los peldaños para pagar los boletos y encontrar su asiento en la mole de ruedas.
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