
        
            
                
            
        

    












A quien fue refugio y cobijo cuando todo se vino abajo.

A los que se fueron, también.



A mis padres, por devolverme a la vida.



A Cris, Mikel, Marcelo, Antía, Regina y Gustavo, y esas tres millones de almas que nos acompañan en nuestra lucha. 



A mis abuelos, a mis yayos, por ser y haber sido tierra firme. Por luchar para que hoy, yo, tuviese un futuro. 














Vivo más de lo que puedo, estuve en más ciudades de las que recuerdo y mis padres dicen que tengo alma de nómada. Sueño aún como una niña y sobrevivo a golpe de gotero. Dicen de mí que soy una activista por las enfermedades raras, es verdad. Dejo que el mundo invada mi retina. La mayor parte del tiempo lo paso en un hospital (aunque esa sea otra historia), el resto, arriba de un avión, así que… ¡que empiece el vuelo! 

Todo aquí es inexacto, excepto el proscenio. Nadie podría idear una vida como la mía. Cualquier parecido con la realidad es pura incongruencia.







Prólogo

No dejaremos que su luz se apague













Supe de Noah cuando comenzamos desde la Fundación Isabel Gemio a buscar jóvenes que sufrieran diversas enfermedades raras. Nos proponíamos realizar un documental protagonizado por ellos y ellas. Así fueron apareciendo Cristina, Antía, Marcelo, Regina, Mikel, Noah…

El titular sobre esta última era llamativo y dramático. «Una chica de 19 años padece cinco enfermedades raras». No la conocía de nada, ni ninguna de sus patologías. Escuchar la historia de su lucha, seguirla en su día a día, pero sobre todo conocer su fortaleza, sorprendió a todo el equipo del rodaje. Habla con tal naturalidad de sus enfermedades que impacta escucharla.

Jóvenes invisibles muestra la vida cotidiana de chicos y chicas que no existen para una gran parte de la sociedad. Tampoco para los medios de comunicación —como no sea un drama—, las encuestas, las películas, las estadísticas, la tele, existen. Los ignoran. Pero están. Y son Héroes, sin buscarlo ni desearlo.

La enfermedad les hace conscientes de lo importante que es apoyar la investigación científica. Los avances son positivos para toda la sociedad, pero para quien está enfermo, la vida le va en ello. Nuestra fundación hace todo lo posible por incentivar la investigación en el campo de las enfermedades minoritarias, raras o, sencillamente, poco comunes.

Cuando le contamos el proyecto a Noah no dudó en aceptar participar. Después lo comprendí, ella tenía bien claro que la batalla más dura de su vida no la llevaría en silencio ni escondida. Cuando el sufrimiento es tan hondo y desesperado, no hay consuelo; solo el amor, la solidaridad y la justicia reconfortan. Lo demás es miedo y vacío. Mejor andar acompañado tejiendo puentes, que lamentar en privado el lastimero camino. Si el destino es el carácter, Noah escribe el suyo día a día, y en cada letra alarga su vida. Por sus venas corre la sangre herida, pero rebelde e inconformista. Porque la fuerza inocente es en ella motor y palanca. La juventud se cura, la pulsión se va calmando, pero lo suyo no tiene cura. Sin embargo, ella construye con denuedo y voluntad diques de esperanza contra el miedo al futuro. Es joven como cualquier chica joven, soñando, vistiendo, exigiendo, rebelándose. Pero en muchas cosas nada tiene que ver con las chicas de su edad. Noah es una joven enferma, aunque su apariencia no lo demuestre. 

Ser joven y estar enfermo es nadar a contracorriente continuamente, sin recesos. Libran batallas a diario, algunas, invisibles como las cicatrices del alma.

Noah no para porque tiene mucho que hacer. Sus sueños son grandes, tan grandiosos como sería que la ciencia avanzara tanto como para curarle, al menos, las más graves de las enfermedades que padece. Ella sí conoce la cultura del esfuerzo, no hay nada más intenso que luchar contra la muerte. No minimiza lo que le pasa, tampoco lo magnifica. Es realista, pero no conoce el territorio llamado Imposible.

Su alma es vieja y sabia, vino para enseñarnos a ser mejores. Vive el presente como pocas personas saben hacerlo… por ello, su vida tiene sentido. Y su dolor, también. Cuanto más se le conozca, más alta será la llama de su antorcha. Nosotros, leyendo este libro, no dejaremos que su luz se apague. Noah vive para impulsar el cambio, y alimentar la esperanza. Cuando las enfermedades raras dejen de ser incurables, Noah será una estrella muy brillante en el firmamento de la ciencia. 



ISABEL GEMIO







El cielo puede esperar













Mi nombre es Noah, y aunque suene paradójico, significa larga vida. Tengo 21 años y actualmente estudio un doble grado (Derecho y Ciencias Políticas) en la Universitat de València. Y padezco siete enfermedades raras. 

Vivo en constante formación sobre estas, ya que soy de la opinión de que para poder hablar de algo con propiedad, siempre, siempre se debe estar bien formada. Mi curriculum vitae podríamos decir que es «breve», aunque se compensa con mi experiencia vital. 

Todos, tanto a largo como a corto plazo, deberíamos crearnos metas, yo siempre digo que la carrera es aquello que me salva, lo que me mantiene viva. Soy una persona que necesita constantemente estar haciendo algo y mantener la mente ocupada. Mientras esto ocurre dejas un poco en la sombra la enfermedad, las constantes visitas médicas, los hospitales… Generalmente se asocia a que una persona con una enfermedad rara jamás podrá cumplir sus sueños, que siempre estará limitada por ello, y en parte es cierto, yo no elijo ponerme goteros, operarme o tener visitas médicas todas las semanas, pero sí elijo la manera en la que quiero enfrentar mi vida.

No pretendo cambiar el mundo, pero sí puedo cambiar mi historia. Comparto prácticamente mi día a día, lo bueno, lo malo, lo regular y lo mejor por las redes sociales, una gran herramienta de difusión. Enseñar a la sociedad que tener una enfermedad implica mil cosas, y que no siempre lo esencial está a la vista de los ojos, que diría el Principito. 

Intento llevar una vida lo más «normal» posible. No es fácil aprender a vivir con ello, la aceptación de asumir lo que te pasa es un proceso arduo, mucha gente se estanca en un bucle del que es difícil salir. Es una carga brutal a nivel psicológico, sobre todo en nuestro caso, ya que la baja prevalencia de estas enfermedades hace que conseguir un diagnóstico se vuelva misión imposible, aunque pronto descubriréis mi recelo a este vocablo. 

Tenemos un colectivo médico falto en formación sobre enfermedades raras, y al final todo se reduce a este lema: (tu ayuda, mi esperanza), creo que si conseguimos normalizar esto, que la sociedad se implique, sea consciente de ello, pero consciente de verdad, no hablaremos de inclusión, sino de convivencia. 

Y en ello me encuentro desde que soy consciente del valor del cambio, supongo que este es mi sino. Si hago todo lo que hago, es por los que vendrán, probablemente a mí no me llegue la cura, pero vienen muchos niños y niñas detrás que se merecen un futuro con algo más de certeza que el que yo tendré y un presente con una calidad de vida, que a día de hoy, yo, no tengo. Tienden a cortarles/cortarnos las alas, alguien que padezca una enfermedad sea rara o no puede lograr todo aquello que —aun teniendo en mente sus límites— quiera. Y quizá logre mucho más que aquellos que tienen el camino allanado. 

Soy una amante de la literatura, leer nos salva. Mi lema de vida es «Nada es imposible», lo llevo colgado en el cuello con casi todas las fechas de las operaciones grabadas (ya no me caben todas), lo imposible, lo improbable siempre deja un resquicio a la esperanza, y mientras nos quede esta, es mucho lo que nos queda. 

Doy charlas a los peques contando el caos que tengo por vida, intento recaudar fondos para investigación, visibilizar nuestras vidas de algún modo, he dado algunas entrevistas en radio, Onda Cero con Julia Otero, he colaborado con FEDER, en donde soy voluntaria, conocí a Andrés Aberasturi el cual me cedió un hueco en su columna en La Razón… Hace poco grabé un documental de enfermedades raras con Isabel Gemio, clausuré el acto del 50 aniversario de La Fe junto al presidente de la Generalitat, fui nombrada «Mujer del año» en mi pueblo, Cheste, y también realizo varios recitales poéticos benéficos…

Durante estos 21 años nunca entré en aquello que se postulaba como «normativo», mis prioridades no son quedarme sin entrada para un festival este verano, sino sobrevivir, que mi riñón siga funcionando, que no baje de peso, que la analítica salga bien… vidas muy distintas. 

Siempre he soñado con ser feliz, ¿cuánto hay de utopía en serlo? 

Mucho, me dijeron. Y quizá sea verdad, pero sé cómo luchar contra gigantes, llevo toda mi vida haciéndolo. 

Miro sin miedo a la vida y me dibujo un par de alas en la espalda, y alzando el vuelo intento demostrar al mundo que lo que ayer parecía imposible, hoy, se puede hacer realidad.

No sé si soy una «mujer modelo a seguir», solo sé que en la vida me enseñaron que había que luchar por lo que una creía, y en este caso es en mí.





Enfermedades raras que padezco:



Síndrome de Ehlers Danlos:

El síndrome de Ehlers Danlos es una genodermatosis (grupo de dermatosis hereditarias con trastornos metabólicos —enfermedad genética—) rara, que afecta al metabolismo del colágeno (proteína resistente y fibrosa, que representa un papel esencial en la unión, la consolidación de las células y proporciona elasticidad a los tejidos corporales). El dolor musculoesquelético de carácter crónico suele ser frecuente, severo, debilitante, refractario al tratamiento y afecta a todo el cuerpo. Limita la actividad diaria de la persona y puede ser mortal por rotura de órganos internos. La prevalencia (número de casos de una enfermedad en una población) se estima en 1 por cada 5.000 o 10.000 sujetos vivos; afecta a hombres y mujeres de todas las razas y grupos étnicos. A día de hoy no existe ni cura ni tratamiento. 



Síndrome de Wilkie:

El síndrome de Wilkie es una causa poco frecuente de obstrucción intestinal alta, resultante de la compresión del duodeno entre la aorta abdominal y la arteria mesentérica superior (AMS). Sus causas se pueden clasificar en cinco grupos: síndromes consuntivos, postoperatorio, trauma severo y deformidades, enfermedades o traumatismos de la columna vertebral. Los síntomas incluyen náuseas, vómitos, pérdida ponderal, saciedad precoz, distensión abdominal y dolor epigástrico severo que pueden llevar incluso a la muerte del paciente. 



Síndrome del cascanueces:

El síndrome renal del cascanueces es una enfermedad poco frecuente que se da cuando la vena renal izquierda está atrapada por otras estructuras, al igual que una nuez dentro de un cascanueces. Cuando dicha vena está atrapada, la sangre que vuelve al corazón desde la mitad inferior del cuerpo tiene que hacerlo con mucha dificultad, atravesando ese aplastamiento. La sangre queda acumulada en la pelvis y en las piernas dando lugar a dolorosas varices internas. También da lugar a sangre en la orina y dolor incapacitante. Esta enfermedad se produce en menos de 5 personas por cada 10.000.



Síndrome compresión vena cava inferior: 

Es una enfermedad poco conocida, infrecuente y de naturaleza benigna, pero de comportamiento maligno al atrapar por compresión uréteres y vasos sanguíneos, es causa de obstrucción ureteral. Consiste en la compresión aguda de la vena cava inferior que está asociada con variaciones hemodinámicas graves.



Síndrome de May-Thurner: 

El síndrome de compresión de la vena ilíaca, de May-Thurner o de Cockett es una entidad clínica rara, en la cual la vena ilíaca común izquierda se encuentra comprimida a su paso entre la arteria ilíaca común derecha y la columna. Como consecuencia de la compresión mantenida y del traumatismo causado por la fuerza pulsátil de la arteria sobre la vena, se produce una lesión de la íntima que provoca la formación de membranas o bandas en la luz vascular que dificultan u obstruyen el flujo venoso, lo que favorecería la formación de un trombo.



Síndrome de Raynaud:

El fenómeno de Raynaud se caracteriza por espasmos de los vasos sanguíneos de los dedos de manos y pies, orejas y nariz, causados, por lo general, por exposición al frío. El fenómeno de Raynaud y la enfermedad de Raynaud, la cual es un trastorno similar, pueden estar asociados con problemas autoinmunes tales como artritis reumatoide, lupus eritematoso sistémico y escleroderma.



Gastroparesia: 

La gastroparesia es una enfermedad que afecta el movimiento normal espontáneo de los músculos (motilidad) del estómago. Por lo general, las contracciones musculares fuertes impulsan los alimentos por el tubo digestivo. Sin embargo, si tienes gastroparesia, la motilidad del estómago se hace más lenta o no funciona en absoluto, lo que impide que el estómago se vacíe como corresponde. La gastroparesia puede afectar la digestión normal, provocar náuseas y vómitos, así como ocasionar problemas en los niveles de azúcar en sangre y en la nutrición. En general, se desconoce su causa. A día de hoy no tiene cura. 



















Escribo para los que 
se han quedado sin motivos
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Voy a decirte algo; los pensamientos nunca son honestos. 
Las emociones, sí.

ALBERT CAMUS





Inmarcesible

(Adjetivo. Inmarchitable).



Escribo.

Porque a día de hoy, creo que no sé hacer otra cosa.

Escribo.

Porque contigo entendí, que todo el dolor que llevaba

años cargando a cuestas podía convertirse en poesía… Y eso, nadie me lo había enseñado nunca.

Escribo para evadirme, sin ningún pretexto, ni siquiera que me leas.

Escribo para intentar colocar

este desorden, ya que ni la droga

lo consigue.

Escribo mientras colecciono



sonrisas y tragedias…



Lo primero a medias por las prisas.

Escribo para huir de mí misma, con la única certeza, de que tú, ya no eres el protagonista unánime de estos versos. Tus falacias sobre la vida, con eso de que… si hemos perdido tenemos historias que contar, a mí no me convencen, pues la vida es eso que pasa, mientras te mueres de ganas.



Como a la espera de.

Hospital La Fe, 18 de marzo de 2015










Siempre acabamos llegando a donde nos esperan.

JOSÉ SARAMAGO





Llegó la hora de recomponerse



Ando vestida con la sudadera que le robé a mi yayo, la que tuvo como regalo en sus últimos Reyes, y que nunca llegó a estrenar.

Arrastro mi pasado con ella a sabiendas de que nunca podré conjugar un atrás. 

Soy ancla firme que se precipita al vacío en mitad de un vaso de agua, donde ya no hay gota que lo colme, pues hace tiempo que rebosa. 

Vivo ligada a un navío, a todas esas pelis baratas del Triángulo de las Bermudas que siempre acaban con un final predecible, donde el verdadero argumento que engancha al espectador no es el naufragio, sino cómo sobrevivir a él. Y es que al fin y al cabo, todos somos un poco vela rota que ruge en dirección contraria al tiempo, que no al viento. 

«Caminamos sin miedo hacia el miedo del mundo», un mundo en donde la vida ha decidido por nosotros. Aquella que se abre paso y solo nos deja mirar de vez en cuando hacia atrás para ver el camino recorrido. A expensas de lo que pudo haber sido y nunca será, con la certeza de que el mar ya no es un lugar seguro, decido ser ese Lope de Vega embarcado en un San Juan, tirando la moneda al aire con augurio de lo que nunca será. 

No sé si correré peor o mejor suerte que él, tampoco si izaré bandera blanca, si volveré a pisar tierra firme, o si mi legado será este desorden que es leído por puro azar, por capricho, o por reproche. 

Solo sé que lo más certero de mi ser son estos versos, que no hay más Noah que la que veréis reflejada aquí. Pues la vida quiso contar mi historia, y yo, yo no iba a ser un impedimento. 



«Bestialmente viva». 



Eso repite mi mente una y otra vez, mientras un escritorio lleno de folios colapsa una memoria destinada a no olvidar. Esto no es un libro de autoayuda, ni un poemario, ni una novela ligada a un hilo conductor. Esto es mi vida, un desastre inconexo forjado a base de golpes, sonrisas, aciertos, miedos, quirófanos, hospitales, aviones, incertidumbres. 

Esta soy yo. 

Noah. 

A secas, sin apellidos de por medio, ni adjetivos calificativos que os desdibujen una realidad ficticia. No tendrá final, ni tampoco principio, apenas será un ápice de cordura, un golpe en la mesa, un redoble de tambores. 

Cuando le dije a mamá que ahora era invencible, una sonrisa brotó de esos ojos color café cansados de rogar tanto al hastío, supongo que esa alma tan suya, tan mía, tan rota de por vida, se agarró al clavo ardiendo que supone vivir sin un mañana. No nos dijimos nada más, y es que solo me hace falta su mirar para seguir creyendo que las trincheras nunca fueron refugio. Refugio es ella, y yo, ese soldado derrotado al que ya nadie reclama cuando salta al vacío. 

No os puedo prometer que lo que había y hay guardado en mi alma sea digno de ser leído, solo sé que aquello que me desgarra por dentro cada madrugada debe ser aliento y mano amiga en noches de tormenta. 

Por ello, aquí, os dejo la mía. 



Coged de mí aquello que necesitéis.










Llegué por el dolor a la alegría. Supe por el dolor que el alma existe.

JOSÉ HIERRO





Mamá



Querida mamá:



Me encantaría escribir (y decirnos) que mi vida no es esto.

Que las entradas y salidas a quirófano han sido solo pesadillas de las que mañana ni siquiera nos quedará el recuerdo. 

Me encantaría que aquella tarde de verano del 98, la sonrisa que esbozaste al verme por primera vez fuese eterna, y no la media que veo a diario, a sabiendas de que tu hija enferma apenas convive con la vida e intenta sobrevivir y sobrellevarla.

Me encantaría decirte que no tengo miedo, pero todo lo contrario, me he vuelto una cobarde que odia a los de bata blanca, los quirófanos y el dolor, tanto dolor, que ya, ni puedo plasmarlo.

Ese que cala el alma, un alma destruida desde los cimientos de una niña de sueños truncados y corazón taciturno.

Me encantaría decirte que todo irá bien, pero ni yo misma sé nada de ese futuro tan incierto como el de un nómada

y quizá breve, que la vida me

tiene preparado. 

Me encantaría decirte que ya no lloro, pero no puedo.

No puedo dejar de pensar en todas las noches que pasas en vela leyendo, releyendo informes que relatan una jodida realidad

con una destinataria muy clara, tu hija.

La que lleva durmiendo diez meses en el sofá 

porque su riñón ha decidido que no quiere trabajar,

la que come, o descome, o vomita horas y horas…

La que muchos días está muerta, sola, muda, quieta, incapaz de gritar al mundo que está viva.

Y es que, joder, qué mierda de mundo, mamá.

¿Del insomnio quién nos salva?

¿De la vida quién nos salva?

Me encantaría abrazarte, prolongarlo,

hacerlo eterno.

Un abrazo que cura.

El de una madre coraje que lucha día a día,

el de una valiente de nombre mamá,

la culpable de que me levante 

y siga peleando.

La culpable de que entienda que resucitar

implica antes morir. La culpable de que muestre orgullosa mis cicatrices, la culpable de recomponer los restos que juntos

no hacen una vida, hacen la mía,

que se basa en aparentar estar de pie,

y al mismo tiempo muriendo en el suelo.



Joder, qué vida, mamá.



¡Qué restos!



Gracias. 



TE QUIERO.



Un favor, no enciendas la luz, me da miedo que se haga de día y ya que eres tú la que le quita el miedo al monstruo de debajo de mi alma, duerme conmigo y cuéntale bajito a mis sueños que todavía voy a seguir luchando por ellos. Incluso por aquellos que ambas sabemos que nunca llegaré a cumplir.


















Nos pasamos la vida 
buscando el momento correcto, 
sin darnos cuenta de que 
«el ahora» es lo único 
tangible que tenemos.










Que les coses siguin d’una manera no vol dir que 
no es puguin canviar.
(Que las cosas sean de una manera no significa que
no se puedan cambiar).
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